曲彥莉

每年3月17日是美國(guó)綠帽節(jié)，綠帽子在中國(guó)男人眼里是一種恥辱的標(biāo)志，女人不貞潔，人們就會(huì)想象她丈夫頭上被戴上了綠帽子。所以中國(guó)人忌諱綠色帽子，今年我在芝加哥參加了綠帽節(jié)，了解到中國(guó)的綠帽子跟美國(guó)的綠帽子還真有文化上的差異。

綠帽節(jié)叫圣帕特里克節(jié)，圣帕特里克是愛(ài)爾蘭一位宗教領(lǐng)袖，公元493年3月17日去逝，愛(ài)爾蘭人為了紀(jì)念他，將這一天定為圣帕里克節(jié)。但數(shù)百年來(lái)，隨著愛(ài)爾蘭后裔遍布?xì)W美各國(guó)，這一節(jié)日漸漸成為西方國(guó)家共同的節(jié)日。美國(guó)從1737年開(kāi)始慶祝，尤其是芝加哥把河水“染綠”，這一奇特的風(fēng)俗在世界產(chǎn)生了很大的影響，每年都有數(shù)十萬(wàn)芝加哥人和各國(guó)游客前來(lái)觀看。

這個(gè)節(jié)日的主題不是綠帽子，而是綠色。來(lái)原于愛(ài)爾蘭的國(guó)花——三葉草，在西方很多國(guó)家，比如英國(guó)、美國(guó)，三葉草代表著幸運(yùn)，被認(rèn)為只有在伊甸園中才有的植物，撲克牌里的梅花就是三葉草，三葉草的數(shù)目代表著真愛(ài)、健康和名譽(yù)。這個(gè)實(shí)屬愛(ài)爾蘭國(guó)慶的節(jié)日，人家把國(guó)花放在身上任何地方都是一種慶祝，都是愛(ài)國(guó)。而對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，則是幸運(yùn)的象征。所以每個(gè)人都帶點(diǎn)綠色，更是合乎情理的事了。

我們應(yīng)景也要找點(diǎn)綠色，我從國(guó)內(nèi)帶了條雙色圍巾，一面黑一面綠，這回就露綠的這面，宿靚說(shuō)有個(gè)發(fā)卡，在她印象中是個(gè)綠的，找出來(lái)一看，卻是黃紅花色，細(xì)看才有幾片小綠葉。但也算沾綠了，剛滿一周歲的小娃有件綠T恤，是別人送的，有點(diǎn)大，就套在棉衣外面，到街上一看，發(fā)現(xiàn)跟人們身上的綠色和酒吧玻璃窗上貼著的三葉草圖標(biāo)的綠色一樣，竟然是正宗三葉草的綠，我們一家四口也算入鄉(xiāng)隨俗了。

我們坐地鐵去市中心看綠河和軍樂(lè)隊(duì)表演，芝加哥的地鐵不在地下，而是半空中的小火車，坐在我們對(duì)面的是位來(lái)自瓦爾帕萊索大學(xué)的學(xué)生，跟我們說(shuō)著話，并不時(shí)拉出頭上戴的像小丑一樣的綠帽子逗娃娃。

到了市中心，人來(lái)人往，人數(shù)之多，真有媒體所說(shuō)的數(shù)十萬(wàn)人之多。每個(gè)人都佩帶綠色，有的是綠頭飾，綠帽子，綠項(xiàng)鏈，綠衣服，綠褲子，綠襪子，綠頭發(fā)，年輕人在臉上貼著綠色三葉草圖片，有位在路口維持秩序的黑人女警察，她黑黑手上的綠指甲像涂了一層厚油漆。根本不是媒體上說(shuō)的“滿城盡帶綠帽子。這綠帽子總感到是中國(guó)意味的炒作之詞。

這個(gè)西方國(guó)家的傳統(tǒng)節(jié)日，最負(fù)盛名的當(dāng)屬染綠芝加哥河水這項(xiàng)大動(dòng)作，記得過(guò)去的新聞報(bào)道過(guò)，我們有個(gè)地方政府為了應(yīng)付上級(jí)檢查，達(dá)到綠化指標(biāo)，把荒山、石崖涂上了綠色，這是在固體上做畫，只要越過(guò)道德這個(gè)坎，沒(méi)什么難度，把河水染綠，河水是液體和動(dòng)態(tài)的，想象和技術(shù)上都有難點(diǎn)。如果不親眼看到是難以想象的。

我們急著先去看軍樂(lè)隊(duì)的表演，那可是過(guò)時(shí)不候，我推著嬰兒車，大街上的人就成了我的障礙物，不知是目的性太強(qiáng)心太急，還是街上的人太多，總是碰到行人。一次，我推著嬰兒車竟一下從一位美國(guó)人的足有45碼的大腳背上碾了過(guò)去，正當(dāng)我吃驚時(shí)，他竟?jié)M臉堆笑，向我道歉，說(shuō)他的腳影響到我走路了。這美國(guó)式的幽默雖然讓我輕松了不少，但路上的行人，有點(diǎn)像打游戲里怎么也超越不完的障礙物。問(wèn)路時(shí)，有幾個(gè)美國(guó)人告訴我們，等我們趕過(guò)去，軍樂(lè)隊(duì)演出早結(jié)束了。

于是，我們決定去看綠河，一下子情緒就松懈下來(lái)，放慢了腳步，用閑散的心情，看看晴朗的天，看看這些美國(guó)人和街兩邊的建筑，想起作家余華有篇文章里說(shuō)過(guò)：“……芝加哥的市中心氣勢(shì)恢宏，行走在那里的街道上就像是行走在峽谷里。”別說(shuō)，還真有這種感覺(jué)。其實(shí)，我不想用別人的感受來(lái)代替自己的感受，但這閱讀帶來(lái)的后遺癥，一不小心思維就會(huì)偷懶?；?/p>

見(jiàn)綠河之前，思維還曾在記憶里尋找關(guān)于綠的描述，是朱自清梅雨潭的綠，“仿佛一張極大極大的荷葉鋪著滿是奇異的綠，綠的自然。”我一直想擁有面對(duì)事物有獨(dú)立思考和描述的能力，但常掉進(jìn)他人的感受和描述的陷阱之中，我常被局限在自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，既突破不了一堵看不見(jiàn)的墻，也進(jìn)不到自己的內(nèi)心，幸好我所看到綠河，內(nèi)心和視覺(jué)受到的沖擊是非常大的，而且是過(guò)去完全沒(méi)有的經(jīng)歷，我才能夠依賴自己的內(nèi)心和感受。

沒(méi)想到是這樣的綠色，綠的非常鮮艷，像一張兒童水粉畫，不是朱自清比喻的荷葉的綠，它不是來(lái)自自然，而是來(lái)自對(duì)三葉草的想象。想象是對(duì)已知事物的一定的延伸，想象更能接近人的愿望，這個(gè)想象來(lái)自愛(ài)爾蘭人。

據(jù)說(shuō)開(kāi)始噴灑進(jìn)河里的并不是綠色，而是一種橙色的染料，這種染料是由愛(ài)爾蘭家族秘方配制，綠色環(huán)保，不會(huì)對(duì)河水及水生物造成危害，這種鮮亮的橙色染料拋灑到河水里面后，將有專門配備的皮劃艇，在愛(ài)爾蘭風(fēng)笛樂(lè)隊(duì)的伴奏下，來(lái)回在河中穿梭，將染料擴(kuò)散，最終整個(gè)河段的河水變成鮮亮的綠色。這種壯麗的景觀，將保持5個(gè)小時(shí)左右。

這個(gè)對(duì)綠色想象表達(dá)的、魔幻般的過(guò)程，每年都會(huì)造成數(shù)萬(wàn)人圍觀，人們不時(shí)發(fā)出歡呼驚叫的聲音，使芝加哥的綠色狂歡達(dá)到高潮。

而我的感受是來(lái)自生活和內(nèi)心，這種綠色在初春的三月，它更像是一片明媚的春光，人的心靈有被喚起和飛翔的感覺(jué)。

但除了詩(shī)人和藝術(shù)家，大多人通常不會(huì)表達(dá)自己心靈快樂(lè)和被喚醒的感受，但人們會(huì)創(chuàng)造一個(gè)想象的世俗世界，來(lái)充分表達(dá)自己的欲望和情感，就像這個(gè)節(jié)，大多人不會(huì)去想圣人圣帕特里克的精神和思想，而是沉浸在當(dāng)下的表達(dá)、交流和快樂(lè)之中，晚上人們會(huì)涌入各種酒吧慶祝，也是這個(gè)節(jié)日的重要內(nèi)容。吃吃喝喝永遠(yuǎn)是節(jié)日最快樂(lè)的時(shí)光。

所有的節(jié)日都誕生于精神或思想，最終會(huì)演變成物質(zhì)化的享樂(lè)，因?yàn)檫@是人性，是大多數(shù)人真實(shí)的生活。