一片白茫茫的燈光。
柴麗麗躺在病床上,不停地眨眼。
快速變形的鏡頭,幾個(gè)人圍在柴麗麗的周圍。
醫(yī)生、父母、弟弟,影像模糊。
醫(yī)生用手電照射柴麗麗的瞳孔:雙側(cè)瞳孔反射遲鈍……
柴麗麗無法說話,只有眼睛可以轉(zhuǎn)動(dòng)。
柴麗麗轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛,看著眼前的人群。
白靈從鏡頭中一閃而過。
柴麗麗獨(dú)白:啊……我又回來了……
上世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所,走廊昏暗而狹窄,墻上貼著“只生一個(gè)好”、“要想富,少生孩子多種樹”的標(biāo)語。走廊的一側(cè)貼墻擺放著一些床位。有些床空著,床上的白色被子卷成一團(tuán),看起來潮濕又黏手。有些男人袒胸露背,不斷地扇著扇子。一個(gè)剛生完孩子的產(chǎn)婦正躲在棉被里“捂月子”,頭發(fā)枕頭都被汗水浸濕了,她看上去十分虛弱。
走廊深處隱隱約約傳來產(chǎn)婦的哀號聲。
一只老舊的奶鍋里水已經(jīng)沸騰了,呼呼地冒著蒸汽。
柴麗麗的父親正汗流浹背地蹲在一個(gè)煤爐前,把三個(gè)雞蛋放進(jìn)水里。
后面一個(gè)大媽用蒲扇拍著腿上的蚊蟲,高聲打招呼。
大媽:這進(jìn)去了個(gè)把鐘頭了。快了!
父親:哎。
大媽:這娃娃生下來了,是老柴家的長孫啊!
父親:哎!
父親小心翼翼地把煮雞蛋盛出來,端在手上。
走廊盡頭有些動(dòng)靜,護(hù)士:柴愛軍!柴愛軍!
父親百感交集的表情,他等待著護(hù)士的宣判。
護(hù)士:生了個(gè)女孩,過來簽個(gè)字!
聽說是女孩,父親的眼神灰暗了,煮雞蛋還捧在手里。
父親一個(gè)人在前面走著,吃著煮雞蛋。
后面跟著出來的是柴麗麗的母親。母親剛生產(chǎn)完,頭上包著毛巾,仍是大肚便便的樣子。她懷里抱著嬰兒,一只手拎著一個(gè)大包裹,走路有些蹣跚。
父親跨上一輛老式自行車。
母親試了好幾次,笨重地?zé)o法上車。最后,母親把包裹掛在自行車前面的橫梁上,自己橫坐在自行車的后座。
父親載著母親七扭八拐地離開。
童年時(shí)期的柴麗麗拿著一個(gè)大圍巾喘息著一路小跑,跑步速度并不快,雙腳看起來有些奇怪的內(nèi)八字。柴麗麗很興奮。
路上的一個(gè)村民老太,捧著茶杯。
老太:這不是老柴家的閨女!干啥去?
柴麗麗不答話。
老太:這傻閨女!
柴麗麗一路跑到高處。
她看著眼前的遠(yuǎn)景,結(jié)隊(duì)的鳥群飛過。
柴麗麗也舉起圍巾,她的樣子像一只展翅的鳥。
一個(gè)農(nóng)村的院子。水井旁邊放著一個(gè)掉瓷的水盆。一個(gè)五六歲的男孩子拿著一個(gè)噴水槍在院子里追趕兩三只雞。雞被噴了水,驚慌失措地拍著翅膀亂跑。男孩子夸張地鬧著笑著,有些令人生厭。
柴麗麗從門外進(jìn)來,把圍巾放好,蹲在地上,擺弄著編草帽用的柳條。
母親關(guān)了門,坐下。鄰居阿姨正在一起纏毛線圈。一個(gè)人雙手撐著線圈,另一個(gè)人迅速繞成毛線團(tuán),細(xì)細(xì)的毛線在兩人之間游走。父親在背景處收拾柴火堆。
母親:看她雖說是個(gè)女孩吧,這女孩也有女孩的好。聽話,也好管。我就奇怪啊,我啥也沒教她,她算乘法都會(huì)了!
鄰居阿姨露出一絲不屑的表情。
母親:柴麗麗,你跟阿姨說說,三乘五是幾???
柴麗麗不好意思地低下頭:十五。
母親:四乘八呢?
柴麗麗:三十二。
鄰居阿姨應(yīng)承道:呀,可以呀柴麗麗!
父親插話:反正是個(gè)女娃,聰明有啥用!
三人沉默。
男孩的噴水槍噴了柴麗麗和母親一臉。
鄰居阿姨大吼一聲:胡大寶!
鄰居阿姨把男孩拽過來照屁股狠打了幾下。男孩跟她對著打,噴水槍被她搶了過來。
母親的目光停留在柴麗麗身上。
柴麗麗站起來抖落身上的水,想走路,姿勢又非常奇怪。
母親:柴麗麗,干啥呢!好好走路!
柴麗麗努力地走了幾步,突然絆倒在地上,想嘗試爬,也爬不起來了。
母親慌了,站起來,手里的線圈亂七八糟地掉下去,纏在腳上。
窗外,孩子們亂跑著玩。柴麗麗像一個(gè)異類,用扭曲的動(dòng)作跟在那群孩子后面。
柴麗麗的雙腳內(nèi)八字越來越嚴(yán)重了,屁股向外怪異地扭著。
母親朝窗外看著,滿眼憂慮。
鄰居奶奶和母親坐在家里聊天。
鄰居奶奶:老方子,肯定管用……
孫子在前面站著。
鄰居奶奶雙手捏著母親的雙手:想好不?想好你聽我的。
母親低著頭不答話。
鄰居奶奶拍了孫子的頭:快點(diǎn)尿!
孫子放聲大哭。
一泡黃澄澄的尿灌在碗里。
柴麗麗坐在一個(gè)破褥子上。
奶奶端出一碗黃色的液體。
奶奶:來柴麗麗,喝了。喝了病就好了。
柴麗麗愣著不動(dòng):我沒病。
奶奶端起碗送到柴麗麗嘴邊。
柴麗麗往后躲:我沒病……媽——媽!
柴麗麗掙扎著把碗里的黃色液體喝了進(jìn)去。
院里的男孩子們圍了過來。
男孩子甲:你喝的是啥呀?
男孩子們把碗端起來,仔細(xì)聞了聞。
男孩子乙扔了碗,大聲喊:尿!是尿!
大家起哄:哦哦!柴麗麗喝尿了!柴麗麗喝尿了!
奶奶在旁邊笑瞇瞇地看著這群孩子。
柴麗麗不斷地干嘔,眼淚鼻涕全都流出來了。
男孩子們嬉笑著紛紛解開褲子:我也有尿!喝我的吧!
他們圍著柴麗麗撒了尿。
奶奶火了,把男孩子一個(gè)一個(gè)給打跑:小鬼孩子們,滾蛋!滾蛋!
算命先生仔細(xì)觀察柴麗麗的面相、手相,憂慮地重重嘆氣。
母親虔誠地看著算命先生:先生,咋樣?
算命先生:嘖,不好辦啊……
母親從兜里又摸出來了一些錢,猶豫著,塞進(jìn)算命先生手里。
算命先生把錢放在桌子的一旁。
院門口的一棵樹被很多人砍著。
薩滿巫師正在跳大神。
一神被靈魂附體,一直在旋轉(zhuǎn)。
二神在耍鼓。
鷹神被請來了,一神模擬鷹飛舞,啄食供品。
虎神被請來了,一神竄跳、撲抓。
煙霧繚繞中,柴麗麗看著巫師猙獰的面孔。
樹倒了,露出了粗壯的樹樁。
柴麗麗被拴在一根木頭上,手腳被束,像一只烤全羊。
柴麗麗哭:媽媽,媽媽……
木頭橫在一個(gè)架子上,柴麗麗徹底地暴露在一只冒著水蒸氣的大鍋上方。
水蒸氣越來越多。柴麗麗掙扎著,哭聲逐漸轉(zhuǎn)為尖叫。
一個(gè)“氣功大師”對著柴麗麗“發(fā)功”。
父親在前面給人算賬,手里拿著零錢整錢正在數(shù)。
刺眼的陽光。廣袤的大地似乎干裂開了,植物萎縮成一團(tuán)。田里的莊稼都是蔫兒黃的。
不知道從哪兒傳來有氣無力的蛙鳴聲。那樣一個(gè)安靜的場合,不少鄉(xiāng)親聚集在田地旁,不做聲響,愁容滿面。
有老者長嘆道:老天爺不下雨,田地里不長莊稼,村里有災(zāi)星啊!
母親推著柴麗麗過來,幾個(gè)孩子看見了柴麗麗被灼燒得有些嚇人的皮膚。
孩子們發(fā)出驚恐的聲音,紛紛向后退去。
柴麗麗迎著村里人復(fù)雜的眼神。
柴麗麗黑著臉。她歪坐在地上,用一個(gè)破損的塑料袋套住狗的腦袋。那只小狗四爪亂蹬,掙扎不開,發(fā)出嗚咽聲。
父親在修拖把。他賣力地用繩子捆住一團(tuán)布條,布條發(fā)出撕扯斷裂的聲音。
父親:這孩子留不住。送到那邊管吃管喝,你還有啥不放心的?
母親不答話。
父親把拖把扔到一邊,提上鞋,出了門。
柴麗麗坐在自行車的前面橫梁,母親拿著一個(gè)大包坐在自行車的后座,父親吃力地控制著自行車。
到了一個(gè)上坡,父親車把一歪,自行車上的三個(gè)人一起摔倒。
母親幫著柴麗麗重新坐上橫梁,父親推著車,母親拿著包,他們慢慢走著。
父母在身后大門外。
柴麗麗被四個(gè)人護(hù)送著往孤兒院的大樓里進(jìn)。
男老師:慢點(diǎn)走。
女老師:以后你就住在這兒了。
柴麗麗仰視著跟她說話的陌生人變形的臉。
柴麗麗很害怕。
做操的時(shí)候,喇叭里放著歡快的音樂。
柴麗麗被一個(gè)老師推著從大門附近走出來。
刺眼的陽光照在柴麗麗的眼睛上,她看著院子里蕭條的一切。
大部分的孩子臉色陰郁,或坐著,或站著。
只有一個(gè)坐在簡陋輪椅上瘋瘋癲癲的老頭起勁地隨著音樂舞動(dòng),那個(gè)老頭沒有雙腿。
喇叭里突然發(fā)出刺耳的噪音,柴麗麗下意識地捂住耳朵。
房間里發(fā)出孩子們輕輕的鼾聲。
柴麗麗蜷縮在床頭,睜著眼睛看窗簾后面照射進(jìn)來昏黃的路燈光。
屋內(nèi)傳出椅子倒地的聲音,柴麗麗循聲看去。
電燈突然被打開了,一個(gè)眼睛看不見的男孩子眼神空洞地往前方望著,在墻上摸索。
電燈開關(guān)一開一合,集體臥室里的很多孩子醒了。
一個(gè)穿著睡衣,頭發(fā)蓬松的老師從門外進(jìn)來,悄聲告誡:門鈴在這邊!
臥室里回歸黑暗。
柴麗麗換了一個(gè)方向閉上眼睛。
柴麗麗感覺到有一雙手在撫摸她的額頭,她似乎感覺到是媽媽的手在撫摸。
當(dāng)她睜開眼睛時(shí),卻看見一個(gè)臉部大面積燒傷的孩子正看著她笑。
柴麗麗覺得很害怕,她往后縮。
柴麗麗爬下床,一瘸一拐地逃跑。
柴麗麗一瘸一拐地逃跑。
柴麗麗看見穿著睡衣的老師在開著門的廁所里,正給失明的男孩提褲子。
柴麗麗沒有被發(fā)現(xiàn)。她繼續(xù)往前跑。
柴麗麗氣喘吁吁地逃跑,從寢室,到走廊,到露臺(tái)。
經(jīng)過大門,柴麗麗摔倒了,驚醒了看門人。
看門人睡眼惺忪地和柴麗麗對視,立即搖鈴報(bào)警。
鈴鐺聲在安靜的孤兒院上空響起。
看門人搖著輪椅追趕柴麗麗,柴麗麗一瘸一拐地朝前跑著。
看門人被一個(gè)不高的土坡攔住了,柴麗麗還在往前吃力地走。
柴麗麗扭過頭,看見不少孤兒院的看護(hù)老師追了過來,她往后退,掉到了土坡的另一側(cè)。
柴麗麗一瘸一拐地往前跑。
柴麗麗累了,在地上爬幾步,再站起來走兩步。
母親在家里躺著,似乎聽見了柴麗麗喊媽媽的聲音。
母親以為自己聽錯(cuò)了,還是去開了門。
柴麗麗出現(xiàn)在門外,一身的灰,頭上臉上都是臟的土和汗混在一起。只有那雙眼睛是她熟悉的樣子,可那眼神和平時(shí)也不大一樣。
母親用手撐著門框兩邊愣住了。
剛睡醒的父親也出現(xiàn)在母親身后,傻了似地看著柴麗麗。
一雙破舊得看不出顏色的鞋子。
少女模樣的柴麗麗正在努力地把鞋子穿在腳上,鞋子太小了,穿不進(jìn)去。傳來母親的聲音:這閨女,腳又長了,鞋子穿不上了。
母親過來使勁地幫柴麗麗把鞋子套進(jìn)腳里。
一條木樁子搭出來的長凳上,父親坐在一側(cè)吃西瓜。柴麗麗手里拿著一本書,無聊地坐在另一側(cè)。
弟弟五六歲,正在試圖學(xué)自行車。
自行車太大了,弟弟在學(xué)自行車滑行,一只腳在地上蹬得起勁。
弟弟突然將要摔倒,父親站了起來。長凳重心不穩(wěn),傾斜向一方,柴麗麗摔在地上。
柴麗麗十分吃力地爬起來。
父親緊握住弟弟自行車的后座。
父親滿頭大汗,和弟弟仍在來來回回地跑著。
弟弟摔倒在地上。
弟弟大哭,父親抱起弟弟。
父親抱著弟弟一路小跑。
柴麗麗在后面費(fèi)勁地跟著。
柴麗麗拄著拐杖走到路口。
路口的車有些多。柴麗麗過馬路的速度很慢,第一輛車等著,后面就堵上了三四輛車,偶爾有些短促的喇叭聲。
柴麗麗在路中間有些不知所措。
兩個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生從身后出現(xiàn),架著柴麗麗過了馬路。
柴麗麗在兩個(gè)人之間。她不知該說些什么,不好意思地笑了笑。
柴麗麗拄著拐,對著鏡子,用紅色的絲巾給自己系了一個(gè)紅領(lǐng)巾。她很難控制自己的手,紅領(lǐng)巾的樣子并不好看。柴麗麗的臉上浮現(xiàn)出一絲微笑。
弟弟突然從身后出現(xiàn),扯著柴麗麗的絲巾和頭發(fā)就跑。
絲巾系著死扣,扯不掉,柴麗麗脖子偏著,身體的重心一下子偏了過去。
柴麗麗拼命扯著絲巾,騰出一只手打弟弟。
弟弟回?fù)簦蛞幌?,往后退一步。柴麗麗不是手腳麻利的弟弟的對手。
弟弟終于扯下絲巾,柴麗麗拄起拐杖往前追,她順手拿起旁邊的一個(gè)空易拉罐砸了出去。
門外的父親往屋里走,易拉罐落到父親腳邊。
弟弟委屈地抱住父親的腿,眼淚出來:她打我!她打我!
父親走上前,不由分說地劈臉扇了柴麗麗一巴掌。
弟弟穿著一身新衣服站在客廳中間,伸著一只腳,母親彎著腰給弟弟系上鞋帶。
父親一邊喝茶,一邊用欣賞的眼光注視著弟弟。
母親:明天上學(xué)了,流鼻涕了拿手絹擦,可不能拿袖子蹭。知道不?
弟弟大聲說:知道了!
柴麗麗拄著拐,堵著臥室門,眼神陰郁地看著弟弟。
柴麗麗:我也想去上學(xué)。
其余三個(gè)人面無表情。
母親給柴麗麗端了一碗稀飯:把飯吃了。
柴麗麗用僵硬的手把稀飯推到地上,碗摔碎了。
柴麗麗用固執(zhí)的眼神盯著父親。
母親敲門:麗麗,開開門,好歹吃點(diǎn)飯吧。你這都好幾天了……
父親擺擺手讓母親讓開,他用腳踹門。踹了好幾腳,門中間被踢出一個(gè)大窟窿。
父親沖進(jìn)去,往柴麗麗嘴里塞飯。
裝滿飯菜的大碗在地上摔碎了。
柴麗麗把嘴里被塞進(jìn)去的飯吐了。
父親揚(yáng)起手要打柴麗麗。
柴麗麗不屈地迎著父親的目光。
父親的態(tài)度軟了下來。他蹲下去,把碗的碎片一個(gè)個(gè)撿了起來。
柴麗麗突然眼神發(fā)直,脖子向前努力地伸著。
母親反應(yīng)過來,趕緊上前拍柴麗麗的背。
母親使出全力,柴麗麗噴出半口米飯。
柴麗麗拄著拐杖進(jìn)入教室。氣氛嘈雜轉(zhuǎn)為寂靜,大家面面相覷。
教室里非常擠,每個(gè)人的桌子上都是橫七豎八的一大堆書。
在眾人的注視中,柴麗麗穿過一排排座位,走到最后一排。柴麗麗進(jìn)不去,桌子要往前挪,前排的同學(xué)只得把桌子也往前挪。同學(xué)紛紛地挪桌子。
母親快步地離開教室。
柴麗麗感覺到同學(xué)們看她的眼神,似乎有些害怕她。
新的環(huán)境,黑板、窗戶、課桌,柴麗麗看什么都很新鮮。
老師走進(jìn)教室:上課!
班長:起立!
所有同學(xué)一瞬間都站起來,柴麗麗四周的光線一下子被擋住了。
同學(xué)們:老師好!
老師回禮:請坐。
呼呼啦啦的挪椅子聲。
不遠(yuǎn)處,女孩子們正在跳皮筋。
柴麗麗拄著拐杖,離女孩子們越來越近。
正在跳皮筋的女孩子摔了一跤,抬頭看見了柴麗麗。
其余的女孩子都看見了柴麗麗,不約而同地停下了。
柴麗麗離開。
教室的過道不太整齊,又有些擁擠。柴麗麗拄著拐杖,過道對她來說有些狹窄。
老師剛洗完頭,肩膀上一片水漬。她急忙忙地走進(jìn)教室,看見柴麗麗卡在過道附近。
老師用刺耳的高八度聲音命令道:這一排,聽我口令,起立,把桌子往這邊挪一點(diǎn)。這一排不要?jiǎng)?,好的?/p>
教室里一片挪桌子的聲音。
過道挪出來了。柴麗麗經(jīng)過,蹭掉了不少同學(xué)的書。
身后一些小聲的抱怨。
柴麗麗進(jìn)了座位,從抽屜里拿出一堆紙,垃圾,掃帚……
全班哄笑。
老師喝止:吵什么,安靜!不起立了。把你們的練習(xí)冊翻到第32頁。
柴麗麗臉望向窗外,若有所思。窗外有成群的鳥飛過。
老師:柴麗麗!
柴麗麗沒動(dòng)。
老師走下講臺(tái),沖著柴麗麗走過來。所有人都扭頭看著柴麗麗。
老師拿起柴麗麗的練習(xí)冊,發(fā)現(xiàn)練習(xí)冊的最后一頁都做完了。她又拿起別的練習(xí)冊,也是都做完了。
老師十分欣賞,用她特有的刺耳的聲音說:我現(xiàn)在要重點(diǎn)表揚(yáng)柴麗麗同學(xué)!大家看看,雖然人家是個(gè)殘疾,但她這個(gè)學(xué)期的作業(yè)都做完了!(教室里發(fā)出驚呼聲)有些同學(xué)呢,前天布置的作業(yè),今天還沒有做……
父親推著一個(gè)很小的輪椅進(jìn)來。
母親打量著柴麗麗的表情。
柴麗麗無動(dòng)于衷。
父親上前,把柴麗麗抱到輪椅上。
父親要把柴麗麗抱起來。柴麗麗一直往外推,父親并不理會(huì)。
父親強(qiáng)行橫抱著柴麗麗進(jìn)了廁所。
男生們呼呼啦啦都被嚇出來了,有些褲子還沒提好,有人叼著煙頭。
廁所前看熱鬧的人越圍越多。
眾目睽睽之下,父親抱著柴麗麗出來,放回到輪椅上。
老師在挨個(gè)檢查作業(yè),作業(yè)沒做完的,頭上都要挨一下。前面三三兩兩地站起來不少人。
父親出現(xiàn)在門口,老師有些莫名其妙。
全班哄笑。
父親走過來要推柴麗麗。
柴麗麗反抗,掙脫。
父女兩個(gè)人拉扯了半天。
父親氣憤地甩甩手走了:有本事你不吃飯、不拉屎。
全班哄笑。
老師制止:都給我閉嘴!
老師檢查到柴麗麗前排的女生。
老師打了女生三下。
女生委屈又不服氣:老師,你打了人家一下。你打了我三下。
老師愣住了。
全班又哄笑。
課間,教室里挺熱鬧。教室前面有幾個(gè)男生來回地撕書扔紙飛機(jī)。
前排的幾個(gè)女生轉(zhuǎn)過身,一反常態(tài)地對柴麗麗很熱情。
前排女生:柴麗麗,以后別讓你爸來了。我們幾個(gè)帶你去女廁所。
柴麗麗不知如何回答,低下頭摳橡皮。
前排女生主動(dòng)拿起柴麗麗的練習(xí)冊,笑瞇瞇地:對了,柴麗麗,你的練習(xí)冊借我看一下吧。
在很多人的注視中,幾個(gè)女孩抬著柴麗麗。
一個(gè)臺(tái)階上不去,又來了幾個(gè)人一起抬。
柴麗麗雙手抓緊輪椅扶手,控制著自己的平衡。
柴麗麗被從廁所推著回教室,經(jīng)過弟弟的教室。門口站了一排學(xué)生,每個(gè)人拿著一份卷子。
弟弟正在被老師訓(xùn)。
老師:五十九分,你多一分就不行?看看你姐,身殘志堅(jiān),門門考試拿第一!
正好撞見柴麗麗被一群女生推著經(jīng)過。
老師:哎,這群女學(xué)生,干嘛呢?
一群女孩理所應(yīng)當(dāng)?shù)卮鸬溃簞偵贤陰?/p>
幾個(gè)賴賴的學(xué)生發(fā)出要小便的噓噓聲。
弟弟沖過去要打那幾個(gè)學(xué)生。一群人扭成一團(tuán),老師趕緊去拉架。
烈日下,學(xué)校正在召開表彰大會(huì)。
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們坐在一片陰影中。
學(xué)生們汗流浹背地坐在烈日下,紛紛拿書遮擋著眼睛。
校長:初二理科綜合技能大賽,第一名,柴麗麗!柴麗麗同學(xué)勤奮努力,身殘志堅(jiān),多次獲得三好學(xué)生、優(yōu)秀共青團(tuán)員稱號。我再次號召大家向柴麗麗同學(xué)學(xué)習(xí)和致敬!
臺(tái)下稀稀拉拉的掌聲。
響起雄壯的進(jìn)行曲,獲獎(jiǎng)學(xué)生紛紛上臺(tái),拍照留念。所有人都僵硬地扯出一副笑容,半晌,卻沒見攝影師按快門。
攝影師舉著相機(jī),說:中間那個(gè)同學(xué),往上來一點(diǎn)!
柴麗麗有些尷尬。
附近的老師上前指揮,旁邊的同學(xué)架著柴麗麗的兩個(gè)胳膊,把柴麗麗架了起來。
柴麗麗似乎看見臺(tái)下很多人在笑她。
攝影師:哎——好,笑一個(gè)!很好!
柴麗麗笑不出來。
一根長長的針從柴麗麗的皮膚里刺進(jìn)去。
傾斜的角度,躺在白色床單上的柴麗麗面無表情,眼神呆滯地看著墻。
汽車反射的日光投射到醫(yī)院的白墻上,形成各種各樣顏色的變換圖案。
黑板上寫著考試時(shí)間和科目。兩個(gè)監(jiān)考老師在教室里一前一后地站著。
卷子從第一排傳向后排。
柴麗麗旁邊坐著一個(gè)很痞的學(xué)生,痞學(xué)生沖著柴麗麗笑著。
監(jiān)考老師嚴(yán)肅地觀察著每個(gè)學(xué)生。
痞學(xué)生偷偷對柴麗麗招呼:哎!
柴麗麗沒敢搭理。
痞學(xué)生給柴麗麗扔了一張紙條。柴麗麗打開看了一眼,頓時(shí)滿臉通紅,想把紙條塞進(jìn)課桌里。
一雙手從柴麗麗眼前抽走紙條。
監(jiān)考老師嚴(yán)肅地看著柴麗麗。
柴麗麗紅著臉低下頭。
監(jiān)考老師收走了柴麗麗和痞學(xué)生的卷子,其他學(xué)生齊刷刷地往這邊看過來。
窗戶外面圍了好多看熱鬧的學(xué)生。辦公室里有三四個(gè)學(xué)生扛著椅子蹲馬步。
主任:你們兩個(gè)都寫份檢查,講清楚事情發(fā)生的經(jīng)過!
柴麗麗捂著肚子,蜷縮著的雙腿下面,白色的褲子上有一片紅色的污漬。
痞學(xué)生小聲吹了聲口哨。前面蹲馬步的學(xué)生都看向柴麗麗,發(fā)出壞笑。
柴麗麗紅著臉,不敢抬頭。
柴麗麗的腿上搭著一件上衣。她搖著輪椅,悄悄扭過頭瞥了一眼。
二樓的欄桿邊,一群男生簇?fù)沓梢粓F(tuán),鬼鬼祟祟地看著她。
柴麗麗搖著輪椅繼續(xù)往前走。
月經(jīng)初潮之后的傍晚,柴麗麗坐在輪椅中,頭偏著,靠在一株葉子都落光的枯樹上。
遠(yuǎn)山。夕陽。夜幕漸漸降臨。
黑色的鳥成群飛走。
慘白而恍惚的天花板。
柴麗麗慘白而恍惚的臉和被汗水浸濕的頭發(fā)。
儀器是用來拉伸雙腿的。柴麗麗似乎聽見雙腿骨骼發(fā)出的咔咔聲。
柴麗麗瞪大眼睛,盯著天花板上慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的吊扇。
柴麗麗扭頭看臨床的奶奶。那位白發(fā)蒼蒼的奶奶,只有頭能動(dòng),插著呼吸機(jī)打著吊瓶。
奶奶對柴麗麗微微笑了笑。
弟弟趴在床尾熟睡。奶奶的家人席地而睡。病房里發(fā)出均勻而微弱的鼾聲。
奶奶側(cè)面臥著,睜著眼睛。
柴麗麗也醒著,和奶奶對視。
奶奶的眼神指向一個(gè)相冊。
柴麗麗明白奶奶的意思,她起身,拿起床頭奶奶的相冊,翻開。
柴麗麗看見奶奶年輕時(shí)候的樣子,她調(diào)整相冊的角度,床頭的燈正好照在相冊上。奶奶的目光落在相冊上。
相冊里是一些老照片,是奶奶一生的過往。
照片有她在民國的時(shí)候穿著旗袍和丈夫的結(jié)婚照,有她和女同事們在河邊的合影,有她摟著自己三個(gè)孩子的……
柴麗麗怔怔地看著奶奶。
奶奶去世了,風(fēng)從窗外吹來,奶奶額前的白發(fā)飄動(dòng)著。
奶奶的孩子們相互攙扶著痛哭。
護(hù)士們過來撤掉呼吸機(jī)。
柴麗麗感覺到靜謐的空間,刺眼、模糊,死亡距離她那么近。
黑板上貼著標(biāo)語“高考為了生產(chǎn),促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展”。
暴風(fēng)雨的天氣,教室里陰沉沉的。
同學(xué)們在自習(xí),氣氛很壓抑。
一陣狂風(fēng)吹開窗戶,夾著雨和落葉一起吹進(jìn)教室。
其他同學(xué)手腳麻利地從窗戶邊逃開了,只剩下柴麗麗。她在雨中淋成很狼狽的樣子。
大雨磅礴。母親穿著雨衣,柴麗麗打著傘。母親推著輪椅上的柴麗麗,弓著腰,緩慢前行。
馬路上空空蕩蕩。偶爾來了一輛車或兩輛車,母親就揮著手?jǐn)r車。沒有車停下來。
柴麗麗的雨傘被風(fēng)吹得傘面翻了過來,衣服全濕透了。
雨打濕了準(zhǔn)考證的文件夾。
地上的水逐漸形成一股黑色的水流,有些水流旋轉(zhuǎn)成小漩渦。
水深的地方,母親的腳踝被淹沒了。
輪椅卡在路邊,歪了過去,壓住柴麗麗。母親也被帶倒了。
母親迅速爬起來拉柴麗麗的手。
無論如何掙扎,柴麗麗都沒法翻身。
雨傘被吹翻在地上。母親在馬路邊呼救:有人嗎?幫幫忙……
逐漸聚集了幾個(gè)人,看著,沒有人敢?guī)兔Α?/p>
母親一個(gè)人吃力地往上拉扯輪椅。
一個(gè)路人動(dòng)手使力,慢慢地,其他人也上前幫忙。
媽媽跑著推輪椅,空無一人。
巡考撐著傘站在警戒線附近招手。
巡考低頭看看手里的檔案。
母親摔傷的傷口在滲血。她看著柴麗麗遠(yuǎn)去的背影。
柴麗麗盡力搖著輪椅,把母親和巡考甩在后面。她喘著粗氣,拼盡力氣。
報(bào)紙上是關(guān)于柴麗麗品學(xué)兼優(yōu)、身殘志堅(jiān)的報(bào)道。
報(bào)紙?jiān)诘厣稀?/p>
父親在掃地,看見了女兒的照片。
父親準(zhǔn)備撿起來。一陣風(fēng)吹來,報(bào)紙飛走了。
風(fēng)把報(bào)紙吹得找不到,父親在后面一臉茫然。
屋里燈黑著,母親就著昏暗的光,在衛(wèi)生間洗衣服。父親從門外進(jìn)來。
父親小聲地:睡了?
母親急切地問:睡了。怎么樣?
父親:那邊還是說拒絕錄取。
母親:為啥?就是身體問題?
父親:我能有啥辦法?所有醫(yī)學(xué)院都是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)!她還填了個(gè)不服從調(diào)劑!
母親著急地?cái)r住父親:別給她吵醒了!
柴麗麗躺著,在黑暗中死死地盯著前方。她伸手把燈打開。
父母嚇一跳。
柴麗麗側(cè)躺在床上,一動(dòng)不動(dòng)。她的嘴角浮現(xiàn)出一絲冷笑。
門簾下,家人陸續(xù)離開,關(guān)門。院子里只剩下知了不耐煩的嘶叫。
柴麗麗躺在床上,直勾勾地盯著天花板。手邊是一碗硬掉的看起來臟兮兮的冷掉的餃子。
她一直吃,吃到吐。
屋內(nèi)的溫度很高。
柴麗麗把手放在窗戶上,印出一只手掌。她再把手拿回來時(shí),胳膊上黏著很多窗框的油漆碎屑。似乎連油漆都快化了。
灰暗的房間拉著窗簾,窗外刺眼的炫光。
柴麗麗仰面躺著,對著鏡子給自己化妝。
粗而黑的眉毛,夸張的眼影,大紅的唇彩?;陫y的柴麗麗并不好看,反而有種可悲的感覺。
柴麗麗對著鏡子欣賞自己奇怪的臉。
母親:你也不嫌丑。
母親奮力地扯柴麗麗身下的床單。床單挺臟,亂七八糟的一些顏色抹在上面。母親和柴麗麗之間毫無交流。
柴麗麗化著濃妝慢慢地推著輪椅在河邊走。
河邊陽光刺眼,沒有幾個(gè)行人。
柴麗麗在河灘上看見了輪椅壓過的痕跡。她覺得奇怪,順著痕跡往前找。
柴麗麗發(fā)現(xiàn)了橋另側(cè)的一群人,其中一個(gè)攝影師扛著攝像機(jī),背后站著其他的工作人員,對面是一個(gè)坐在輪椅上的女主持人,拿著話筒。
柴麗麗愣住了。
主持人和攝影師沒有注意到柴麗麗,他們朝另一個(gè)方向走去。
柴麗麗偷偷摸摸地跟蹤在后面。
跟了一段路,攝影師跟主持人說了些什么,她轉(zhuǎn)過身。
主持人直直地看向柴麗麗。
柴麗麗愈發(fā)緊張了。
主持人朝著柴麗麗過來了:您好!我們正在直播,想現(xiàn)場采訪一下??梢詥柲粋€(gè)問題嗎?
攝影機(jī)朝著柴麗麗轉(zhuǎn)過來。鏡頭和話筒直對著柴麗麗的臉。
攝像機(jī)主觀視角:柴麗麗覺得非常難受,她無法控制,一口嘔吐物噴到胸前的衣服上。
一盆水下來。
柴麗麗沉浸在無法擺脫的尷尬中。她躲在衛(wèi)生間里,拿起盆往自己的頭上澆水。
衛(wèi)生間的門傳來重重的砸門聲。
柴麗麗不管砸門聲,她繼續(xù)拿膠皮水管把水沖在自己身上。
門外的父母在砸門,背景是虛化的場景。
門開了,一束白光照進(jìn)來。
父母扭頭看去。
白光中有一個(gè)人影,看不出來是誰。
柴麗麗拼命地拿水澆自己,傳來輕輕地敲門聲,還有主持人很溫柔的聲音:柴麗麗,是我,開下門好嗎?
柴麗麗愣住了,把門打開。一束暖色的光線從門外散射進(jìn)來,主持人的身影漸漸在那束光線中清晰。
柴麗麗和主持人四目相對。
柴麗麗渾身是水,臉上是花了的妝,非常狼狽。而主持人在逆光中像個(gè)天使。
主持人:柴麗麗,你好。自我介紹一下,我叫白靈,也是一名漸凍人。
柴麗麗看著遠(yuǎn)處的白靈。
陽光下的白靈顯得自由、灑脫。白靈搖著輪椅,在高臺(tái)上轉(zhuǎn)圈。她抬起頭,高舉雙手,沐浴著盛夏的氣息。
采訪車在路上行駛。白靈和柴麗麗離得很近。
白靈:你跳過舞嗎?
柴麗麗沒明白白靈的意思,略顯木訥地看著白靈。
換衣間里狹窄、潮濕,一個(gè)水壺咕咕嘟嘟燒著水。
白靈只穿了運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣,她在調(diào)整自己的胸衣肩帶。
白靈搖著輪椅接近柴麗麗。
纖瘦的柴麗麗穿上芭蕾舞裙進(jìn)入舞蹈練功房,她像極了一只孱弱的天鵝。
柴麗麗看著鏡中的自己,逆光中的剪影。
白靈的雙手從身后攬住柴麗麗的腰。
緩慢旋轉(zhuǎn)的舞蹈。
變化的朦朧光線。
白靈親昵、柔軟的撫觸。輕音樂中一切都變得不那么現(xiàn)實(shí),是柴麗麗一生中少有的優(yōu)雅的片段。
遠(yuǎn)山蕭條,湖面波瀾不驚。
白靈和柴麗麗坐在輪椅上。
白靈:柴麗麗,你有沒有想過去自考?
柴麗麗沒聽明白。
白靈:普通醫(yī)學(xué)專業(yè)要通過體檢。但自考不用。你可以通過自考拿到學(xué)位證。
柴麗麗:我也能當(dāng)醫(yī)生?
白靈笑了笑。
她們坐在湖岸邊等待日出。天空的顏色變化得很快。深藍(lán)色,白色,橙色,直到第一縷朝陽從水面上鋪開,兩個(gè)人沐浴在一片金黃之中。
破舊的鐵軌蜿蜒到遠(yuǎn)處,電線橫七豎八。
幾處破敗的工廠。
電視里是股票大跌,企業(yè)家跳樓新聞。
桌子上一片狼藉。
一群人橫七豎八地坐在地上不做聲地喝酒。酒瓶子各處散著。
爸爸抽了一夜煙。地上全是煙屁股。
柴麗麗推著輪椅,出現(xiàn)在父親身后。她愣愣地看著父親。
柴麗麗:爸……
父親掐滅煙頭。
百無聊賴的小城,汽車和行人橫七豎八地走著。自行車穿梭著。
父親穿著環(huán)衛(wèi)工人的衣服埋頭掃地,橙色的服裝在街道上非常扎眼。
柴麗麗在路燈下看著放大了的白靈的巨幅海報(bào)。
海報(bào)很大,白靈眼神深邃。汽車在海報(bào)下面緩慢地來回開著。
夏末的天看起來很高,很藍(lán)。
弟弟推著穿著紅色裙子的柴麗麗經(jīng)過門衛(wèi)。
門衛(wèi)里的大爺伸出一只手:哎,信!
弟弟接了過來。
EMS的信封,打開之后是大紅色的錄取通知書。
弟弟:姐!我的!
柴麗麗拿通知書來看。
弟弟推著柴麗麗繼續(xù)往前走。
門衛(wèi)大爺探出頭,敲敲窗戶:還有一封!
弟弟:哦,謝謝您!
信封上寫著柴麗麗收。
柴麗麗有些意外。
打開之后,信封里竟然是自考學(xué)位證書。
柴麗麗百感交集。
弟弟推著柴麗麗繼續(xù)往前,穿著環(huán)衛(wèi)工人衣服的父親正在路對面打掃衛(wèi)生。
三個(gè)人隔著馬路相互看著。
柴麗麗和弟弟都在笑。
父親的掃帚倒在一旁,他似乎看見了柴麗麗手中紅色的通知書。
弟弟推著柴麗麗在馬路上飛奔。
紅色的長裙迎風(fēng)飛舞著。
柴麗麗的輪椅越滑越快。
(幻想)柴麗麗從輪椅上站起來,自由奔跑。
跑著跑著,柴麗麗飛了起來。(幻想結(jié)束)
柴麗麗在家里剝栗子。一邊是成堆的栗子,另一邊是剝好的栗子仁。
栗子的皮連著肉,柴麗麗用指甲摳栗子皮。
稍微一用力,指甲蓋翻了過來。柴麗麗趕緊把手指放進(jìn)嘴里咬一下。
柴麗麗端詳著自己的手指,大部分指頭都是紅腫的。
院子里收栗子的來了。
一下子出來了好幾個(gè)老頭、老太太,把剝好的栗子往外送。
老太太:要不要?我的個(gè)兒大。
老頭:我這剝得干凈啊,老板!
收栗子的人趕緊說:夠了夠了,要不了這么些。
老太太:今兒栗子什么價(jià)收?。窟@些天是越來越賣不上價(jià)了。
柴麗麗從屋里看見了,趕緊拿著剝好的栗子往外走。
柴麗麗搖著輪椅,一次一次地過門檻,出門對她來說很費(fèi)勁。
柴麗麗追到院子外面,栗子不小心撒出去一半,而收栗子的已經(jīng)坐上三輪車了。
柴麗麗舉著手里的盆:老板,要栗子嗎?
收栗子的說:要不了,拿回去吧。
三輪車緩緩地開走了。
柴麗麗往后退了一些,看著地上剝好的栗子被輪椅輪子碾碎了。
柴麗麗的目光投向?qū)γ娴鸟R路。
一排醫(yī)生正在義診。
柴麗麗推著輪椅過去,一臉羨慕。
孫醫(yī)生五六十歲,看上去特別和氣。
孫醫(yī)生看見了柴麗麗,過來:小姑娘,你是來看病的?到隊(duì)尾排隊(duì)吧。
柴麗麗不答話,搖搖頭。
義診排著長長的隊(duì),有人擠到前面去插隊(duì),后面的人開罵。
路人甲:前面的人,怎么不排隊(duì)呢?
路人乙:你這義診也有關(guān)系戶啊?也給開后門?
路人丙:你推什么推?手欠!我說的就是你!
幾個(gè)人推推搡搡起來,場面有些混亂。
柴麗麗在馬路對面,她看見媽媽拎著白酒、香煙,攔住騎著自行車的孫醫(yī)生。
隔著來來去去的汽車、自行車,柴麗麗看見孫醫(yī)生和母親就著那些禮品互相推,禮物掉在地上。
母親尷尬,撿起來。
母親說了些什么,孫醫(yī)生目光轉(zhuǎn)向柴麗麗。
他看見了坐在輪椅上的柴麗麗,表情微微一變。
醫(yī)院戶外走廊,有些人在背景處走動(dòng)。
孫醫(yī)生坐在母親對面吃栗子。
母親:我老家也是白楊村的,說起來,咱們還是老鄉(xiāng)呢。
孫醫(yī)生:還真是啊。
母親:這孩子,醫(yī)師證、藥師證、自考文憑都拿到了。
孫醫(yī)生:確實(shí)不容易。
柴麗麗幫孫醫(yī)生打來飯,三大盆。
母親:來來來,您吃飯!
孫醫(yī)生:客氣客氣。快遲到了,我得回去上班。
母親:這不吃飯不行啊!麗麗,你幫孫醫(yī)生送到辦公室去。
孫醫(yī)生:哎,不用不用!
柴麗麗猶豫,母親瞪了柴麗麗一眼。柴麗麗把飯放進(jìn)布袋里。
柴麗麗抱著裝飯的布袋往前搖輪椅,孫醫(yī)生在后面跟著。
正午的醫(yī)院空無一人,能聽見輪椅碾過地面的聲音和孫醫(yī)生的腳步聲。
柴麗麗回頭看了一眼孫醫(yī)生,孫醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭示意方向。
柴麗麗進(jìn)入孫醫(yī)生辦公室。
孫醫(yī)生在門口停下腳步,往里看了一眼。
孫醫(yī)生進(jìn)入辦公室,關(guān)上了辦公室的門。
柴麗麗的頭發(fā)有些亂,她快速地向前搖著輪椅,離開。
柴麗麗十分費(fèi)勁、緩慢地自己穿上醫(yī)生的衣服。
關(guān)上衣柜門,柴麗麗看著鏡子里的自己。
鏡子是破碎的,映照出分裂的柴麗麗的影像。
柴麗麗離開。(鏡中的柴麗麗是站立的,在現(xiàn)實(shí)中柴麗麗離開后,她仍面無表情地看著鏡子外)
孫醫(yī)生帶著一群實(shí)習(xí)生經(jīng)過一個(gè)走廊上的病人。
孫醫(yī)生:23床病人,宮頸癌晚期,已經(jīng)向鄰近組織和器官直接蔓延,通過淋巴管轉(zhuǎn)移至宮頸旁、髂內(nèi)、髂外、腹股溝淋巴結(jié)。以病人的身體狀況,到了這個(gè)階段,手術(shù)和放療化療已經(jīng)沒有什么意義了。
孫醫(yī)生介紹著,其他實(shí)習(xí)生邊記錄邊觀察,像是在觀察一個(gè)動(dòng)物試驗(yàn)體。
病人聽到自己的病情,有些驚慌。
柴麗麗在最后,她轉(zhuǎn)輪椅過來。
柴麗麗問病人:大姐,你叫什么名字?
葉新年:我叫葉新年。
柴麗麗笑了:葉新年?您是大年三十兒生的?
葉新年:不是三十兒,是初一。
葉新年感受到柴麗麗的好意,勉強(qiáng)笑了一下。
孫醫(yī)生轉(zhuǎn)過身嚴(yán)肅地看著柴麗麗,其余實(shí)習(xí)生也盯著這兩個(gè)人。
柴麗麗一個(gè)人在走廊上搖著輪椅。
幾個(gè)護(hù)士從一個(gè)病房里被罵了出來,落荒而逃,緊接著一只盆滾了出來。
護(hù)士們撿起盆,滿臉無奈地離開。
柴麗麗有些好奇,想走近些看看。
護(hù)士長制止,一手拉住柴麗麗的輪椅靠背。
護(hù)士長給柴麗麗使了個(gè)眼色。
小護(hù)士多嘴:你知道里面是誰么?
護(hù)士長嘖了一聲,瞪了一眼小護(hù)士,小護(hù)士不敢吭聲了。
柴麗麗更覺得好奇了。
柴麗麗看見一個(gè)房間里,一個(gè)孩子被抱著在做脊椎穿刺。
孩子一直在哭喊:對不起,我聽話。
柴麗麗在門口看著,十分不忍。
小軍在病房門口,有些病人出來打飯,小軍自己吃泡面。
小軍:沒見過吧?這叫脊椎穿刺。有的大人都受不了。
柴麗麗看到小軍手里的泡面。
柴麗麗:那邊有送飯的……怎么不去打飯呢?
小軍:打飯?嘁!你去問問那些人,看他們敢不敢和我一起吃飯?
柴麗麗不太明白小軍在說什么。
小軍上下打量著柴麗麗:你這個(gè)樣子,還能當(dāng)醫(yī)生?
柴麗麗覺得受到了侮辱,臉一沉,轉(zhuǎn)身離開。
柴麗麗進(jìn)來,病房里靜悄悄地躺著不少孩子。
這些孩子的年紀(jì)在3至10歲之間,都禿著腦袋。白凈的臉上一雙雙眼睛顯得很大,眼神也很清澈。他們張望著柴麗麗。
一個(gè)護(hù)士匆匆走來:安貝貝,來穿刺了。
安貝貝是個(gè)四五歲的小姑娘,她順從地從床上爬下來,牽著護(hù)士的手。
護(hù)士把安貝貝領(lǐng)走。
其他孩子都用同情的目光追視安貝貝。
內(nèi)向的小姑娘小云害怕地低聲抽泣起來。
柴麗麗看見旁邊有一個(gè)負(fù)壓球。她對小云做了一個(gè)“噓”的手勢。
柴麗麗把負(fù)壓球用手術(shù)剪刀剪開,扣在自己的鼻子上。
柴麗麗裝成一個(gè)小丑的樣子。
小云的注意力被柴麗麗吸引了。
柴麗麗:嗨,我是一個(gè)馬戲團(tuán)的小丑,我的名字叫小毛毛蟲!
小云笑起來,很多孩子爬下床,湊到柴麗麗身邊。
柴麗麗:毛毛蟲爬呀爬呀,爬到小朋友的脖子上了。哎呀,好癢??!
被撓的孩子哈哈地笑著。
柴麗麗:咦,毛毛蟲不見了!它去哪兒了?哎呀,它又爬到小朋友的肚子上了!
孩子們邊笑邊躲。
一個(gè)調(diào)皮的男孩子撲了過來:我也是毛毛蟲!我也來撓你了!
男孩子撓了柴麗麗的膝蓋和腿。
柴麗麗雖笑著,卻沒法躲開。
男孩子有點(diǎn)生氣:你騙人!毛毛蟲咬你了,你怎么不躲呀?
柴麗麗不知該如何解釋。
一個(gè)護(hù)士進(jìn)來了,推著一個(gè)側(cè)臥著在哭的大約三歲的孩子。
大家一瞬間都安靜下來了。
護(hù)士:吵什么呢?都回去!
孩子們四散回到床位。
護(hù)士不太高興地瞪了柴麗麗一眼。
柴麗麗打開抽屜翻看記錄表,發(fā)現(xiàn)小軍得的是艾滋病。
小云跑進(jìn)醫(yī)生辦公室,拉住柴麗麗的手:阿姨,睡不著。
小云自顧自地在說話:我家后山有一棵好大的櫻桃樹,春天有好多櫻桃,可甜了,可好吃了。
柴麗麗撫摸著小云的頭發(fā)。
小云:阿姨,你的腿為什么還不好???
柴麗麗:就快好了。
小云:那我的病什么時(shí)候好?
柴麗麗:也快好了。
柴麗麗撫摸著小云的頭發(fā),輕輕唱歌:小寶貝,快睡覺,我把搖籃輕輕搖。愿你夢中多歡笑,愿你健康直到老……
小云在歌聲中漸漸安靜下來。
柴麗麗的手劃破了,她在廁所里間洗手。
手上鮮紅的血液順著水流往下淌。
柴麗麗洗完手到外間,猛然看見葉新年蹲在廁所窗戶下面,捂頭蜷縮著發(fā)抖。
柴麗麗:葉大姐……
葉新年好像沒聽見柴麗麗的聲音,半晌,她才面無表情,顫抖著抓住柴麗麗的手。
護(hù)士們在無聊地說買菜、孩子上學(xué)的事兒,全是錢的事兒。有的護(hù)士在睡覺。
一家人從急診室附近跟著擔(dān)架車跑出來。
柴麗麗趕緊趕過去。
擔(dān)架車上是雙眼緊閉的葉新年。
一家人都在哭,夾雜著七零八落的抱怨聲。
“多好的兒媳婦啊,說走就走啦……”
“你女兒才兩歲,你咋舍得走啊……”
柴麗麗推著輪椅躲開,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。
護(hù)士阻攔,葉新年家人還在掙扎。兩邊都累的夠嗆。
葉新年家人掙扎不動(dòng)了,蹲在墻角抽泣。
葉新年家人在打電話問醫(yī)保的事情:哎哎,我是。為啥只能報(bào)百分之五十?不是全報(bào)嗎?你放屁!人都死了,怎么辦證件!
柴麗麗恍惚地看著這一切。小軍出現(xiàn)在柴麗麗身后,一臉無所謂。
小軍:我在醫(yī)院呆了三個(gè)月了。每天看見人死,麻木了。
小軍突然拿出手機(jī)在拍攝:大家好,我是小軍。剛死了個(gè)人,那邊家里人還在哭呢。哦,各位,這是實(shí)習(xí)醫(yī)生柴麗麗小姐,她每天坐著輪椅上班。
柴麗麗發(fā)現(xiàn)自己正被手機(jī)拍攝,趕緊躲開。
柴麗麗給小軍換點(diǎn)滴。
小軍在網(wǎng)上發(fā)帖子。
柴麗麗在旁邊看。
小軍讓給柴麗麗。
柴麗麗瀏覽,看見小軍在醫(yī)院拍的各種搞怪圖。
兩個(gè)人笑。
小軍突然在柴麗麗胳膊上拍了一下。
一個(gè)蚊子死了,濺了一點(diǎn)點(diǎn)血。
那點(diǎn)血激起了柴麗麗和小軍敏感的神經(jīng)。柴麗麗看著那點(diǎn)血,又和小軍對視。
柴麗麗在辦公桌旁寫東西,看見一對夫妻埋著頭坐在對面。
小軍經(jīng)過走廊,看見了柴麗麗,準(zhǔn)備打招呼。這對夫妻突然站起來。
小軍臉色頓時(shí)變了,那是他許久沒有聯(lián)絡(luò)的父母。
小軍要跑,父親抓住小軍的領(lǐng)子。
小軍往對面屋里跑,他父親和母親也跟了過去。
隔著一扇門,柴麗麗看見小軍父親扇了他耳光。
兩個(gè)人都要?jiǎng)邮郑缓竺娴淖o(hù)士拉住了。
父親看著小軍的鼻血突然往下流。
父親坐在一邊抱著頭。
小軍父親沉默地走出門。
小軍父親走到柴麗麗附近:醫(yī)生,前面花了多少錢,我掏。往后別給他治了。家里工薪階層,沒這個(gè)經(jīng)濟(jì)條件。
小軍父親在紙上留了電話號碼。
小軍母親從后面過來,一言不發(fā)地撕扯父親的衣服。小軍的父親拽著母親往電梯口走。
小軍的鼻血仍然沒有止住。他躲在門口,呆呆地看著父母的背影。
柴麗麗看到走廊盡頭一個(gè)老人老王坐在輪椅上,手里捧著一個(gè)盒子。
老王把盒子里的東西一股腦倒進(jìn)垃圾桶,然后回到自己的病房。
柴麗麗搖輪椅過來,瞥了一眼垃圾桶,發(fā)現(xiàn)滿是抗美援朝的照片、證書、軍功章。
柴麗麗抬起頭,看著那間病房的門。
柴麗麗對著鏡子給自己剪頭。
柴麗麗打開水龍頭,水龍頭里發(fā)出干涸的聲音,停水了。她在低沉的轟鳴聲中感覺到一陣壓抑和窒息。
窗外的路燈亮了,把臥室的窗戶照出了一片燦爛的金色。
柴麗麗看見小軍騎在窗臺(tái)上,以一個(gè)非常危險(xiǎn)的姿勢拿著手機(jī)自拍。
小軍把自拍桿連同手機(jī)一起扔出窗外。
拐了彎,柴麗麗又一次來到那個(gè)略顯神秘的病房門前。
柴麗麗打開門。
老王用含糊不清的聲音說:滾!
老王手邊有個(gè)鐵盆,他伸出手,拿起盆向門外砸。他的力量太弱了,盆掉在地上。
老王又拿起桌子上的塑料袋扔。塑料袋更使不上力,也是輕飄飄地落在地上。
柴麗麗進(jìn)來,把飯放在床頭桌上。她打開腿上的盒子,拿出一個(gè)DVD播放機(jī)。
柴麗麗:王營長,我給您帶了點(diǎn)東西,打發(fā)時(shí)間。
電視接通,電視上播放的是國慶閱兵式,立正、敬禮的口號聲中,儀仗隊(duì)經(jīng)過。
老王目不轉(zhuǎn)睛地看著電視。
柴麗麗默默地把盒飯打開。
老王用捏成拳頭的手費(fèi)力地控制著勺子,想把勺子成功地伸向飯盒似乎需要很長時(shí)間。
老王用顫抖的手拿著一勺飯往嘴里放,結(jié)果勺子掉了,飯掉在老王身上。
柴麗麗默默地把老王身上的飯擦掉。
老王突然開始哭泣。
柴麗麗低著頭,默默地陪伴著他。
電視機(jī)屏幕仍然在播放國慶閱兵的畫面,老王的遺像看著屏幕在笑。
遺像靠著病床上的枕頭立著,老王之前扔掉的照片、勛章、證書擺在遺像周圍。
柴麗麗坐在位于墻角的輪椅里,盯著病床上的遺像發(fā)呆。
清晨,柴麗麗看見小云的父母拎著一些東西,帶著小云出來了。
柴麗麗有些意外:小云,你要走了嗎?
小云笑瞇瞇地說:我病好了,要回家了!
小云的父親也勉強(qiáng)笑了笑。
小云父親:錢花完了。
柴麗麗一時(shí)間不知道說什么好。她突然想起什么。
柴麗麗拉開抽屜,拿出小丑鼻子。
柴麗麗搖著輪椅趕出來。
柴麗麗:小云——
小云轉(zhuǎn)身看著柴麗麗。
柴麗麗把小丑鼻子給小云戴在鼻子上。
小云微笑。
柴麗麗目送著小云離開。
柴麗麗覺得有些喘不過氣,她想把領(lǐng)口的扣子解開。
扣子突然掉了,從柴麗麗手邊,一蹦一蹦地順著樓梯掉了下去。
小軍從銀行里出來。
小軍捧著很多錢,數(shù)量驚人。他把錢一疊一疊地往包里放。
小軍:網(wǎng)上直播賺的。現(xiàn)在的人都好咱這一口兒。你要是網(wǎng)紅,你也能賺錢。
小軍把包轉(zhuǎn)交給柴麗麗。
柴麗麗看著小軍。
小軍:不治了。沒啥意思。我先走了。
柴麗麗看著手里的包。
小軍:幫個(gè)忙。明天我爸媽來結(jié)賬,把包給他們。
小軍擺擺手,很瀟灑地走了。
柴麗麗出來,發(fā)現(xiàn)很多撕碎的紙?jiān)诳罩酗w舞,落下。
一張碎紙落在柴麗麗手里,柴麗麗發(fā)現(xiàn)那是小軍的病例紙。
柴麗麗抬起頭,隨著她的目光,傳來沉重的聲響。
小軍跳樓后砸在了柴麗麗頭頂?shù)哪ド颁摶A稀?/p>
鮮紅的血蔓延開,玻璃裂了縫,血流在柴麗麗的臉上。
孫醫(yī)生對面坐著一個(gè)滿臉疲憊的姑娘。
柴麗麗進(jìn)來:孫醫(yī)生。
孫醫(yī)生抬起頭:小柴???
柴麗麗:我要走了,來跟您打個(gè)招呼。
孫醫(yī)生:你先別走。我這兒快結(jié)束了,待會(huì)兒送送你。
孫醫(yī)生轉(zhuǎn)向問診女孩的單子,狐疑地沉默著。
孫醫(yī)生:癥狀是一直出血?
孫醫(yī)生看著姑娘,柴麗麗也看向姑娘。
姑娘突然很緊張地站起來,邊走邊說:我不看了,我還有事。
柴麗麗覺得不對勁,追出去。
姑娘看見柴麗麗在追,越走越快。
柴麗麗搖著輪椅追出去,去扯姑娘的手、衣服。
姑娘擺脫開柴麗麗,快步向前走。
柴麗麗大聲喊:站??!
柴麗麗搖著輪椅驚慌地四處尋找。
柴麗麗停住了。她聽見一個(gè)孩子微弱的哭聲。
柴麗麗看見廁所外的樓梯。她從輪椅上滑下去,摔在地上。
柴麗麗用手支撐著,抓著樓梯的欄桿,兩腳使勁,往上爬著。
柴麗麗看見一個(gè)孩子被扔在廁所下水道里。
她想伸手把孩子拉出來,她的手距離孩子很近了,卻夠不著。
柴麗麗的臉蹭破了。她拿出手機(jī),手機(jī)沒信號。
柴麗麗爬出去呼救。
柴麗麗雙手支撐著地面用力往前爬著。
柴麗麗眼前是恍惚的、傾斜的大地。她摸了一下蹭破的臉,手上有一些血。
不久,一群人腳步匆匆地趕來……
柴麗麗被人扶起來,放回輪椅上,推出廁所門。
柴麗麗看見不遠(yuǎn)處,新生兒的母親跪在院子里,幾個(gè)人駕著她。她崩潰大哭。
柴麗麗收到一封信,封面上寫著寄件人是白靈。
柴麗麗小心翼翼地拆開信封讀信,漸漸露出興奮的表情。
柴麗麗拉開抽屜,打開一個(gè)老舊的鐵盒子,里面是柴麗麗實(shí)習(xí)時(shí)存的錢。
弟弟幫柴麗麗穿好了芭蕾舞裙。
弟弟出門后,柴麗麗把房門反鎖,閉上眼睛。
(想象)白靈帶著她跳舞的場景。(想象完)
柴麗麗嘗試著那些動(dòng)作。
(想象)柴麗麗和白靈再次共舞的情景。(想象完)
柴麗麗全部身心沉浸于舞蹈中。
柴麗麗化了妝,穿著芭蕾舞裙,有些緊張地?fù)u著輪椅往前走。走廊盡頭傳來人們的笑聲、隱隱約約的音樂聲。
長廊盡頭的大門打開了。
柴麗麗出現(xiàn)在大門外。
所有人的動(dòng)作都停止了,他們把眼光投向柴麗麗。這些人中,男士都穿著燕尾服或禮服,女士都穿著晚禮服。
柴麗麗穿著芭蕾舞裙子,坐在輪椅上,攣縮的小腿在輪椅上搭著。
白靈坐著電動(dòng)輪椅出現(xiàn)在這群人中間,表情也有些異常。
白靈打量著柴麗麗:麗麗,來,來這邊。
柴麗麗笨拙地點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著白靈來到屋子的一角。
柴麗麗打算說點(diǎn)什么。
后面來了人:白靈!
白靈:哎!
白靈轉(zhuǎn)身離開,扭頭和柴麗麗禮貌地笑了一下。
柴麗麗掩飾地用芭蕾舞裙子裹住腿。
柴麗麗推開落地窗,來到露天陽臺(tái)。
秋天晚上的風(fēng)十分清冷。柴麗麗捂著胳膊,凍得瑟瑟發(fā)抖。
柴麗麗轉(zhuǎn)眼隔著窗戶看著舞會(huì)里面的場景。
白靈在舞會(huì)中和其他人談笑風(fēng)生。
舞會(huì)很熱鬧,流光溢彩,觥籌交錯(cuò),裙擺搖曳。白靈笑著,似乎忘記了柴麗麗的存在。
柴麗麗把目光收回,向上看天空,背景是熱鬧的舞會(huì)。
天已微微亮,不知睡了多久的柴麗麗被落下的雨滴打醒。
柴麗麗看到屋內(nèi)杯盤狼藉,已經(jīng)空無一人。
柴麗麗正想穿過窗戶回到屋內(nèi),突然聽到一個(gè)男人的聲音,嚇得柴麗麗沒敢進(jìn)屋,藏到落地窗窗簾后面。
透過窗簾的縫隙,柴麗麗看到一個(gè)男人從樓梯上走下(之前白靈采訪時(shí)出現(xiàn)過的攝影師)。
柴麗麗屏住氣,努力不讓自己被發(fā)現(xiàn)。
攝影師對著樓上喊:下來吧,人都走了。
柴麗麗驚愕地看到,身著性感睡袍的白靈從樓梯上緩緩踱下。
白靈和攝影師動(dòng)作親昵。
雨中的柴麗麗感到悲傷又憤怒,她用手機(jī)拍下了這一幕。
烏云密布,壓在海面上。
柴麗麗坐著輪椅一直往前。
碼頭,工人們穿著一模一樣的工作服在往集裝箱里搬運(yùn)。
柴麗麗停在集裝箱附近。
碼頭工人們沒有任何表情,似乎沒有看見柴麗麗。
長長的鏡頭里,工人搬起輪椅中的柴麗麗最終出畫。
兩棟樓的陰影把柴麗麗擠進(jìn)一個(gè)刺眼的角落。
柴麗麗蓬頭垢面,在巨大的LED廣告牌下面,看著白靈作為漸凍人代言人拍攝的公益宣傳片。
宣傳片中,孩子們?yōu)榘嘴`流下了感動(dòng)的眼淚。人們爭著去擁抱白靈和她合影、握手。
柴麗麗被一個(gè)人的陰影擋住了,那人給她扔了兩塊零錢。
柴麗麗扭頭看旁邊斷腿的乞丐,乞丐向她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
柴麗麗努力、急促地呼吸著。她的呼吸能看見白氣,眼睫毛上都有白霜。
顫抖的手用鉛筆在白紙上寫著字:有些寒冷永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
柴麗麗拿筆很困難,字跡歪歪扭扭。
(此段全程以柴麗麗主觀視角拍攝,實(shí)際是白靈的遭遇)
冬天,另一個(gè)城市,柴麗麗(白靈)從火車站下車。
幾名家長從柴麗麗身后出現(xiàn),沖向她。
哭泣的孩子。
來自家長粗暴的指責(zé),辱罵,攻擊。
柴麗麗掉下了火車站臺(tái)。
柴麗麗的頭部受到了劇烈撞擊。
躺在鐵軌上的柴麗麗(白靈)望向天空,伸出手,她仰視的視角里:柴麗麗站在站臺(tái)上面無表情俯視著她。
柴麗麗蜷縮在沙發(fā)上,面無表情地看著電視新聞,新聞內(nèi)容是火車站發(fā)生的事情。
字幕:一年后。
記者在對著柴麗麗各種生活細(xì)節(jié)進(jìn)行拍攝。
父親給柴麗麗制作了一個(gè)起床用的升降架。
柴麗麗依靠升降架從床上挪到輪椅上。
柴麗麗下床的時(shí)候從床上頭朝下栽了下去。
柴麗麗臉上摔出的傷疤。
柴麗麗在盡力地自己洗臉、穿衣服……鏡頭中是并不美好的生活細(xì)節(jié)。
記者來了,明顯老了的父親穿上清潔工的衣服,表情冷漠。
父親沒打招呼,出了門。
柴麗麗在大巴車上看風(fēng)景。
一群漸凍人都坐在大巴車上。
剎車。
車上的漸凍人們費(fèi)力地下車。
有些人拄拐,有些人需要抬下來。
導(dǎo)游熱情地站在車前方解說:我們已經(jīng)到了本次旅游的目的地。接下來,我會(huì)帶著大家爬爬山。到了山頂之后,我們可以吃點(diǎn)東西,開個(gè)Party!
漸凍人們面面相覷。
柴麗麗換了發(fā)型。透過帷幕,她似乎看見下面的觀眾席坐滿了曾經(jīng)在醫(yī)院里見到的那些病人——小云、小軍、老王、葉新年以及孤兒院里的那些得病的孩子們……
她看見有些人在做冰桶挑戰(zhàn),在冰水中凍得大喊。
有些人在調(diào)整燈光,整個(gè)會(huì)場的人暴露在一亮一暗的反差中,所有人都捂著眼睛,只有那個(gè)孤兒院里的失明孩子在人群中發(fā)呆。
音響發(fā)出刺耳的聲音。保健品堆得非常高,人群圍在前面購買。保健品轟然倒塌,砸在人們頭上。
舞臺(tái)上演著舞蹈,臺(tái)下的一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人眼妝哭花,面無表情地抽著煙。
柴麗麗出場,她喘不過氣地忍著眼淚。
觀眾看到柴麗麗出現(xiàn),迅速在主持人的示意下安靜了下來。
觀眾仰望著柴麗麗,有人感動(dòng)落淚。
柴麗麗深呼吸:大家好,我是柴麗麗,是一名漸凍人……
臺(tái)下響起熱烈的掌聲。
柴麗麗搖著輪椅走在前面,看了一眼跟在身后的女主播和攝影師。
女主播明白了柴麗麗的意思,沒再跟進(jìn)去。
柴麗麗推開白靈的病房大門,像多年前白靈推開她的房門那樣。
躺在床上的白靈,鼻子上插著食管,氣管被切開,插著呼吸機(jī)。
柴麗麗看著白靈蒼白瘦削的臉,和那雙熟悉的眼睛。
白靈的嘴唇在微微顫動(dòng),但并不能發(fā)出聲音。
柴麗麗把耳朵慢慢湊到白靈嘴邊傾聽,兩個(gè)人的臉離得越來越近……
呼吸機(jī)之外均勻的喘息聲,柴麗麗似乎聽見了來自于記憶中的聲音……
童年時(shí)期的柴麗麗喘息著,一步一步爬上山崖。
視野遼遠(yuǎn),鳥兒飛過。
柴麗麗興奮極了。她到山崖邊,兩腳踩在陡壁上方。
柴麗麗看著遠(yuǎn)方。
從山崖下方升起成百上千個(gè)黑色的氫氣球,飄在空中,飄過曠野,飄過枯木。
氣球下面拴著麻繩,繩尾打成一個(gè)圈,像一個(gè)個(gè)絞刑用的繩圈。
柴麗麗推開病房的門,來到病房外,靠墻坐在輪椅上。
柴麗麗聽見病房內(nèi)呼吸機(jī)發(fā)出的警報(bào)。
護(hù)士沖進(jìn)去。
家屬、攝影師沖進(jìn)去。
警報(bào)聲消失了。
柴麗麗的家里空無一人。有人在敲門,沒有人去開門。
敲門聲急促地響了很久,門突然開了,風(fēng)卷著一大堆落葉撲進(jìn)來,頓時(shí)房間各處都是落葉。
安靜潮濕的空間,柴麗麗身體蜷縮,背部朝上,浸在浴缸中。
柴麗麗將頭埋入水里,水面上偶爾有一兩個(gè)泡泡出現(xiàn)。
浴缸變?yōu)橐粋€(gè)深潭,柴麗麗蜷著身子一直向下落。
柴麗麗俯瞰整個(gè)城市。
一陣風(fēng)吹過,柴麗麗感到一絲寒意。
柴麗麗穿毛衣,毛衣套頭到一半,停住不動(dòng)了。
柴麗麗以一個(gè)怪異的姿勢停在那里。
透過毛衣的間隙,柴麗麗看見了一個(gè)五彩斑斕的世界:高樓的LED屏幕在播放柴麗麗出席公益活動(dòng)的視頻、冰桶挑戰(zhàn)資料剪輯、漸凍人公益騎行資料剪輯、捐助呼吸機(jī)資料剪輯。
柴麗麗坐著輪椅,打開診所的門。
一片光亮照射進(jìn)診所。
柴麗麗坐在輪椅上停在門外,看著這個(gè)屬于自己的空間陷入沉思。
柴麗麗進(jìn)屋環(huán)顧這間古樸、有年代感的,塵封已久的屋子。
突然,白靈出現(xiàn)在窗外。
柴麗麗和白靈對視。
白靈轉(zhuǎn)身走開。
柴麗麗推輪椅前進(jìn),摔倒,她在地上爬行,回頭看自己的腿,手使勁伸向窗外,卻夠不著。(呼應(yīng)她幼年山間小路、洗手間救嬰兒的場面)
柴麗麗想喊,卻只能發(fā)出嗚嗚的聲音。
柴麗麗看到快速倒放的鏡頭——她坐在輪椅上看到自己膝蓋、腿和張開的雙手,以及輪椅快速倒退的各種場景。
最終,一切都安靜下來了,柴麗麗的眼前只剩下一片白茫茫的光。