潰散書

我的近況在遠方的問候之中變得美好

這是我們不斷潰散的十一月

風雪席卷西北，你再也說不出遼闊的秘密來

冷是季節(jié)的表面。你深夜獨坐

閱讀的彷徨，猶豫，恐懼

和這個時代，不謀而合

有時候我聽你讀詩，萬籟俱寂

像那些刻意被抹平的高貴的字眼

是的，我不再提到厭倦了

一首詩就像一截被嚼碎的日子

除了厭倦，更多的是忍受

從前我們經常提到的

重慶，以及更遠的南方

我們不可能繞過嚴冬來討論它們

在西北，我見過那些人民

在嚴冬時，除了將自己的孩子

緊緊地攥在手中，別無他法

在懸崖邊的公路上，我看見

洶涌的河流，水綠得讓人眩暈

當萬物呈現出，它本來的樣子

而我只感到莫名的恥辱

在山中

那些時間我干了什么，以至于

十多年了，再沒有來過這里

山澗，水流，飛鳥叫得人心惶惶

在此之前我爬上了三座山頭

越過了一個分水嶺

從一個連續(xù)不斷的茅草坡下來

瞧，這些長在土地里的石頭

飄著水汽的瀑布。它們從未被帶走

我在溪水邊輕聲地，念了一首我

水流晃動著向前，讓我想起

那些離我而去的或者正在經歷的事物

孤獨，冷，或者碎片……

北方江邊的下午

沒什么不同

沒有王維的征蓬，王灣的歸雁

這里的江水，和南方的江水

并沒有什么區(qū)別。一場晴好的天氣

一些稀疏的行人，幾朵云

幾棵雪松，規(guī)矩地立在江邊

幾只水鳥，嘗試著越界

他說，君不見

秋風吹過的事物都爛掉了

我低頭看水，沒有說話

后來我多次想起那個北方的下午

和那水邊人。他說

這樣的江水多適合懷鄉(xiāng)

多適合，一去不歸

全部的厭倦

我同另一個人

坐在灑過消毒水的屋子里

我們不說話，低頭看著地板

偶爾也是手機，像讀一封遠方來信

沉默著。我們在閃躲著什么

大雪過后的夜晚

除了冷，還有什么剩下來

是的，這閃躲的，壓榨后剩余的

散發(fā)著惡臭的，沉默著的

摔門而去的，我們共同的

厭倦，可能大于恨

可能小于愛

雨 中

一個人被困在雨中。那些剪不斷的淚水啊

愛得多么委婉。一個人寫詩：我是我自己的囚犯。

一個人把自己剝落，碼放整齊

一個人停在時間之外，這漫長的哭泣

一個聽雨水的人，始終等待另一個人來信

多么美好。無數次他將自己寄出

又被駁回，無法簽收。在雨中

一個人，永遠找不到正確的落款

在群山的邊緣

還談什么無用之詩

坐下來吧，人間的大道理

不比一件軼事講起來好聽

無數次我對著同一個方向沉默

而你終于撿起了屬于你的

巫山，生活，愛，隱秘……

秋色濃得就要急速衰落

時間就在此時落在你的影子后面

花斑狗從遠處回到我的椅子旁邊

在群山的邊緣

我看到一粒微小的蛋黃般的日落

落葉簌簌地落下來

然后我們就老了

和 解

慢慢地，我不再喝酒了

慢慢地，我也不再遠行

不再提 “遼闊”、“沉重”等詞語

慢慢地，和這個世界和解

我知道我的世界會變得越來越小

小得只能放得下一個小鎮(zhèn)

一張桌子一盞燈

我仍舊讀詩，卻只讀給一個人聽

我讀，他聽。時間似睡未睡

讀到某一段時我停下來

我笑，他也笑

夜里，我們各自枕著虛無睡去

我們平靜地度過時間的每一個年輪

有時候這平靜就好像是

我和他的孤獨。而這孤獨

也讓我們像極了一對永恒的夫妻