文/文清麗

一

好容易等到起床時(shí)間，我放下手機(jī)，走進(jìn)臥室，愛人還在睡覺，一縷陽光穿過窗簾，落在了眼角，他也沒察覺。我拽起他，說，快，掐掐我胳膊。愛人揉著惺忪的雙眼，說，怎么了，又犯神經(jīng)了，還是寫作走火入魔了？我嘴唇有些哆嗦地說，別廢話，照我說的做。他擰了一下我的胳膊。我說，怎么像個(gè)女人似的那么綿，使點(diǎn)勁。一股銳痛半天才消散，讓我知道這不是夢(mèng)。我決定今天上班不開車。開車，是要出事的。

好在本月稿已發(fā)，也無課。我關(guān)上辦公室門，打開手機(jī)，查到微信“咱那個(gè)”，死死盯著每一個(gè)字，一字一句地讀出聲來：

2116年9月10日 早上06：10

“咱那個(gè)”：姑姑，我看到了你在報(bào)紙上發(fā)表的那篇《咱那個(gè)》了，我哭了。我想你、想媽媽，還有爸爸，還有你們那個(gè)可看可摸的世界。你別害怕，我太孤單了，想跟你說說話。

因?yàn)榈诙慰?，前次看的那種驚悚減弱了。微信后面附的是我發(fā)在《XX市報(bào)》上的一篇散文。

咱那個(gè)

“咱那個(gè)說他挺好的。”在小區(qū)散步時(shí)，四嫂不緊不慢地跟我說。我心里翻江倒海，表面水波不興地聽著，“他昨晚回家了，我先是聽見門響，后來，就看見他站在我床頭，跟他那年寒假走之前一個(gè)模樣，穿著軍裝，說，媽，我想你了?！?/p>

四嫂說的“咱那個(gè)”，是我侄子，也是她的大兒子。八年前，在軍校上游泳課時(shí)，不幸溺水，走時(shí)，二十一歲。我們老家有個(gè)風(fēng)俗，離開人世的人，是不能再叫他的名字，否則他在那邊不得安息。所以四嫂每次提到大侄子，就稱：咱那個(gè)。一米七的個(gè)子，一米五的水深，人怎么說沒就沒了？校方無論怎么解釋，我們都想象不出具體的情景。通情達(dá)理的四哥只提了一個(gè)要求，就是到游泳池看看。四哥不善言談，他去了，看到了什么，他從來沒有跟我們講。遠(yuǎn)在老家的母親見四哥幾天不回家，一遍遍地給他打電話，他都摁了。直到媽第三次打電話，那時(shí)四哥剛從殯儀館出來，他握著電話，一字一句地說，媽，我好著呢，過兩天就回家。媽還要說，四哥掛了電話。媽又打過去，說，你好著呢，媽就放心了，咱睿娃怎么一周多了，還沒給我來電話？四哥哽咽了，媽，我們都好著呢。怎么可能瞞得住母親呢？侄子從小是媽帶大的，他無論在縣城上中學(xué)，還是在外地上大學(xué)，每周都要給他奶奶打電話。媽接不到侄子的電話，又給也在部隊(duì)工作的大哥打電話。做了一輩子政治思想工作的大哥，想了一夜，決定循序漸進(jìn)。先給媽打電話說侄子感冒了，在住院。媽說，感冒了有什么要緊的，連個(gè)電話都不接，怎么老四也不回家？大哥說，病比較嚴(yán)重，老四在醫(yī)院陪著。媽說那就找醫(yī)生好好看呀，大哥說醫(yī)院已經(jīng)組織專家在全力搶救。媽第三天再打電話時(shí)，大哥先給媽講戰(zhàn)爭(zhēng)年代多少英雄血灑疆場(chǎng)，抗洪救災(zāi)多少官兵為了搶救百姓被洪水沖走。穿上了綠軍裝，命就交給國家了。媽哆嗦著說，是不是咱娃沒了？大哥說，是的。媽放下電話，又打給四哥說，兒你挺著，娃是因公犧牲，光榮。而那時(shí)，父親已癱瘓?jiān)诳簧?，媽怕他看出苗頭病情加重，就借口感冒，住到了另一個(gè)房間。家里人來人往，父親問媽家里來那么多人是不是出啥事了？母親說，人家來看你哩，你不是病了嘛。父親又問，睿睿怎么好幾天都沒打電話？媽雙手揉著眼睛，說，打了，問你好哩。父親一直到去世，再也沒有問過大侄子。媽說，你爹指定知道了，怕我傷心，就不問了。

回家后，四哥抱著侄子的軍裝和課本，讓四嫂鎖好。太陽好時(shí)，四嫂會(huì)把軍被、軍裝晾在陽光下，四哥會(huì)端著小椅子坐在一邊，看半天，不知他心里想的啥。 四嫂告訴我，出事到現(xiàn)在，四哥從來沒跟她談過關(guān)于大侄子的任何話題。有一次，她在四哥辦公室枕頭下發(fā)現(xiàn)大侄子在軍校時(shí)的影集，侄子和他的同學(xué)要么在校園懸鈴木下散步，要么在訓(xùn)練場(chǎng)上摸爬滾打。她怕四哥老看傷心，悄悄把影集帶回了家。第二天四哥說，你昨天拿的東西，從哪拿的，放回原處。

四嫂經(jīng)常會(huì)跟我提起大侄子，起初說時(shí)，是流著淚，慢慢地，眼淚沒了，話卻越來越密：說大侄子小時(shí)愛哭，聲音大得嚇人。說他小時(shí)就愛干凈，穿衣服一定要平展。軍校放假，每次回家都要騎著自行車帶著奶奶去逛縣城走親戚……

八年后，我和哥嫂參加完外甥女的婚禮后回到家，四嫂坐在沙發(fā)上，電視放著秦腔戲《龍鳳呈祥》，是四嫂最愛看的。她關(guān)了，坐在我對(duì)面，說，咱那個(gè)要是沒走，該結(jié)婚了，他跟李超同歲呀。李超是我外甥女婿，也是那天的新郎官。我說，是呀。過了幾天，四嫂又說，咱那個(gè)昨晚在夢(mèng)中告訴我，他結(jié)婚了。

“你說咱那個(gè)在現(xiàn)在會(huì)有孩子了吧，快三十歲了呀?！彼纳┌盐覐乃季w中拽回，我慌忙說是的?！澳愀缦矚g男孩，我喜歡女孩，現(xiàn)在讓生二胎，他要是生一男一女就好了?！?/p>

我趕緊接口，咱鎮(zhèn)鎮(zhèn)也快結(jié)婚了，讓他生兩個(gè)。

四嫂說：“是呀，我就等著抱孫子了。你說，孩子是把咱那個(gè)叫大伯呢，還是叫大爸好？”我望著四嫂鬢邊的白發(fā)，啜泣著說，都好，都好。心想，他要活著，肩章上應(yīng)是二道一星了。

叫“咱那個(gè)”的微友我不認(rèn)識(shí)，可他的微信號(hào)用了我的散文題目，讓我陡生一股親稔，我是在清晨六點(diǎn)坐在馬桶上刷屏?xí)r，看到他的申請(qǐng)后，略一思索加了他?，F(xiàn)在我又仔細(xì)查看了他的微信，除了微信號(hào)，地區(qū)：夢(mèng)幻王國，個(gè)人相冊(cè)：無。個(gè)性簽名：我心飛翔。來源：群聊。

好容易熬到下班，吃過晚飯我給四嫂打電話，東拉西扯了半天，要收線時(shí)，四嫂叫了我一聲，我問啥事？她在電話那邊停頓了片刻，輕聲說，沒事。晚上睡覺前，我翻看微信朋友圈，外甥女轉(zhuǎn)發(fā)了我的那篇《咱那個(gè)》，我發(fā)現(xiàn)在下面的留言欄里，四嫂寫道：感謝他小姑在軍人節(jié)之際寫一篇思念“咱那個(gè)”的文章，“咱那個(gè)”，媽媽永遠(yuǎn)愛你！你永遠(yuǎn)活在媽媽心中，你雖然離開了我們，但是你的氣息永在我身邊。然后是三個(gè)娃娃流淚的表情符號(hào)。

寫到這里，親愛的讀者，想必你已知道，“咱那個(gè)”是我侄子，已經(jīng)去世十年了，所以看到這條微信，我說不緊張那是假的。當(dāng)然我是唯物主義者，不迷信，知道一定是有人借著侄子的名義來跟我對(duì)話，他要干什么？我無職無色也無財(cái)，也不年輕，只是一個(gè)普通的文學(xué)編輯，他此舉何由？起初我想拉黑他，可是不知為什么，我留下了他，而且還有些期待，他會(huì)說些什么。

二

9月12日 中午11：30

“咱那個(gè)”：姑姑，希望我沒打擾你，我知道你這時(shí)一般吃過飯，還沒睡。

你相信死人能回到陽間嗎？

日本電影《岸邊之旅》，故事講的是死去的丈夫重新回到妻子的身邊，與她探訪自己曾經(jīng)工作過的地方，才發(fā)現(xiàn)多年來他們忽視了生活中的種種美好。

死人復(fù)生確實(shí)只是電影情節(jié)，如果現(xiàn)實(shí)中能有的話該多好。我腦海里一直縈繞著一個(gè)問題：究竟什么是死？我真的死了嗎？如果我死了，為什么你們每天干什么我都知道，比如剛看的這部電影，比如你的文章。

我覺得生和死之間是有聯(lián)系的，死去的人能回到生者的生活，能感知身邊和他一樣的死者，就像影片中的鬼魂那樣，他并不是獨(dú)立的存在，而是和生者、和你們的世界，都有某種聯(lián)系。這種聯(lián)系我想它是出現(xiàn)在世界上的所有地方的，套用一句話，世界上所有的河流都是相通的。

你是不是在心里仍然能感覺到我和奶奶、爺爺仍然在你身邊？我多么希望我們死去的這些人能夠和你們活著的親人在一起聊天呀，吃飯呀，像電影里那樣，去世者回到生者的世界，來彌補(bǔ)自己曾經(jīng)生活的缺憾。

姑姑，我的缺憾太多了。首先我走得太早了，再有一年就畢業(yè)了，就成為副連職中尉軍官了，這從我考上軍校就朝思暮想了。不，應(yīng)更早。姑姑，你還記得你穿著帥氣的軍官服第一次休假的情景嗎？

那時(shí)，學(xué)校放秋假，我回到老家，跟爺爺奶奶一起坐在院子里把剛收的玉米的老皮剝下，留下里面柔韌的那層，相互系在一起，一串串掛在房檐下曬。那晚天已黑透，但是月亮很圓，很亮。奶奶剝皮，爺爺把一串串玉米三五對(duì)系在一起，這樣，我掛起來就很省事。就在這時(shí)，電話響了，我一個(gè)箭步跑到堂屋去接電話。因跑得急，一只腳踩到一只玉米棒上，摔了個(gè)狗吃屎，把奶奶心疼得拉著看了我半天膝蓋。我說沒事兒，不就蹭點(diǎn)皮嘛。

電話是在市里工作的爸爸打來的，他說媽媽到市里開會(huì)去了，讓我明天到縣城長(zhǎng)途汽車站去接你。

放下電話，我給爺爺奶奶一說，奶奶立馬扔下玉米說，我去燒炕了，東廂房好幾年都沒住人了，明天燒，炕太潮。我說奶奶，我跟你去收拾房子。爺爺頭也不抬仍剝著玉米皮說，急啥，不是明天才回來嗎？這么一堆玉米不剝，丟在院子里，天一下雨，玉米都發(fā)潮了。

潮了就潮了，現(xiàn)在玉米也不值幾個(gè)錢，連我最小的女兒都掙錢了，有錢啥買不到？奶奶嚷著提起筐子到院外撕麥草去了。我看爺爺臉陰得很，就繼續(xù)掛玉米，可我的心早飛到了遠(yuǎn)方。

平常我們都早睡的，可那天晚上，爺爺奶奶本來瞌睡就少，奶奶睡了不到一個(gè)小時(shí)，就起來又剝玉米皮，我一直就沒有睡著。爺爺睡了一覺，一看到我跟奶奶還在忙呼，也起來了。我們想快點(diǎn)干完，好讓你回家時(shí)，看到院子干干凈凈的。奶奶剝得腰都直不起來了，我胳膊酸得連一串玉米也掛不上去了，可玉米棒堆得還像座小山。

雞叫三遍時(shí)，奶奶放下玉米棒，起身給我做早飯。她捶著背，走得好慢。我馬上跟著跑進(jìn)廚房，幫著奶奶去燒火。烙的是蔥花油餅，里面還放了幾片花椒葉。真是好吃，多少年過去了，我再也沒吃過那么香的餅子。姑姑，你知道咱那時(shí)，白面還比較少，日常飯，一般都吃高粱面和玉米面。

我是天一麻亮，就騎著自行車到縣城去接你。咱家離縣城二十里路，爸說你坐的是早班車，估計(jì)六七點(diǎn)就到了。

那時(shí)，莊稼人還在睡著，四周還沒收割的高粱葉子吹得嘩嘩響，可我一點(diǎn)兒也不害怕，我把車子蹬得飛快。誰知到了車站，賣油茶、鍋盔、水豆腐的攤子還冷冰冰的，車站只有掃馬路的老頭在不緊不慢地掃著落葉。

他看到我，說，小伙子，起來這么早？我說接我姑姑，從省城回來的。

老頭說怕還有一兩個(gè)小時(shí)呢，聽說下面堵車，拉貨的車一個(gè)挨一個(gè)，挪不動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，已到秋末了，我站在一個(gè)賣五金的小店門口臉凍得發(fā)顫，心里還是高興的，我一直想著穿軍官服的姑姑是什么樣子。

終于來了一輛車，只在咱們縣城停了不到十分鐘，沒有你。

第二輛，還是沒有你。我很想跑到郵電局給爸爸打電話問怎么回事，可又怕姑姑你來了，沒人接你，只好繼續(xù)等。

第三輛還是一輛長(zhǎng)途汽車，終點(diǎn)站是咱們縣。我老遠(yuǎn)看，車上沒幾個(gè)人，心又灰了。誰知車還沒停，我就聽到你在叫我。我看到你了，你的綠軍裝大檐帽，在窗口是那么的惹眼。

你摸著我的臉，說，都凍紅了，車一直等人坐滿了才發(fā)車，讓你久等了。我說就等了一會(huì)兒。

姑姑，我當(dāng)時(shí)十五歲了，個(gè)子比你高，你坐在后面，抱著一個(gè)大提包。我騎著車，車把上還掛著一個(gè)大行李。下坡路很少，上坡路挺多。上坡時(shí)，我讓你坐著別下車，說我行，我在學(xué)校跑步，是全校第二名?？赡氵€是跳了下來。你在后面推，我在前面拉。人來人往地看我們。我知道他們看的不是我，而是你，穿著有四個(gè)口袋的軍官服的姑姑真漂亮，寫著“八一”的銅紐扣在陽光下閃閃發(fā)光。還有最惹眼的那金黃色的肩章，上面只有一個(gè)豆，姑姑你說，這是少尉，也就是排長(zhǎng)。我問一個(gè)排有多少人。你說二三十個(gè)吧?？墒悄銢]帶兵，你是寫材料的。我說姑姑，我以后也要當(dāng)軍官，也要上軍校。你說，少尉劉潔等著準(zhǔn)尉劉睿來陸軍一三九師來報(bào)到。

每年咱們縣有不少回來探親的軍官，可是姑姑，全縣這么多年，我只見過一個(gè)女軍官，那就是你。我得意，有人問，你們是哪個(gè)村的？我驕傲地答，方莊的，我姑，是我姑回來了。人家不問，看著他們臉上羨慕的表情，我故意把姑姑叫得很響。這時(shí)，我希望能碰到我的同學(xué)、我的朋友，可是那天好奇怪，一個(gè)也沒碰到他們。也是，秋假，學(xué)校放假就是讓學(xué)生回家?guī)透改甘涨锏穆铩?/p>

晚上，奶奶不讓你干活，怕弄臟了你的新軍裝，你卻說，爹媽年紀(jì)大了，還干這活，我坐著，心里咋忍？爺爺瞟奶奶一眼，說，我就說嘛，我閨女當(dāng)了再大的干部，也不嫌棄咱家亂嘛。奶奶拿著玉米棒打一下爺爺，說，你知道？現(xiàn)在你說好聽的了，當(dāng)年，娃上學(xué)，都不給買本子錢，還說閨女是人家的，咱不費(fèi)那錢呢。老兩口打打鬧鬧，把姑姑你逗得直樂。

你一點(diǎn)都不怕臟，紅紅的軟軟的玉米纓子沾在你的手上、腿上、胳膊上，你也不管，剝玉米皮時(shí)，手雖然有些生，但比我靈活。我有時(shí)手一用力，就把嫩玉米葉給揪斷了，結(jié)果光光的玉米，太老，不能煮著吃，也沒尾巴掛上去了，奶奶只好把它放在簸箕里曬。

你比照片更美。照片中的你，雖也好看，但離我很遠(yuǎn)，可現(xiàn)在坐在我跟前的人，讓我能聽到你的呼吸。我就邊干活邊看你，結(jié)果不小心，玉米纓子鉆進(jìn)了袖子里，癢得我滿身掏，結(jié)果越掏越深，你放下手中的活，撣凈手，揭起了我的毛衣。你離我很近，嘴上的熱氣呼到我的脖子上，手指剛觸到我后背，我就感覺一具溫?zé)岬膰娤愕娜怏w挨到了后背，下體瞬間產(chǎn)生了反應(yīng)。真該死呀，你是我的姑姑呀。你可能看出了我的窘態(tài)，臉紅了。

你說軍校，說你現(xiàn)在的師機(jī)關(guān)，說打槍、投彈，這些我在電影里看到的情景，從你嘴里說出來，好像也充滿了一種讓我無法抵擋的誘惑。就是那晚你的一席話，使我堅(jiān)定了考軍校的想法。

當(dāng)時(shí)，我戴著你的大檐帽，戴著你給我買的手表，爺爺吃著你遞的香煙，奶奶穿著你給買的花毛衣笑得合不攏嘴，村里來了大人和小孩，你跟小孩遞糖，給大人剝水果。有人問你一月拿多少工資。你說，三四千塊。唉喲喲，剛畢業(yè)，就拿那么多。村里人嘖嘖稱贊著，我更是無法想象三四千，得在炕上放多少呀。

真想那時(shí)，真想回家跟你們?cè)谝黄?，可又一想，天亮了，我們又要走，又要生離死別，還是別聚的好。

寫到這里，姑姑，淚水淹滿了我的眼眶。

我盼著你跟我說句話，哪怕就一個(gè)表情，讓我知道，我寫的話你在看。沒有讀者的作者是提不起興頭的，對(duì)不對(duì)？雖然現(xiàn)在這一切對(duì)我都沒意義了，可是，我還是想你們，想得到爸爸媽媽的只字片言，我怎么就夢(mèng)不到你們呢？雖然我死到了外面，可我的魂靈一直跟你們?cè)谝黄鹧健?/p>

我擦了把眼淚，想這家伙一定是跟侄子要好的朋友，否則他不可能寫得這么真切。是中學(xué)的同學(xué)，還是大學(xué)的？中學(xué)的，可能性不大。農(nóng)村孩子，二十五六歲就娶親生子了，一大堆農(nóng)活壓著，不在家里伺候果樹，就是到西安、廣州打工去了。大學(xué)的？自從侄子去世，我跟那個(gè)曾每天必看天氣預(yù)報(bào)、聽到那名字心里就熱熱的城市，已然是仇敵了，想躲都來不及，更何況八年過去了，那些年輕的學(xué)子大都走上了工作崗位，怕有不少人都結(jié)了婚，有些可能也有了孩子。大學(xué)嘛，就是一個(gè)過渡，也是一個(gè)易讓人遺忘的地方。

這個(gè)小家伙還蠻有些想法，一個(gè)愛看電影的人，文筆還不錯(cuò)，那么且看他怎么說，于是我給他發(fā)了一個(gè)微笑的表情。

三

已經(jīng)上第二次課了，按說不該再緊張，可今天一站到講臺(tái)上，心莫名地又慌起來，說了上一句，常忘了下一句，竟然在黑板上寫字時(shí)，連“芳菲”的“菲”都不會(huì)寫了。大概是好幾天沒有收到“咱那個(gè)”微信了，精力有些集中不起來，老想看手機(jī)。

休息時(shí)，手機(jī)響了，我趕緊拿起一瞧，微信是大學(xué)同學(xué)夏夢(mèng)發(fā)來的：又到咱們母校上課去了？找了個(gè)小情人吧。

我回道：做夢(mèng)。

怎么做夢(mèng)了？人家法國總統(tǒng)馬克龍不是愛上了比自己大25歲的女老師了嗎？你看那女老師多搶鏡。

你沒看布麗吉眼角、脖子上的皺紋，全世界都知道了，她也真敢。

對(duì)了，現(xiàn)在大學(xué)生怎么樣？大家對(duì)90后頗有微詞，我感覺他們不懂事，自我意識(shí)比較強(qiáng)，不會(huì)關(guān)心人。

是呀，我第一堂課沒有帶水，足足講了三個(gè)多小時(shí)，嗓子都快啞了，他們沒一個(gè)人想起來給我倒杯水。上課有人睡覺，有人玩手機(jī)，還有人給我請(qǐng)假說他要取快遞。

唉，我們當(dāng)年，可都是那么熱愛學(xué)習(xí)。你說多好的年齡呀，二十來歲，一切都可以從頭開始。過陣我去母校，你學(xué)生里有沒有寫得好的？我約些稿，順便在校園里也拽拽青春的尾巴。

你也沒老呀。至于稿子，我真不看好，再說吧。不貧了，上課啦。

我是業(yè)余上課，當(dāng)老師純粹是種偶然。不，也不能說是偶然，從小我就想當(dāng)一名語文老師。所以在一次開會(huì)時(shí)，母校一位師兄說我能否給他所在的文學(xué)系學(xué)生講一學(xué)期的小說創(chuàng)作課，離開大學(xué)二十年了，一想起一個(gè)個(gè)年輕的身影，就恍若回到大學(xué)校園。大學(xué)校園，總是跟青春、夢(mèng)想相連，便慨然應(yīng)允。

八名學(xué)生坐在足能坐百十名學(xué)生的教室，實(shí)在顯得空曠。他們坐在前兩排，一色的綠軍裝。我起初也穿軍裝，后來，一是為了方便；二是總想老師須跟他們不一樣，而且女老師，還是穿便裝好看。況且下面除了兩位少女，還有六名花一般的男少年，侄子曾跟他們一樣，肩著一道黃杠綠底的學(xué)員肩章，和他們同齡，都是二十一歲。

八個(gè)學(xué)員跟八十個(gè)學(xué)員需要我一樣對(duì)待，備課，制作PPT ,引用的文章反復(fù)讀好多遍，首先消滅錯(cuò)別字。在查詞典時(shí)，我才知道世上竟然有那么多的字我還不認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，大部分字出自古文，也有一些想回歸古代作家的再引用。每周四，從八點(diǎn)到十二點(diǎn)，須講多少話，且每句話你不可能寫在紙上，所以口頭表達(dá)很是考驗(yàn)人。而且要保證每句話都準(zhǔn)確，你不能說《長(zhǎng)恨歌》是杜甫寫的，也不能說《玫瑰的名字》是納博科夫?qū)懙?。更何況還有數(shù)以萬計(jì)的經(jīng)典作品，你都想告訴學(xué)生，比如托爾斯泰是如何描繪安娜的唇，你說“生動(dòng)”，當(dāng)然不行。作為一個(gè)作家，一個(gè)告訴學(xué)生要熟讀經(jīng)典的老師當(dāng)然不能用這么一個(gè)概括性的詞來解釋經(jīng)典的魅力。你要征服他們，征服這些年輕的心，你看看他們的眼神，跟你那個(gè)時(shí)代是不一樣的，你們那時(shí)，老師說啥就信啥，可他們不一樣，他們一直在想辦法打倒你，擊敗你。所以為了說服他們，我必須出口就能背誦：“沃倫斯基發(fā)現(xiàn)她臉上有一股被壓抑著的生氣，從她那雙亮晶晶的眼睛和笑盈盈的櫻唇中掠過，仿佛她身上洋溢著過剩的青春。她故意收起眼睛里的光輝，但它違反她的意志，又在她那隱隱約約的笑意中閃爍著?！?/p>

雖如此用心，還是會(huì)有人給我出難題，你看，第二排第四個(gè)男生站起來了：

老師，我想問你一個(gè)問題，請(qǐng)你給我們畫一幅安娜壓抑著的臉，還有充滿激情的唇。

我心不悅，嘴里冒出生硬的話語，我不是畫家，文學(xué)的美當(dāng)在想象中。

可是老師你不是說，文學(xué)一定要有畫面感嗎？畫個(gè)唄。他說著，朝周圍的同學(xué)擠了一下眼睛，其他同學(xué)也不停地說，就是，老師，畫一個(gè)吧。

我生氣了，不再理他們，開始說下面的內(nèi)容：翻譯也很重要，比如洛麗塔的開頭，作者要通過感官體驗(yàn)，想要把我們帶入這個(gè)特殊的體驗(yàn)。

于曉丹翻譯的那個(gè)，真如詩：

洛麗塔，我生命之光華，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔：舌尖向上，分三步，從上腭下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。

再看黃建人是怎么譯的：

洛麗塔，照亮我生命的光，點(diǎn)燃我情欲的火。我的罪惡，我的靈魂。

主萬譯：

洛麗塔是我的生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂。

我正講著，眼睛朝著窗外，余光中，發(fā)現(xiàn)那個(gè)黑影又高高地戳起來了。這次他沒有舉手，也沒有報(bào)告，他就這么沒有禮貌地又站了起來，說，老師，你應(yīng)當(dāng)把這段原文發(fā)音給我們放一放，讓我們?nèi)ンw會(huì)這發(fā)音的妙處。

我一下子忘記了自己在講什么，轉(zhuǎn)過頭，七雙眼睛看著我，不，還有他的。我說，張子軒同學(xué)，放不放錄音是我的事，而聽課，是你必干的事。現(xiàn)在，我要問你，你給我描述一下洛麗塔是什么樣子的？

他身體晃了一下，我以為他被難倒了，可氣的是，沒有，他推開椅子，竟然朝我走來，他要干什么？越來越近，他要打我，打他的老師？他走到我跟前，我聞到一股青年男人身上清新的味道，他從我身邊輕輕擦過，他的身體碰了下我的身體，我穿著薄如蠶絲般的裙子，能感覺到那具年輕的身體是溫?zé)岬?。他走到桌前，拿起一支粉筆，開始畫。我緊緊盯著他的手，那手指細(xì)而長(zhǎng)，但粗糙，中指上半只指甲不知什么原因，沒了。我只看著他的手，全然忘記他在畫什么，直到那身體再次穿過我的身邊。這次，他幾乎是帶著情緒，撞了下呆如木雞的我，然后回到座位上。

學(xué)生們的笑聲和竊竊私語提醒了我，我這才仔細(xì)地打量著他的畫。這一看我肺都?xì)庹耍嫷氖且粋€(gè)人形，卻是鳥的頭部，還有身體長(zhǎng)著翅膀。

可是我是老師，而且知道他想讓我生氣，我面向大家，同學(xué)們都說說，這是洛麗塔嗎？

沒人回答，我讓七個(gè)學(xué)生站到講臺(tái)上，看著這幅畫，讓他們跟洛麗塔比較，是相近，還是甚遠(yuǎn)。

學(xué)生們的回答五花八門，讓我奇怪的是，他們大多都是贊成張子軒的。我最后叫了他，我說，你來講講。我以為他會(huì)講很多，可他說得極簡(jiǎn)單，他說，我心目中，洛麗塔就是一個(gè)人鳥，有人的體，有鳥的不安分。大家都以為是教授引誘了她，其實(shí)是她勾引了教授。比如他們的初夜，比如她無數(shù)次的玩失蹤，要是我，早削了她。

他的身態(tài)是驕傲的，我慢慢地用板刷擦著人鳥說，今天的作業(yè)，就是針對(duì)自己心目中的洛麗塔，寫篇作文，不少于三千字。

M大學(xué)，也就是我的母校，比我上學(xué)時(shí)更美了，有山有湖，遍地如畫。我每天從不走原路。比如今天，我來時(shí)，是沿著內(nèi)圍墻步行半小時(shí)到教室，滿樹的紫薇開得燦爛，回時(shí)，我沿著湖邊走的，發(fā)現(xiàn)那個(gè)美麗的塔倒映在水中，真是奪目。還有，每次看到在竹林或湖邊的少男少女，雖然都穿著軍裝，可神態(tài)都不一樣。你看那三五個(gè)學(xué)生，男生，在踢著球，女生呢，三五一堆地在拍照。還有一個(gè)男生，背對(duì)著我，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，好像在練臺(tái)詞。

隨后的幾天，從清晨、中午到晚上，我看了無數(shù)次微信，還是沒有“咱那個(gè)”的只字片言。

四

9月15日 中午11：30

“咱那個(gè)”：姑姑，今天是我的生日。我的生日，就是母親的受難日，我給媽媽發(fā)了個(gè)紅包，請(qǐng)你買束花送她。

九月十五日，果真是侄子的生日。

我打開微信紅包，是二百元。

我：可我告訴你媽媽說是誰發(fā)的呢？

“咱那個(gè)”：就說一個(gè)想她的人發(fā)的。

我：好。

“咱那個(gè)”：姑姑，你猜我為什么不給你發(fā)郵件，我們這兒也可以發(fā)郵件的，因?yàn)槲抑滥銈內(nèi)祟惉F(xiàn)在寸步都離不開手機(jī)。人跑步時(shí)，把手機(jī)綁在胳膊上。上班、開會(huì)、等車、吃飯，甚至夫妻之間行房，也拿著手機(jī)。手機(jī)可以買東西，可以照相，可以偷情，可以作為罪證，可以聽音樂、打游戲……生活中各種需要，手機(jī)幾乎一網(wǎng)打盡。你可能沒時(shí)間看我的郵件，可是你不能離開手機(jī)。再說現(xiàn)在哪都有網(wǎng)，你隨時(shí)能跟世界交往，甚至跟我這來自另外一個(gè)世界的人這樣聊天。

我：贊同。

“咱那個(gè)”：姑姑，這幾天我病了，原諒不能跟你聊了，我要去住院了。

我：要緊不？

“咱那個(gè)”：一個(gè)小手術(shù)而已。

這是我們第一次互動(dòng)，他顯然很高興，一會(huì)兒給我發(fā)成串的鮮花，一會(huì)兒發(fā)蛋糕、西瓜禮物，有時(shí)還站在坦克車上吹著小喇叭。我故意冷落他，他說十句，我回他一句。

“咱那個(gè)”：你不問我是誰？

我：你是我侄子呀。好了，我要開會(huì)了。

“咱那個(gè)”：好的，有空再聊。

五

9月18日 清晨 06：30

“咱那個(gè)”：姑姑，你說人生是不是沒有意義？我怎么覺得有意義時(shí)，它沒有意義，當(dāng)我認(rèn)為它沒意義時(shí)，它又有意義？姑姑，你是作家，請(qǐng)告訴我。

我怕他消失，回答，人生本身是沒意義的，可是我們給了它意義。曹雪芹一開場(chǎng)就借甄士隱對(duì)《好了歌》的注解，預(yù)示命運(yùn)的總結(jié)曲，都認(rèn)定，人生沒有意義，說到底只是為他人作嫁衣裳而已，這個(gè)世界到頭來是“白茫茫大地真干凈”，什么也不剩。可是他卻要把一個(gè)纏絲白瑪瑙碟子說半天，說只有這樣的碟子配上鮮荔枝才好看，又把茄鲞如何做說半天，衣服如何搭配，詩如何作，細(xì)細(xì)致致地寫，這就是意義。

他給我發(fā)了個(gè)擁抱的表情符號(hào)。

小屁孩。

雖罵，但我心里還是暖暖的。

8月21日 晚上20：30

“咱那個(gè)”：姑姑，我喜歡看那部電影，《人鬼情未了》，可惜我沒有女朋友，唯一放不下的就是媽媽。爸爸有事業(yè)，男人嘛，有事業(yè)還可寄托，可是媽媽她離不了我。人到中年，失子，是百痛之痛。媽媽無論在哪，其實(shí)我都在她身邊陪著。她說我的氣息在她身上，的確是，我的身上也有媽媽的氣息。我真想回到媽媽身邊，回到你們身邊，哪怕讓我呆一會(huì)兒。我只想讓媽媽看著我好好的。

我：我也想你，想起你時(shí)，就想流淚。

“咱那個(gè)”：姑姑，我在那邊能看電影、能上網(wǎng)，能跟我妻子做愛，帶著孩子上音樂課、上美術(shù)課。對(duì)了，我結(jié)婚了。妻子是咱們陜西人，愛吃面條，做一手好茶飯，會(huì)做面食，這是我找妻子的首要條件。奶奶和爺爺愛吃面條，我當(dāng)然要找這樣的好妻子了。

我妻子是個(gè)好姑娘，是咱們關(guān)中渭南人，比我小兩歲，她長(zhǎng)得不漂亮，但耐看。我是在奈何橋上認(rèn)識(shí)她的。當(dāng)時(shí)明明看到媽媽了，叫她，她再也聽不到我聲音，看不到我了，我的靈魂跟著她走了三天，她仍不理我，終于，我知道我跟你們不一樣了。就在我難過得坐在奈何橋上流淚時(shí)，一個(gè)女孩走到我跟前，勸我別哭，說咱們已經(jīng)回不去了，既然回不去，咱就好好在這過吧。我們到閻王爺那報(bào)了到，我上過大學(xué)，有文化，閻王就讓我給來來往往的人登記。那女孩呢，給我們做飯。她是上大三時(shí)，在上學(xué)的路上，被車撞的。那是個(gè)花花公子一樣的男人，父親有錢，開著寶馬，一手還摟著一個(gè)姑娘。結(jié)果他成了殘廢，而那個(gè)和他在一起的姑娘，跟我女朋友一起當(dāng)場(chǎng)死亡。我們能聊得來，脾氣也相投，就結(jié)了婚。

我們跟你們陽世沒太大差別，吃飯睡覺上班游玩，無非是用的東西質(zhì)地不一樣而已，比如我們用的是冥錢，你們用的是人民幣，我們也有手機(jī)，也有互聯(lián)網(wǎng)。這領(lǐng)導(dǎo)也搞腐敗，天下都是一樣的。就是在掌管著全陰間人頭時(shí)，我查到了爺爺奶奶。因?yàn)槟銈兂＝o我們錢，我們生活得很好。你們送的雙門冰箱、滾筒洗衣機(jī)、智能手機(jī)、金元寶，我們都用著呢。放心好了。所以，我們生活得很好，奶奶給我看孩子，我妻子做飯，爺爺呢，還是跟過去一樣，掃地，打水，話不多，跟以前一樣。死就是生，生即死，沒啥區(qū)別。

姑姑，最后再問你一下，你相信人的分體嗎？最近我還看了一部電影，是泰國的，叫《能召回前世的波米叔叔》，波米叔叔發(fā)現(xiàn)自己得了急性腎功能不全，他決定回家，希望在家中度過殘生。奇怪的是，某天夜里，他發(fā)現(xiàn)他的亡妻與失蹤兒子的鬼魂竟然不約而同地也回來了，妻子安靜地陪著他吃晚餐，失蹤的兒子也以紅眼猩猩的樣貌向他表達(dá)自己未了的心愿，仿佛是要送他最后一程。

波米叔叔一直希望找到得病的原因，于是和家人穿越森林，被莫名的力量牽引到山丘頂?shù)囊粋€(gè)洞窟。他發(fā)現(xiàn)并確信這個(gè)洞窟是他第一世出生的地方，而幾千年前有個(gè)半面殘缺的悲傷公主，曾在這里將自己獻(xiàn)身給湖中的一尾魚。電影暗示我們也許這個(gè)悲傷公主就是波米叔叔的某一世。

我看到這條信息，頭皮發(fā)緊，等到下午，給他回復(fù)道：發(fā)我一張你的近照吧，我挺想你的。

一直到第二天清晨，他發(fā)了一個(gè)：

898930-143t8r10519—5r0-285034595

這是什么？我問他。

一直到晚上，他才給我回了一條微信：

“咱那個(gè)”：姑姑，你說我發(fā)的是亂碼？我明白了，那出自我們陰間的東西，要通過一個(gè)處理器，再轉(zhuǎn)換成你們陽間的圖片，如果有亂碼，一定是轉(zhuǎn)換器出問題了。可能你們?nèi)祟惉F(xiàn)在用的數(shù)據(jù)越來越高級(jí)，就像現(xiàn)在你們都用蘋果iPhone 8了，我用的還是華為 Mate4。

好狡猾的東西，我真有些喜歡他了。繼續(xù)給他出難題。

那你給我發(fā)個(gè)語音，我想聽聽你的聲音，這么多年了，好想聽到你的聲音。我是用語音說的，腔里帶了淚音。

他很快就回了，卻是薩克斯演奏的《人鬼情未了》主題曲鏈接。

我本來還要揶揄他，可一聽那曲子，就讓那滄桑憂郁悠長(zhǎng)凄婉的曲子感動(dòng)得無語了。聽了三遍曲子，然后給他發(fā)了個(gè)擁抱的表情符號(hào)。

六

按計(jì)劃今天給學(xué)生們講“小說的情感”，我發(fā)現(xiàn)有人在睡覺，有人在玩手機(jī)，只有張子軒，仍然坐在那，好像睡著，又好像醒著，頭揚(yáng)得高高的，眼睛卻閉著。我打算臨時(shí)調(diào)整講課內(nèi)容，讓他們每人講個(gè)真實(shí)的故事。

我點(diǎn)到正在睡覺的女同學(xué)李童，喊她名字時(shí)，她還在睡。我想起大學(xué)時(shí)，有個(gè)同學(xué)在睡覺，老師都站到他跟前了，他看了老師一眼，竟然頭朝里，繼續(xù)睡。我們大家就給他起了個(gè)外號(hào)叫傲慢。這個(gè)女同學(xué)倒不傲慢，我沒走到她跟前，只稍大聲叫了一下她的名字，她的同桌拍了一下她的肩膀，她眼睛睜開了，騰地站了起來，頭左右搖晃了一下，說，老師，你叫我？

站到講臺(tái)，講個(gè)感動(dòng)你的真實(shí)故事。

李童磨磨嘰嘰從座位中出來，邊走邊朝身后的同學(xué)看，是求救，還是其他？我搞不清，只看到她伸在背后的五個(gè)手指頭在哆嗦。她的腰好細(xì)，軍用皮帶一勒，真是盈盈一蠻腰，我莫名地妒忌起來。

她站到講臺(tái)上，我坐到她座位上。她先是羞澀一笑，然后說，這樣，太突然了，我唱首歌好不好？老師剛才不是說了嘛，只要有真情，就不拘形式。

唱歌？同學(xué)們哄地都笑了，張子軒握著雙拳大力支持。他跟我隔著走廊，我瞪了他一眼。講臺(tái)上的李童聲音仍然小小地說，我只要唱起這首歌，就想起我的姥姥，就感覺她站在教室的窗前，看著我來上學(xué)的情景。姥姥去世時(shí)，我就在她跟前，她一直跟我說話，可是她的呼吸衰竭，發(fā)不出聲音，她一會(huì)兒手指箱子，一會(huì)兒手指嘴，看我還是不明白，她就哭了。一直到去世，我都不知道她要跟我說什么。剛才我夢(mèng)到姥姥了，她正要告訴我想給我說的話，結(jié)果醒了。我現(xiàn)在就唱首歌，告訴姥姥，我想她。這首歌是香港著名歌手鄧紫棋寫給她奶奶的，名字叫《不存在的存在》，我把這首歌獻(xiàn)給天堂里的奶奶，也希望大家珍惜跟親人在一起的日子：

當(dāng)我看著你

發(fā)現(xiàn)你再也不像你

那只是畫得很像你的皮

卻跟你完全沒關(guān)系

耳邊是你平靜的聲音

最安慰最鎮(zhèn)痛的聲音

可一片憂郁誰能聽得清

這一刻你在哪里

我們都只是自己眼里

那一群一個(gè)樣的螞蟻

哪一只消失誰真的在意

世界也沒有什么差異

直到我的心察覺到你

直到我世界有你蹤跡

……

她一唱完，我?guī)ь^鼓起了掌，說，你這故事有真情，形式還別致，如果捕捉到更具體的細(xì)節(jié)，講出故事的起伏，形成文字，會(huì)很不錯(cuò)。

隨后其他幾個(gè)學(xué)生講的故事都不錯(cuò)，如果打分的話，差不多能打八十分，這讓我一下子改變了對(duì)這些高中生的偏見。我們上文學(xué)系時(shí)，都是從部隊(duì)選拔，又有實(shí)際創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而他們直接從高中來到文學(xué)系，滿口學(xué)生腔不說，在我心里，還是孩子。我在表揚(yáng)李童時(shí)，張子軒撇了一下嘴，我馬上讓他上臺(tái)。

我坐到他座位上，他的椅子還是熱的，一股溫?zé)醾鬟f給了我。我很想打開他合起來的本子，可最終控制住了。他的抽斗里還有橘子皮，一看就是新剝的，讓我不由得生起氣來。這樣調(diào)皮搗蛋的學(xué)生會(huì)講一個(gè)什么樣的故事呢？

他站在講臺(tái)上，身體搖搖晃晃，一點(diǎn)都不像個(gè)軍人。唉，老師沒提前說，否則我會(huì)借個(gè)吉他，還帶上電腦，邊配圖，邊表演就更有意思了。現(xiàn)在，我只好將就下，給大家來個(gè)rap，講講我的初戀故事。

這是怎么了，現(xiàn)在這些孩子，是不是走錯(cuò)門了？音樂系在三樓呢。我輕輕嘆了一聲，且看他如何表演。

這個(gè)七夕，兵哥rap說愛你

因?yàn)槌怀鰜?/p>

所有的beats和flow只能寫在腦海

謹(jǐn)寫給我最愛的女孩

和我們一起走向的未來

Put your hands up

Put your hands up

Yoyoyo come on

時(shí)光已過去三年

我們的第一天卻好像一直在我眼前

三年前的那個(gè)夏天

我剛從蒼山洱?；貋?/p>

兜里沒有一毛錢

卻和最美的你遇見

你微卷的發(fā)際線

你點(diǎn)頭的那瞬間

原來好感一個(gè)女生不用再看分?jǐn)?shù)線不吃辣的你吃了最辣的香鍋

……

他還沒唱完，教室里就響起雷鳴般的掌聲，有人在尖叫，有人朝他吹口哨。他站在我面前了，我才發(fā)現(xiàn)自己流淚了。作為軍人，我懂得嚴(yán)酷的軍紀(jì)，使年輕的愛戀不可能朝朝暮暮相廝守。我站起來，拍拍他的肩，說，詞不錯(cuò)，情感真實(shí)，當(dāng)個(gè)歌手還可以。

他得意地一笑，馬上接口，我立志要寫好小說，寫出《人鬼情未了》那樣的好劇本。

我都站到講臺(tái)上了，忽想起“咱那個(gè)”在微信里也提到過這部影片?，F(xiàn)在的年輕人，喜歡看這種電影的怕沒幾個(gè)。下課后，我故意沒提前走，收拾電腦時(shí)我若無其事地叫了一聲：咱那個(gè)。張子軒轉(zhuǎn)過了頭，我剛想驚喜，他卻說老師，我要問你一個(gè)問題，《包法利夫人》中，女主人公是主角，為什么小說一開場(chǎng)卻說的是她丈夫包法利先生，從他上學(xué)、第一次結(jié)婚，一直到跟愛瑪認(rèn)識(shí)，顯然違背了你講的開門見山、主次詳略的創(chuàng)作原則。

我說是否可以這樣理解，就因?yàn)橛羞@么一個(gè)可憐、受氣、窩囊，給人做壞手術(shù)不內(nèi)疚還為自己狡辯的丈夫，才給愛瑪出軌做了理由？好小說一定不會(huì)忽視主人公內(nèi)心變化的外在推力。他馬上接口，我認(rèn)為從書名中就可以看出作者不單純是寫他妻子，而且是他們兩個(gè)人的合傳，包法利——夫人，兩個(gè)主人公，你看一開場(chǎng)包法利的帽子，寫得多神。我回答也可以這么理解。意大利評(píng)論家艾森柯說：經(jīng)驗(yàn)讀者是每一個(gè)閱讀文本的人，能多角度閱讀書籍，沒有固定的法則指示他們?nèi)绾伍喿x，因?yàn)樗麄兂⑽谋咀鳛槿萜鱽韮?chǔ)藏自我的情感，而閱讀中又經(jīng)常會(huì)因勢(shì)利導(dǎo)地脫離文本的內(nèi)容。模范讀者是一種理想狀態(tài)的讀者，他既是文本希望得到的合作方，又是文本在試圖創(chuàng)造的讀者。老師，這是哪本書上說的？你慢點(diǎn)說，我記下。他在手機(jī)上認(rèn)真地寫著。看他認(rèn)真的樣子，我懷疑自己是否有點(diǎn)神經(jīng)過敏了，這么一想，兀自笑了。

剛出教室，一個(gè)背著畫板的女少?？纯次遥倏纯唇淌议T上的字，說，你們文學(xué)系學(xué)員還會(huì)唱歌？

難道你們美術(shù)系的學(xué)生只會(huì)畫畫？說不上哪天，我還要請(qǐng)你給我們文學(xué)系學(xué)生講節(jié)美術(shù)課呢？我看著她軍裝上的胸牌，說，我記下你名字了，楊老師。說完，微笑著走進(jìn)了電梯。她沒進(jìn)電梯，難道她是學(xué)生？學(xué)校規(guī)定，學(xué)生只能走樓梯。

七

9月24日 上午10：30

我：你在嗎？姑姑想你了，今天上課時(shí)，出了洋相，竟然把一個(gè)學(xué)生當(dāng)成了你。

沒有回信。

八

9月26日 中午11：30

我：手術(shù)做得如何？你在哪？我很牽掛。

隨后，我給他發(fā)了個(gè)“給你轉(zhuǎn)賬”：金額一千元。

他沒收錢，也無消息。

今天創(chuàng)作課我跟學(xué)生講小說的魔法。也就是說只有一個(gè)小說核，如何把它生發(fā)成故事？我引用了英國小說家福斯特舉的一個(gè)例子：

國王死了，然后王后也死了。

國王死了，王后因?yàn)閭亩馈?/p>

我講了新聞和文學(xué)的差別。我告訴他們新聞只是報(bào)道一件事，不夾雜個(gè)人情感。而文學(xué)是帶著情感的，比如王后因?yàn)閭乃懒耍且驗(yàn)橐院笏裏o人依靠，還是感情太深，還是怕受人迫害？好作家就是從情感或情緒中一個(gè)個(gè)生發(fā)出故事，當(dāng)然需要細(xì)節(jié)，一個(gè)個(gè)金光閃閃的細(xì)節(jié)。然后我讓大家在課堂上講自己認(rèn)為這個(gè)故事如何發(fā)展。

我第一個(gè)叫的是張子軒，我不知道這次他又會(huì)給我一個(gè)什么樣的驚喜。

根本就沒有時(shí)間深入地思考，可是張子軒卻胸有成竹地再次走上了講臺(tái)。

一個(gè)四季都開滿了鮮花的國家，有天，年邁的國王死了，丟下了三十歲的王后。王后在一個(gè)王爺?shù)闹С窒?，?dāng)上了女王。他們倆在宮里歡天喜地，過著紙醉金迷的日子。大臣們看不慣，大家都知道這個(gè)國家其實(shí)是那個(gè)王爺說了算，于是大臣合謀把王爺殺了，讓小王子當(dāng)上了新王，讓女王成為太后，住在一個(gè)前面有湖后面有花園的洋房里，啥都有，只是沒有一個(gè)男人。太后整天思念著王爺，后來，夢(mèng)到王爺說他恨死了她，認(rèn)為是她跟王子合謀殺了他。王爺?shù)钠拮影堰@夢(mèng)話說了出去，搞得全國人都知道了。哀莫大于心死，太后沒有病，卻像林黛玉一樣，因?yàn)楸瘋懒?。她第一次上吊，被最小的女兒發(fā)現(xiàn)了，喊來了人，救下了。小女兒是她跟那個(gè)王爺生的。她想好好地活著，活著畢竟是美好的?？墒怯幸惶?，五歲的小女兒知道自己是王爺?shù)呐畠海悄赣H的不潔產(chǎn)物后，不再理母親。母親又一次自殺。這次，她真死了，因?yàn)樗纳磉厸]有了人，連她心愛的狗，都讓她最鐘愛的小女兒毒死了。她死時(shí)留下一封信，讓她的兒子即現(xiàn)在的國王看在她十月懷胎的分上，把她跟王爺埋在一起，她的兒子仍讓她跟自己的父親即老國王埋在了一起。王宮里傳說，老王給新王捎夢(mèng)，說他不跟王后在一起，他嫌她身子臟了。年輕的國王只好把母親的墓遷到一個(gè)野地里。誰知沒多久，一只黃羽毛孔雀藍(lán)脖子的鳥落在王爺?shù)哪骨安煌５亟?，嗓子都啞了，說，王爺，你醒醒，我真的是愛你的。我是為你而死的。那只鳥被王爺?shù)钠拮雍蛢号罨畹卮蛩懒耍瑖醺杏X丟人，就一直任那鳥兒的遺體丟在大路上，被來來往往的車流人流，踩來踏去，最后爛成一堆肉末，上面落了幾片羽毛。

我說這個(gè)故事起初有些俗，可越到后面越新鮮，一般學(xué)生都認(rèn)為，國王死了，王后是因?yàn)閲跛懒耍瘋?，而這個(gè)故事反其道而行。細(xì)節(jié)飽滿，寫出了每個(gè)人，老王、王、王的妻子兒女、王后、王子、公主，各色人的真實(shí)心境，而且想象力豐富，特別是后面小鳥的橋段，頗有想法。如果在細(xì)節(jié)上好好琢磨，把各色人物的內(nèi)心挖得更深些，肯定能發(fā)表。

我感覺這個(gè)孩子腦洞較大，他以本故事寫成的小說我給了全班最高分九十三分，不久，這篇文章發(fā)表在發(fā)行量頗大的文學(xué)雜志上。當(dāng)然，這是后話。那時(shí)，張子軒已經(jīng)成為一名文學(xué)編輯了。

九

10月10日 晚上7：30

“咱那個(gè)”：姑姑，我不想裝了，我裝得好難過，好別扭，好業(yè)余，裝得連自己都編不下去了。為了裝得真切，我書桌上放了一大堆的書，有歷史、地理、碟片，幾乎窮盡了我二十多年來所有的積累。可這一切，都因?yàn)槭羌俚?，所以讓人信服不了?/p>

姑姑，我知道你早就識(shí)破了我的把戲，只是不想揭穿我。

是的，那些電影上，死去的人回來了，跟親人在一起，只是人美好的愿望，我的那些話全是自欺欺人。姑姑，你在一篇文章里說過，為人為文要真誠，情要真，文才能動(dòng)人。

那么姑姑，我知道人死了很可憐，再也見不到自己的親人了，再也不能玩手機(jī)、看電影，更不可能吃好吃的，跟心愛的姑娘談戀愛結(jié)婚了。姑姑，我有罪呀。在本該年輕的歲月里，卻讓一個(gè)年輕的生命極早地踏上了不歸路，讓親人們肝腸寸斷，讓我追悔莫及。

你一定千百次地想過，想知道我是誰，為何要如此做？其實(shí)八年前我就跟你聯(lián)系過，可你沒理我。我只好采取這樣的方式。對(duì)，我是劉睿的同學(xué)，是他最好的朋友。八年了，我每時(shí)每刻都被內(nèi)疚折磨著，自責(zé)著，現(xiàn)在，我要給你說實(shí)話了。

我們上軍校時(shí)，老師常說，冬練三九，夏練三伏，軍人生來就是為打仗的，你們將來都是帶兵的，自己軍事素養(yǎng)不過關(guān)，兵怎么服你？上游泳課，老師讓大家練習(xí)，劉睿怕水，不敢下，我說你怎么這么膽小呢？虧你還是軍人！難道只能在電腦上談兵論劍，而不能真抓實(shí)練？說著，我把他拉下水，我?guī)е巍Ｋ€是不敢，說自己是北方人，怕水。老師說劉睿交給你了，好好帶他，說著，去接妻子的電話了。劉睿還是抓著我不松手，我就把他的頭按在水里，讓他練習(xí)換氣。誰料到，就出事了。他怎么就不會(huì)換氣呢？我叫他，他半天沒出來，我才知道壞事了，喊大家。我背著他到了水邊，老師給他做人工呼吸，我們有人給醫(yī)生打電話，有人查手機(jī)看如何救治。我們按網(wǎng)上說的，先清理他口鼻中的嘔吐物，保持上呼吸道的通暢，然后做人工呼吸。我們一個(gè)同學(xué)捏住他的鼻子，我托著他的下腭，吸一口氣，然后用嘴對(duì)著他的嘴進(jìn)行人工呼吸。我們七八個(gè)同學(xué)輪流做了上百次，一直到醫(yī)生來，他還是沒有呼吸。

那個(gè)該死的學(xué)校門診部馬臉醫(yī)生不停地?fù)u頭，說沒治了沒法治了，我說滾你媽的沒治了，你這個(gè)草包。說著，就跟他打起來了。老師拉住了我。我們一行三個(gè)同學(xué)和老師將劉睿送到了醫(yī)院，醫(yī)生說他已經(jīng)離開人世了，可我不相信，我哭呀，吵呀。姑姑，你一定能理解我的心情。劉睿跟我是好朋友，他住在我上鋪，每次上去時(shí)，床都要晃幾下，剛開始我很生氣。可一看到他那憨憨的笑，就諒解了他，不久我們就成了好朋友。他跟我講你們家，講你寫作，講黃土高原那漫天的土，把人的褲子半截都染成黃土色。他走后，我每天晚上都能感覺到床的搖晃，都能聽到他說夢(mèng)話的聲音。每次我一叫他，同學(xué)們都嚇得要死，我說，我不怕，我想他，真的，跟你們家人的心情一樣。

這八年，你不知道我是怎么過的，同學(xué)中我知道跟劉睿最好的一個(gè)女同學(xué)知道是我把劉睿按在水里，但她不會(huì)說，即便其他同學(xué)知道了，都不會(huì)說，否則這是事故。說了，我們要害教我們游泳的老師，他想讓家屬隨軍的希望就泡湯了，他家屬就會(huì)跟他離婚。我們怕害了系主任，他提副軍的報(bào)告都報(bào)上去了。所以，大家都一致口徑，劉睿是溺水。

我爸也不讓說，說，你說了，一輩子就完了。

我家在安徽的金寨，也就是書中稱的巍巍大別山。我的家鄉(xiāng)很美，山清水秀，可是很窮。我家以山地為主，地都在海拔八九百米，屬于高山偏遠(yuǎn)的貧困村。父母都是農(nóng)民。我的母親去世得早，她是得病走的，是醫(yī)生誤診。父親常年打工，我跟妹妹一直是奶奶帶大的。妹妹比我小十歲，有次奶奶病了，讓妹妹自己在院子里玩。結(jié)果妹妹跑出去，被人拐走了，奶奶怕爸爸回來說他，就跳了河。我發(fā)誓一定要爭(zhēng)氣，終于考上了軍校。畢業(yè)后，我分到師機(jī)關(guān)的警通連當(dāng)排長(zhǎng)，任職不到兩年，就提了正連，調(diào)到師作戰(zhàn)科當(dāng)了參謀，娶了一個(gè)城里姑娘，現(xiàn)有了一個(gè)美麗的女兒。我把父親接到城里，跟我一起生活。休假時(shí)，我?guī)е赣H妻女到全國去旅游。跟一起長(zhǎng)大的伙伴或同學(xué)比，我過得還不錯(cuò)。可是姑姑，我徹夜睡不著覺，頭發(fā)掉得稀極了，我知道我心里有一件事，壓著，我一生都不能安寧。我不敢看關(guān)于陜西的任何事，遇到“睿”字，我要躲過。可是這怎么能躲過呢？我?guī)缀跻恢标P(guān)注著你的創(chuàng)作，喜歡你的作品，你的特點(diǎn)是真誠。所以，我從你文章里了解了你們家許多事。我一個(gè)南方人，也開始吃起了面食。剛開始很不習(xí)慣，可我強(qiáng)迫著吃。又找了會(huì)做面食的你們陜西人為妻。我們包餃子，做油波面，蒸饅頭。我感覺我好像在替劉?；钪?。

心中的內(nèi)疚我不敢跟妻子說，她太單純，我怕她受不了。父親心臟不好，我不想讓他再難過。可我良心過不去，促使我給你寫了這封信，想請(qǐng)你們?nèi)艺徑狻Ｈ绻赡?，我還要盡我所能照顧劉睿的父母。

你同意嗎？急等著你的回信。

我沒有回他的信，我想他如果在我跟前，我會(huì)殺了他。但我仍然沒有把他拉入黑名單。

十

12月11日 中午11：30

“咱那個(gè)”：姑姑，我等了一個(gè)月，你一個(gè)字也沒回。我知道對(duì)不起你們?nèi)?，你們一定不?huì)原諒我的，就是我，也不會(huì)原諒自己的。結(jié)果，今天我下去檢查工作，突然想打靶，因?yàn)榫Σ患?，竟然忘記槍里還有一顆子彈，就把槍交給了一個(gè)新兵，新兵擦槍時(shí)，槍響了，打傷了一個(gè)戰(zhàn)士的腿。我被關(guān)了禁閉。下一步，我可能按戰(zhàn)士復(fù)員。我的妻子可能要跟我離婚，父親也可能跟我重回大別山。姑姑，這都是我自己的錯(cuò)，我不怪你們。姑姑，最近我不能給你寫信了，手機(jī)被領(lǐng)導(dǎo)沒收了。請(qǐng)照顧好劉睿父母。在此多謝了。

我：你出什么事了？我代表我們?nèi)叶荚徚四?，已?jīng)過去的事，就讓它過去吧。好好工作，千萬不要大意，訓(xùn)練時(shí)注意安全。千萬千萬，快點(diǎn)告訴我，必要的話，我到部隊(duì)去看你。

2017年1月13日 中午1：30

“咱那個(gè)”：姑姑，看到你的留言，我的良心受到了很大震動(dòng)，我看到了一顆偉大而遼闊的心，也體會(huì)到姑姑一家人山般的情義，在此更看到自己的渺小和自私。

姑姑，我的確是劉睿的同學(xué)，但我根本沒有把他按在水里，我只是生活無聊，畢業(yè)八年了，還困在山溝里，當(dāng)排長(zhǎng)，家里日子又艱難，老婆要跟我離婚，我真不想活了。無意中，在報(bào)紙上看到你的文章，知道你在報(bào)社，或許會(huì)給我辦個(gè)調(diào)動(dòng)什么的，就寫了這么多謊話，請(qǐng)你原諒。

真是個(gè)神經(jīng)病，我不再理他。

1月20日 中午11：30

“咱那個(gè)”：姑姑，在嗎？生我氣了？

2月10日 下午3：00

“咱那個(gè)”：我該死，我錯(cuò)了。

3月29日 晚上11：30

“咱那個(gè)”：姑姑，我睡不著。我要死了?！?/p>

5月21日 晚上12：00

“咱那個(gè)”：姑姑，我煩死了，腦子得病了，神經(jīng)有些錯(cuò)亂，一直在胡說，就是我把劉睿按在水里的，姑姑，你們已經(jīng)原諒我了，為什么我還這么難過？我每晚都?jí)粢妱㈩?，?qǐng)他放了我吧。我給他燒紙，讓和尚替他超度，我好想寫信給他媽媽講事情的真實(shí)情況，好不好，姑姑？

我：千萬別寫，否則我的家人又要死一回了。好自為之吧。生命對(duì)每個(gè)人都只有一次，活著不易。不要再給我發(fā)微信了。

……

6月10日 晚上9：30

“咱那個(gè)”：劉編輯，你好，我給你發(fā)微信已經(jīng)半年多了，寫了三百多條。你看看我文筆怎么樣？請(qǐng)你告訴我，我寫的這些是不是小說？如果是，能不能發(fā)表？我其實(shí)是一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者，我既不認(rèn)識(shí)劉睿，也沒和他在同一所軍校讀書，我只在東北一個(gè)邊防哨所當(dāng)排長(zhǎng)，我一直有個(gè)文學(xué)夢(mèng)，也一直堅(jiān)持寫作，可從沒有發(fā)表，請(qǐng)你看看我的文筆，原諒我一切的欺騙。不，這不叫欺騙，叫策略。如果我以一個(gè)普通讀者身份出現(xiàn)，你估計(jì)連看都不看我的郵件。擒賊先擒王，攻心須知心，我做得還不錯(cuò)吧。哈哈！

我生在大別山一個(gè)偏僻的農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，父親種了一大片果園，母親因?yàn)楦赣H吵架，喝了敵敵畏，去世時(shí)，我八歲，弟弟五歲。我跟弟弟是在又恨又愛的父親撫養(yǎng)中長(zhǎng)大的。父親靠種蘋果養(yǎng)育我跟弟弟。日子過得還算說得過去，我考上了軍校，弟弟學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，父親說弟弟考上軍校后，他就不用再種果樹了。弟弟高考那年，比我考得還好，考上了國防科技大學(xué)。就在我跟父親歡天喜地準(zhǔn)備送弟弟上學(xué)，我順便帶著父親到城里逛逛時(shí)，弟弟說他眼睛疼，我說可能是高考用眼過度，沒事兒。給開了點(diǎn)藥，結(jié)果大學(xué)還沒上完一學(xué)期，弟弟一只眼睛就看不見了，暑假?zèng)]完，兩只眼睛就看不見了，只好退學(xué)。醫(yī)生說是腦瘤。我跟父親這幾年的積蓄全花光了，也沒治好弟弟的病。今年收成不好，冰雹把果子打得一塌糊涂。父親給我說了好多次，以后弟弟就靠你了，我壓力山大，沒有背景，只想靠自己的努力生活。副連已經(jīng)十年了，還沒希望晉職。喜歡的文學(xué)夢(mèng)，遲遲實(shí)現(xiàn)不了。我們部隊(duì)在大山里，抬頭是山，出門黃土蒙臉，有限的六個(gè)人，在一個(gè)哨位上，一站就是好幾年。這兒的冬天很是漫長(zhǎng)，經(jīng)常是零下四十多度。而我隔兩天就要起來查哨，半夜起來的那種感覺，不知你有沒有，踩著冰凌，看著月光，聽著風(fēng)呼呼地吹著，很不是滋味。

我想轉(zhuǎn)業(yè)，可父親和弟弟還在農(nóng)村，還指望我?guī)麄冏哌M(jìn)城市過幸福生活呢。我三十一歲了，還沒結(jié)婚，沒女的愿意到我們哨所來，估計(jì)有，也不會(huì)同意我還要養(yǎng)弟弟。我不知道何時(shí)是盡頭，我身體弱，跑五公里，老不及格，四百米障礙也穿不過去。不是我不用功，農(nóng)村孩子，啥苦都能吃，我在旁邊平地上跳過去比障礙還多出一二米，可真跑到那個(gè)深溝般的障礙前，腿肚子立馬發(fā)軟，怎么也跳不過去。一個(gè)排長(zhǎng)，在部隊(duì)，軍事素質(zhì)不過關(guān)，基本就沒希望了。我一直想靠自己的筆努力，可是去機(jī)關(guān)的路，被一個(gè)有關(guān)系的戰(zhàn)友頂了，他寫材料全在網(wǎng)上下載。好像每年都是有關(guān)系的人分來，所以我的心就越來越淡了，有時(shí)就想，要不是為了弟弟和父親，真想死了。

可能我離開這個(gè)世界，什么都沒留下，但這不能證明我的人生就沒意義。粒子的質(zhì)量雖為零，可是零也是有幅度的，也就是說零不是零，對(duì)不對(duì)，作家？

宇宙的一種解釋，說它是物質(zhì)世界，不依賴于人的意志而客觀存在，并處于不斷運(yùn)動(dòng)和發(fā)展中，在時(shí)間上沒有開始沒有結(jié)束，在空間上沒有邊界沒有盡頭。

另一種解釋，說它只是人類視覺和觸覺下的產(chǎn)物，也就是說是種思維世界。

你看，人生是不是就這么似是而非？誰能說對(duì)，又有誰說不對(duì)？

大家都說我得了精神病，可只有我知道我沒有病，我是個(gè)幻想主義者。不對(duì)，我是魔術(shù)師，著名作家納博科夫不是說過嗎，大作家就是大魔法師。文學(xué)是創(chuàng)造，小說是虛構(gòu)。

好作家一定是個(gè)魔術(shù)師，你能給我這個(gè)魔術(shù)師打多少分呢？我又要去忙了，還會(huì)回來，告訴你我新的故事，當(dāng)然是在微信中。我相信你每天收到很多稿子，但我會(huì)寫出好作品讓你賞識(shí)的。你是個(gè)好老師，從你身上我學(xué)到了很多。謝謝你一直看我的胡言亂語，伴我度過了一生中最快樂的日子。好了，再見。

我：你不怪你，你一定會(huì)是個(gè)好作家的。

他沒有回。

我還是不相信他說的話，總覺得他就是我這個(gè)小說創(chuàng)作班的學(xué)生？而且，我有百分之八十肯定就是那個(gè)經(jīng)常跟我作對(duì)的張子軒。

第二天上課時(shí)，我望著臺(tái)下八個(gè)學(xué)員，一字一頓地說，同學(xué)們，你們中間有一個(gè)人，給我發(fā)了微信，寫得不錯(cuò)。我已經(jīng)知道你是誰了，請(qǐng)主動(dòng)承認(rèn)，我不會(huì)批評(píng)，此事就了啦，否則我就報(bào)告教務(wù)部，或者要扣分。你們要畢業(yè)了，我知道高分對(duì)你們將來的畢業(yè)意味著什么。

我腦子里想的是名畫《最后的晚餐》，想的是諜戰(zhàn)片《風(fēng)聲》里的鏡頭，反正我的靈感不是從書里就是從影視劇里得來的，他們八個(gè)人，你看我，我看你，沒有一個(gè)人吭聲。我特意看了看他，張子軒，我認(rèn)為就是他。我在課堂上每堂課講了多少話呀，講我的童年，我的侄子，我的家庭，我的喜好，我的文章，我的同事，我跟他們一學(xué)期說的話比跟愛人一年講得還多。當(dāng)然他們中的某一個(gè)最清楚我了。他太狡猾，變這，或那，可我知道他是一個(gè)年輕人。經(jīng)驗(yàn)不足，是年輕人的通病。

一直到結(jié)束，也沒有一個(gè)人承認(rèn)，那么是我錯(cuò)了？

十一

天越來越熱，一學(xué)期的講課即將結(jié)束，從此，我繼續(xù)當(dāng)我的編輯，他們也將分往全軍各個(gè)部隊(duì)，先當(dāng)排長(zhǎng)，以后當(dāng)干事、助理或參謀，再以后，當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)，或?qū)④?。最后一堂課，我前一晚準(zhǔn)備好講義了，才發(fā)現(xiàn)好多我最喜歡的書還沒介紹給他們，特別是經(jīng)典。上課，中間我只休息了一次，只十分鐘，講義還沒講完，下課鈴響了。

我收拾電腦時(shí)，張子軒說老師我來。我說好呀。他拔電源，整理線，身上一股年輕的氣息讓我迷醉。我忽然想起嫂子說的侄子的氣息，是否也是這樣的氣息？清新，陽光，還有那么一股股讓人迷醉的親切。他一身夏季短袖常服穿得筆挺，腿修長(zhǎng)、肩膀?qū)挾鴾睾?，不知他那個(gè)美麗的女友到底有多美，那女孩看到他寫的這首情歌會(huì)怎樣的高興？

我忽然說，現(xiàn)在食堂沒飯了，老師請(qǐng)你吃飯。

他說老師，我是男人，當(dāng)然得我請(qǐng)你了。

可是你是學(xué)生，還沒工資，老師請(qǐng)你。

天還是很熱，學(xué)校后門有家中央美院學(xué)生設(shè)計(jì)的一家餐廳，名字叫劉家香，我說咱們?nèi)ツ前伞?/p>

他說聽老師的。

陽光照得他年輕的身材更加挺拔，我恍惚看到侄子，看到他們合一為二。過馬路，我忽然緊張了一下，他伸出手，那是一雙年輕卻寬大的手，他說，來，老師，挽著我的胳膊。

我讓他點(diǎn)，他點(diǎn)了個(gè)圓白菜，我說男孩子都愛吃肉的。他笑著說吃飯只是一方面，主要是想跟老師多呆會(huì)兒。我給他點(diǎn)了紅燒排骨、麻辣大閘蟹、清炒蝦仁。他孩子氣地說，謝謝老師，我特愛吃，不過太多了，吃了都走不回去了。

你家在哪？

河南赤南縣。沒聽說過河南有這么個(gè)縣?？此砬?，不像撒謊，而且脫口而出。我怕再問，在學(xué)生面前露怯，只好再換話題。

父母干什么工作？

農(nóng)民。

平時(shí)喜歡看什么電影？

《戰(zhàn)狼》《敦刻爾克》，對(duì)了，還有一部，我最愛看的，《生死朗讀》，老師，你看過嗎？

我當(dāng)然看過，也挺喜歡，但馬上把話題岔開，直奔主題，看過《能召回前世的波米叔叔》嗎？

他很快搖搖頭，說，沒有，老師，是講人與鬼的戀愛故事吧，老片嗎？

我說好電影，一定要看。

他說好，手放在桌子上，不敢動(dòng)筷子，但是眼睛盯著菜，那饞樣特別可愛。

吃吧，專門給你點(diǎn)的。我說著，給他夾了一塊排骨。他吃得很香，讓我恍惚看到另一個(gè)年輕的學(xué)子。

我說我有個(gè)侄子，他比我小八歲，八年前跟你一般大，最愛吃肉了。他愛打球，愛跑步，每天堅(jiān)持跑五公里，他上的是軍校，跟我特親。有次他問我，姑姑，大家都說你那么年輕，怎么會(huì)是姑姑呢？姑姑跟媽媽一樣大呀。我說那你喜歡我當(dāng)你的姑姑呢，還是喜歡當(dāng)你的姐姐？他想了想，說，叫姑姑，心里是姐姐。我說著，盯著他的眼睛。

他眼神清澈，明凈，還似有淚痕，但不像里面裝著其他東西。他說，那他參加工作了吧，現(xiàn)在應(yīng)有女朋友了。

他上游泳課時(shí)溺水。我說，然后給他講起侄子的一件件往事。他聽著，好像第一次聽說。

我說喜歡讀什么書？

只要是好作品，都讀。反正走上文學(xué)這條路了，怕再回不去了。他說著，笑了。

畢業(yè)去向定了沒？

還沒定，學(xué)校說了，分配單位按分?jǐn)?shù)高低選，如果按分?jǐn)?shù)，我肯定會(huì)分到報(bào)刊編輯部，就怕走后門，老師，現(xiàn)在部隊(duì)風(fēng)氣真的好了嗎？

我說應(yīng)當(dāng)是，把你的簡(jiǎn)歷發(fā)給我。

謝謝老師，我會(huì)好好干的，怎么說，咱也是將軍故鄉(xiāng)人嘛。

將軍故鄉(xiāng)？

對(duì)呀，老師。

你加我微信了嗎？我說。

當(dāng)然加了。

我怎么沒見你露頭呢？

我微德差，潛水。他說，老師，我完成了一份作業(yè)，請(qǐng)你有空時(shí)批改。說著，遞給我一個(gè)塑料袋，里面厚厚的本子上面寫著“把經(jīng)典刻在心上”。我要看，他說回去再看。說完，好像怕我要拉住他似的快步朝宿舍走去，綠色的軍裝跟樹木慢慢融為一體。天真美，花草好像都為他開著，年輕真好，活著真好。一股惆悵涌上心頭。

我第一次沒有在校園逗留，快步回到辦公室，迫不及待打開。除了本子，還有一副學(xué)員肩章。筆記本，全是上課我所提到的名著名篇，張子軒非但都讀了，還把他認(rèn)為精彩的部分都匯聚成冊(cè)整理成這個(gè)本子。第一篇是《包法利夫人》，如此寫道：

1.千層餅結(jié)構(gòu)：包法利先生的帽子，結(jié)婚時(shí)的蛋糕及愛瑪死后她丈夫?qū)懙脑岫Y安排：穿結(jié)婚禮服、穿白鞋、戴花冠。頭發(fā)要披在肩上。三層棺木：一層橡木，一層桃花心木，一層沿皮。

2.包法利眼中的愛瑪：讓我學(xué)會(huì)了如何巧妙地去寫人。

指甲：白而有光，尖纖細(xì)，刷得比象牙還光滑，剪成杏仁形狀。

且慢，且慢，手怎么寫？手不美，不夠豐滿，關(guān)節(jié)處顯得有些干瘦，手掌也太長(zhǎng)，不夠豐滿，缺乏柔和的線條。是寫實(shí)主義，還是有暗示？或者為了突出眼睛。是不是像斷臂維納斯？老福，你啥意思呀？這個(gè)得記下，有空要問老師。

眼睛：真正美的是她的眼睛，眸子雖然是棕色的，但由于睫毛的原因，卻顯得黑油油的。她看人時(shí)很大方，眼神顯得天真而大膽。

明白了，明白了，老福就是要展現(xiàn)愛瑪?shù)难劬?，眼睛是心靈的窗戶嘛，所以才要貶手，但說她手不美時(shí)又要突出她的美，所以又說了指甲的美。眸子是棕色的，因眼睫毛，所以眼睛就是黑的，天真而大膽？那只能說明她的眼睫毛很長(zhǎng)。老福能如此描寫，一定觀察了不少人的眼睛。我在鏡子里看了半天，發(fā)現(xiàn)自己的眸子是黑色的，眼睫毛又短，所以，就不會(huì)像愛瑪那么美了？眼神“天真而大膽”，真好，天真，與浪漫有關(guān)，大膽，暗伏以后的出軌。

臉：用像彩虹一般鮮艷的綢布傘映襯臉美，絕妙。白皙的臉上抹著一層閃動(dòng)的彩光，微笑著，沐浴在輕微的暖意里。

還有裸露的雙肩上看到的一顆顆細(xì)小的汗珠，鬢角處散亂的波浪形烏發(fā)，稍稍露出的耳垂……

別說包法利、魯?shù)婪?、萊昂，我也愛上愛瑪了。

3.舞會(huì)上的侯爵細(xì)節(jié)：使我明白了如何掌控大的場(chǎng)面。

4.藍(lán)面紗、裝毒藥的藍(lán)藥瓶、葬禮上藍(lán)色的光、愛瑪?shù)谝淮胃數(shù)婪蛲登闀r(shí)聽到的樂曲及臨終時(shí)聽到乞丐的歌，教會(huì)了我伏筆和呼應(yīng)。

5.藥房小伙計(jì)的刻畫，教會(huì)了我如何用簡(jiǎn)筆寫配角。

我翻到最后一頁，這寫著：愛瑪死后，她的情人魯?shù)婪蛟谇f園里安詳?shù)厮R昂在城里也睡得很香。在她的墳?zāi)骨埃袀€(gè)孩子跪在那里哭泣著。作者沒有說這個(gè)孩子是誰，說這個(gè)孩子把悔恨壓在心頭，他的情感比月光更柔靜，比夜色更深沉。

隨后巧妙地說，看墳的人賴斯迪布杜阿，出來拿鏟子時(shí)，發(fā)現(xiàn)翻墻逃走的是于斯丹。這個(gè)看墓的教堂雜役，我有印象，小說第二部一開場(chǎng)就說他在墳場(chǎng)的空地上種了土地。而對(duì)藥房的這個(gè)小伙計(jì)我起初讀時(shí)，一點(diǎn)都沒注意，接著我開始倒著讀，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙計(jì)暗戀愛瑪，有例為證：愛瑪來找他要藥時(shí)，作者是這樣寫的：他瞧著她，她的臉，襯著夜色，是那樣蒼白，他感到吃驚?？墒撬钟X得她特別美，特別莊嚴(yán)肅穆，就像一位仙女。暗戀她的小伙計(jì)，卻目睹了她吃砒霜的經(jīng)過。老福呀老福，你太偉大了，我怎么做，才能向你表達(dá)一個(gè)晚輩的致意？

我剛才說小伙計(jì)暗戀愛瑪，怕證據(jù)還不充分，把書往前倒著讀，又發(fā)現(xiàn)了細(xì)節(jié)：

藥店老板發(fā)現(xiàn)他徒弟很喜歡到包法利醫(yī)生家里去，以為他喜歡上了醫(yī)生家的女傭人了。小伙計(jì)經(jīng)常圍在愛瑪?shù)呐畟蛏磉呣D(zhuǎn)，看到愛瑪?shù)囊路杺€(gè)不停。女傭不讓他在女人跟前混，他說：“好了，別生氣，我去代你給她擦靴子去?！彼列瑫r(shí)那認(rèn)真的樣子，連女傭都詫異。

這個(gè)要求給愛瑪當(dāng)隨從的小孩這系列舉動(dòng)，都說明他愛上了愛瑪?？上谐赡昴腥耍玺?shù)婪?、萊昂，有哪一個(gè)像這個(gè)孩子一樣深愛過愛瑪？

老福，你太牛逼了，我要為你點(diǎn)一百個(gè)贊。你看看，我?guī)缀醢涯阋槐緯嬌狭思t線，這要是我寫的多好呀。我是逐字逐句地在讀你的大作。聽老師說，女作家丁玲就把《包法利夫人》讀了十遍。我若讀了十遍，會(huì)寫出好作品嗎？

……

后面還有《洛麗塔》《紅樓夢(mèng)》《牡丹亭》等分析，我就不再一一贅述。其筆記之細(xì)致、之豐富，我從來沒見過。有人物，有物件，還有根據(jù)圖中描述畫的：愛瑪結(jié)婚的那個(gè)千層餅蛋糕、包法利的家、愛瑪?shù)睦细赣H，竟然還有形色各異的一匹匹馬……讓我好像重讀了一遍《包法利夫人》。

我合上三百二十三頁的五號(hào)宋體打印本，作為他的老師，很是欣慰。思索片刻，我撥通了好朋友夏夢(mèng)的電話。

干嗎呢，親愛的？

準(zhǔn)備去美容。再不好好美容，以后怕自己都不想照鏡子。你看看，滿大街都是漂亮的女孩子，你看那腿，修長(zhǎng)得如咱大學(xué)校園里的翠竹，那臉，嫩得就像咱新發(fā)的紅星帽徽，稍不注意，就蹭掉了漆?？粗齻?，才感覺自己不年輕了，都不敢相信，離開校園竟然十幾年了。

怎么今天這么跟校園較上了勁？人家惹你了？

哈哈哈，還真是。你是我最好的閨蜜，給你實(shí)說了吧，咱們上大學(xué)時(shí)，那個(gè)學(xué)習(xí)委員。哎呀，你怎么忘性這么大？就是暗戀我的那個(gè)高個(gè)，小眼睛，厚嘴唇，去美國讀博，后來聽說在美國一個(gè)集團(tuán)任高層。現(xiàn)在回來了，給我打電話，說他還暗戀著我，約我明天吃飯，你說我能不為悅己者美容一下？行了，不說我了，你快說什么事？我還開車呢。

我給你們編輯部推薦個(gè)人才。

男的女的，發(fā)表過作品嗎？跟你什么關(guān)系？會(huì)不會(huì)是情人？

胡說什么呢，人家還是小孩。

你才三十來歲呀，正當(dāng)年。親愛的，如果不愛，你飯都不吃，家也不回，在辦公室給我打這個(gè)求情電話，我不接，就一次又一次地打。夏夢(mèng)笑嘻嘻地打趣完，正色道，讓來實(shí)習(xí)一陣吧，好了，就要。我編輯部人不少，沒幾個(gè)能干活的?，F(xiàn)在的年輕人呀，有個(gè)，你說他娘的，連《狂人日記》都不知道是誰寫的，領(lǐng)導(dǎo)卻讓我給安排當(dāng)編輯，你說氣人不？

他寫的東西你看了肯定會(huì)喜歡的。先去實(shí)習(xí)嘛。好，我就說嘛，我都開口了，你不給老朋友個(gè)面子？好，太好了，謝謝親，改天一起吃飯。再會(huì)。

放下電話，我一看表，六點(diǎn)四十了，早下班了。也就是說，從中午到現(xiàn)在，我把《把經(jīng)典刻在心上》看了四個(gè)半小時(shí)，沒喝水，身子沒挪動(dòng)一步。

張子軒沒發(fā)表過作品，我決定把這個(gè)厚厚的本子連同他沒發(fā)表的寫王后的那篇作業(yè)寄給夏夢(mèng)。寄時(shí)，我撕掉了扉頁，那上面這樣寫道：老師，我從小失去了母親，跟弟弟和父親一起生活，三個(gè)男人的家，你大概能想象得出。是你，通過文學(xué)，使我對(duì)世界，對(duì)人們，有了細(xì)微的感受。謝謝你，老師，你像我的姐姐，真的，比姐姐還親，我……

我把此話夾進(jìn)了日記本里，鎖進(jìn)了辦公桌的抽斗，連同他夾在本子里的一副學(xué)員肩章。我不知道他為啥要給我送這個(gè)？有時(shí)明白有時(shí)又好像糊涂了。

十二

手機(jī)忽然死機(jī)，所有的信息都沒了，我好后悔沒有把“咱那個(gè)”寫給我的微信倒出來存在電腦里。手機(jī)修好后，我發(fā)現(xiàn)沒有他的微信，他發(fā)了丟了，還是根本就沒發(fā)？我不得而知。從此，“咱那個(gè)”再也沒有出現(xiàn)。

我的日子一下子空了許多。我不時(shí)還夢(mèng)到他講的那些神神鬼鬼，好幾個(gè)晚上夢(mèng)中都喊出了聲，愛人叫醒了我。在他再三逼供下，我把發(fā)生的事，從第一條一直說到第三百二十三條。愛人聽了，看著我半天才說，我看你是寫小說寫出了毛病，這一切都是你的臆想。

你怎么那么武斷？

你沒有證據(jù)，說破天也沒人信。

難道我真做了一個(gè)夢(mèng)？可是我的的確確收到了三百二十三條微信，有表情，有贊，有個(gè)紅包，還有亂碼，音樂鏈接。為什么我記得這么清楚？只因?yàn)槲覀儾筷?duì)有所醫(yī)院，就叫“323”，我在那住過院。

我走在大街上，在單位，感覺“咱那個(gè)”無處不在，在我的手機(jī)里，在我的郵箱里，在我的辦公室，在我家，在一次次的旅行中。我感覺四周都是他的眼睛。有天，我陪愛人去理發(fā)店，他的簽名竟是：“咱那個(gè)”。我愣了好半天。

期末，我到M大學(xué)交學(xué)生小說考卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)教務(wù)參謀的桌上放著我所帶班的學(xué)員簡(jiǎn)歷，我隨意翻了一下：張子軒，安徽金寨人。高考以全省第一名成績(jī)考上軍校，愛好寫作。最崇拜的作家：納博科夫。我又查了下，過去的赤南縣蘇維埃政府遺址，就在安徽金寨。