一潤

從高空俯瞰大海，巨大的航母像一張小小的“郵票”。飛行員要在不斷晃動的航母甲板上實現(xiàn)精確降落，如闖“鬼門關(guān)”，因而艦載機降落被稱為世界上最危險的操作之一。她是中船重工的一名年輕主管設(shè)計師，用了短短5年時間，帶領(lǐng)團隊自主創(chuàng)新，走完了國外半個世紀的研發(fā)道路，完成了從科研到裝備的研制，填補國內(nèi)空白，成功地將目視引導(dǎo)裝置貼上“中國創(chuàng)造”的標簽。在特種裝置的引導(dǎo)下，5名飛行員圓滿完成了遼寧艦的首批著艦，成為中國國防史上具有里程碑意義的事件。她，就是李媛，被眾多專家稱贊為中國舉世無雙的航母女功臣！

一部電影激發(fā)斗志，27歲接手航母高難度裝置研發(fā)

記者（以下簡稱記）：您所從事的科研項目很不簡單，聽說您是因為一部電影而喜歡上這份工作的？

李媛（以下簡稱李）：不錯，我上高中時，和宿舍里的女同學(xué)看過一部美國電影，叫《壯志凌云》。影片中，湯姆·克魯斯扮演的飛行員駕駛F-14艦載機在卡爾·文森號航母上彈射起飛、定點著艦的場景讓我們這群女生熱血沸騰。當時我就想，如果有一天我也能從事這方面的工作該多好??！再后來，通過各種影視劇，我對航母有了更多的認識。每當危機來臨時，美國總統(tǒng)問的第一句話就是：“我們的航母在哪里？”漸漸地，我就理解了航母是大國重器，是一個國家綜合實力的代表，除了國土防御，還能很好地履行國際責(zé)任和義務(wù)。這讓我覺得，從事與航母相關(guān)的事業(yè)是一件很了不起的事情。我暗暗許下心愿，盼望有一天能看著中國的航母出海，看著中國的艦載機起降成功。

1999年，22歲的我從山東工業(yè)大學(xué)自動控制系畢業(yè)，進入了中船重工第七〇四研究所。剛到單位時，有人告訴我，這地方隸屬于中國船舶重工集團，主要從事艦船特輔機電設(shè)備的應(yīng)用研究和設(shè)計開發(fā)工作。我在辦公樓的走廊上發(fā)現(xiàn)，兩邊墻壁上掛滿了世界各國航母的照片。我的心頓時“撲通、撲通”地跳個不停，盯著那一張張航母的照片出神地看。我下意識地問自己：“難道我真的要做這個行業(yè)了？好幸運??！”

記：聽說艦載機在航母上降落被稱為“在刀尖上跳舞”，難度真的有這么大嗎？

李：參加工作后我才知道，航母艦載機的起降一直是個世界性難題。艦載機能否安全起降，關(guān)乎飛行員的生命。著艦設(shè)備看上去簡單，但它有多個難點，它的精度要求特別高，目前國內(nèi)還沒有合適的檢測手段來檢測它的精度;使用環(huán)境惡劣，安裝在起降撞擊振動最為劇烈之處。就連軍事裝備水平較高的法國、俄羅斯也在這些技術(shù)難點上望而卻步，轉(zhuǎn)向外購或研制替代產(chǎn)品。外界曾一度認為，以中國的科研水平很難實現(xiàn)從無到有的突破。談到技術(shù)難度，就連我們的飛行員都擔(dān)心：“你們能不能搞得出來啊，一旦飛機要著艦，我們的命就在你們手上了?！?/p>

記：您27歲那年接到航母特種裝置研制任務(wù)，當時不害怕嗎？

李：我進入研究所時有一個帶班師父，他是原專業(yè)科科長，叫鄭重。因為軍工行業(yè)的特殊性，鄭師父對待徒弟非常嚴格，并沒有因為我是小姑娘而放松要求。我不甘心落后，事事想爭先。師父慢慢發(fā)現(xiàn)，對于他下達的任務(wù)，我不僅能夠接下，而且能認真完成。他說：“這些任務(wù)不是所有人都有勇氣接，更不是所有人都能完成的。李媛越是在困難的時候越愿意鉆研，這很難得?！?004年我剛27歲，突然接到了遼寧號航母特種裝置的設(shè)計研發(fā)任務(wù)。當時日程計劃已經(jīng)敲定，我們沒有退路。鄭科長回憶說，把任務(wù)交給我，他也猶豫了好久。最終，我對工作的責(zé)任心和不服輸?shù)木褡屗龀隽藳Q定。而我接到任務(wù)時也很猶豫和擔(dān)心，畢竟如此艱巨的任務(wù)不是鬧著玩的。是鄭師父的那句“我覺得你行”的話，讓我堅定了信心，咬牙把這個任務(wù)接了下來。

記：您剛接到研發(fā)任務(wù)時，很多人尤其是一些專家都對您持懷疑態(tài)度，您怎么看待？

李：情況確實如此。當時我經(jīng)常要出差參加各類研討會。在我的印象中，會場一般都坐滿了頭發(fā)花白的老專家，我扎著馬尾辮坐在中間，顯得“特別不協(xié)調(diào)”。有人開玩笑說：“你們所里是不是沒人了，怎么把你派來了？”在場有一個看上去比較“傲慢”的飛行員也瞪大眼睛問：“你一個姑娘家，能行嗎？”我沒有做過多的解釋，只是沖他們笑笑。我當時就想，別人質(zhì)疑我沒關(guān)系，我只要用事實說話，總有一天，他們會改變對我的看法。之后，我開始埋頭進行各類試驗。

“女漢子”開疆拓土，航母裝置橫空出世

記：航母特種裝置有哪些要求？您一開始是怎樣著手的？

李：長期以來，航空母艦艦載機降落最為關(guān)鍵的“目視引導(dǎo)裝置”技術(shù)，僅掌握在美國、法國等極少數(shù)國家手中。作為國防重點項目，它涉及光學(xué)、控制、機械、船體結(jié)構(gòu)、空間幾何等多領(lǐng)域的綜合知識，技術(shù)難度大、風(fēng)險高，對精度和可靠性要求極高。我們所研發(fā)的目視引導(dǎo)裝置就是那個在“刀尖上跳舞”的“刀把子”，其危險程度可想而知，稍有差錯就可能導(dǎo)致機毀人亡。作為主管技師，我承受著巨大壓力。接受任務(wù)后我的第一個想法就是先參考國外成熟技術(shù)，于是發(fā)動大家去搜索資料。但一個月過去了，我們只找到幾張設(shè)備的外形圖片，工作原理、技術(shù)指標等一無所獲。我清醒地意識到，國外搞技術(shù)封鎖，“洋拐棍”是指望不上了，我們只能靠自己研發(fā)。

我只得迎難而上，犧牲了無數(shù)個周末和節(jié)假日，往返于北京、大連、上海等各接口單位，調(diào)研用戶和總體要求，回來后又夜以繼日加班查閱資料，建立數(shù)學(xué)模型，反復(fù)驗證。那時候，我們面對的是數(shù)不清的挑燈夜戰(zhàn)、野外試驗，在零下二三十攝氏度的地方安裝調(diào)試。最忙的時候，我一年在外出差160余天，曾連續(xù)28天住在船上。

記：項目的研發(fā)和試驗很艱辛，您是如何帶領(lǐng)團隊攻克難關(guān)的？

李：中船重工的領(lǐng)導(dǎo)說：“李媛和她的團隊，是披荊斬棘、開疆拓土的一群人?！贝_實，該項目的研制，對我和團隊的考驗一個接一個。船上生活條件艱苦，女同志更為不便。我和男同志一樣在狹窄的樓梯和通道內(nèi)爬上爬下，在風(fēng)急浪高的舷側(cè)系著安全帶穿著救生衣檢查試驗區(qū)域設(shè)備。船上只有兩間女廁，有時為了節(jié)省時間提高效率，我甚至少喝水、不喝水。在設(shè)備建造階段，船艙里就像蒸籠，滾滾熱浪撲面而來。金屬切割聲、打磨聲，各種噪音不絕于耳;煙霧、粉塵、汗臭，將你團團包圍。實在忍不住了，我就到外面透口氣。船內(nèi)墻上全是裸露的鋼釘，行走間要特別小心。一種防火材料纖維飄浮在空中，吸入肺里很容易致癌，而不小心扎進皮膚里則又疼又癢，還會腫脹。面對我這樣一個“弱女子”設(shè)計師，大家都替我捏著一把汗。而我以身作則，表現(xiàn)出的堅韌不拔，令團隊成員都很敬佩。

作為一項隨動系統(tǒng)，裝置在外部環(huán)境復(fù)雜多變的海況下穩(wěn)定性如何等一系列疑問，均需通過海上試驗給出答案。一點點的失誤和馬虎都可能給整個試驗現(xiàn)場帶來威脅。一些飛行員難免疑心重重，他們說，他們是把命交給這套裝置了。為掌握多種海況下的數(shù)據(jù)，海上試驗還需要在惡劣海況下進行。有一次，試驗期間，海區(qū)迎來了大風(fēng)降溫天氣和極端海況，隨著船的高速航行，甲板上的相對風(fēng)速達到每秒數(shù)十米，接近颶風(fēng)水平。人一踏上甲板，就會被狂風(fēng)吹得倒退幾步，身體必須弓著，與地面成夾角才能保持平衡。就是在這樣的危險環(huán)境下，我當時的心情竟然是興奮的，因為這是測試設(shè)備在極端情況下穩(wěn)定性的最好機會。團隊每個人都精神抖擻，沒有被困難嚇倒。

記：大家說您是“女漢子”，您怎么認為？

李：“女漢子”談不上，但這樣的精神還是有的。記得最長的一次，我曾經(jīng)連續(xù)28天工作生活在船上。好幾次暈船的時候，我吐黃疸水，甚至吐血，還開玩笑說：“黃的吐完了，吐紅的?！毕麓瑫r，幾個小戰(zhàn)士對我拱拱手：“媛姐，我們真是服了您，您如此堅強，我們敬您是一條漢子?！蔽矣X得，艦船上不光是我，團隊另外兩三位女同事也一樣，很有毅力。雖然條件十分艱苦，但大家始終保持樂觀精神，工作到凌晨4點回到住處時，愛美的女同志還會討論一下該擦晚霜還是日霜。

記：特種裝置調(diào)試完成，當5名飛行員駕駛殲-15戰(zhàn)機在遼寧艦的甲板上首批成功起降，當時您的心情如何？

李：那是2012年11月23日，遼寧艦迎來了建成后最重要的航段，這個航段中將進行首次著艦。作為裝置的設(shè)計保障者，好幾天我一直和艦員、飛行員在一起。盡管前期已經(jīng)進行了充分嚴謹?shù)臏蕚?，但我仍然又緊張又興奮，興奮是因為我上學(xué)時許下的那個愿望就要實現(xiàn)了，緊張是因為著艦是一個系統(tǒng)工程，就怕在自己這里掉鏈子。著艦前夜，我翻來覆去睡不著，于是起來到甲板上去散步，看一眼設(shè)備，再想想還有什么沒考慮到的。試驗當天，我們都十分緊張地站在甲板上，緊握著拳頭，等待著這場刀尖上的舞蹈，等待歷史性的一幕。最終，5架艦載機飛臨航母上空，在我們裝置的作用下調(diào)整動作，穩(wěn)穩(wěn)落在了著艦點、鉤住阻攔索，著艦一次成功。太完美了！我真的看到中國航母出海，看到中國艦載機起降成功。我和團隊連續(xù)數(shù)年的艱辛付出值了！頃刻間，我淚流滿面，現(xiàn)場其他人也都喜極而泣！

大歷史小工匠，選擇陪伴航母終身為榮

記：飛行員為什么稱艦載機著艦裝置為“阿拉丁神燈”？

李：在航母艦載機起降成功的慶功會上，5位飛行員一齊走到我面前說：“李總工，我們要敬你一杯酒，沒有你們的‘燈我們也下不來?！钡谝粫r間，海軍首長親自來到七〇四所駐地，表達慰問，并對我和團隊以及我們研制的裝置給予高度評價，說美國花了80年搞出航母重要裝備，我?guī)ьI(lǐng)課題組只用5年就搞定了，這是個奇跡，贊揚我是中國航母女功臣。這套裝置也被飛行員們親切地稱為“阿拉丁神燈”。“阿拉”代表它來自上海，“神燈”的名字體現(xiàn)了設(shè)備的高精度和高可靠性，也體現(xiàn)了飛行員對它的信任。這個名字還隱含著童話故事里那個能實現(xiàn)你愿望和夢想的器物。

記：聽說您為了科研事業(yè)，推遲10年生孩子，您丈夫和家人怨您嗎？

李：工作的繁忙讓我無暇顧及家庭，我25歲結(jié)婚，等到35歲才有孩子。老科長鄭重對此也很歉疚：“越是好的同志，做領(lǐng)導(dǎo)的越是心疼，但擔(dān)子必須壓上去?！比欢矣X得，孩子出現(xiàn)的時候特別好，就在“目視引導(dǎo)裝置”首次試驗成功后一個月，我懷孕了。我丈夫是個軍人，他很理解和支持我的工作，說事業(yè)重要，要孩子遲一點不要緊，這讓我很欣慰。其實，我負責(zé)攻克航母裝置難題這些年，忙得不可開交，根本沒有時間考慮生孩子。我的公婆和父母，確實對我有過怨言，但隨著丈夫做工作，我也對他們解釋，老人們后來也想通了。孩子出生后，我身在千里之外駐廠監(jiān)造時，錯過了寶寶的第一聲“媽媽”，有遺憾但不后悔。

如今，孩子已經(jīng)5歲，還不太懂媽媽為什么不能經(jīng)常陪伴在他身邊，因此每當我開始收拾行李時，他就會哭鬧。后來我每次要出差之前，我婆婆都會把孩子帶到看不見我的地方，我再去收拾行李。工作的時候事情一樁接一樁，我沒有時間想孩子，但出差在外的晚上我會特別想念孩子，忍不住了就在視頻里看一下孩子熟睡的模樣。

記：您平時很少與家人在一起，對從事科研工作后悔過嗎？

李：在航母上的日子可以說完全與外界隔絕，每天機器轉(zhuǎn)動的噪音讓人無法安睡。很顯然，航空母艦上的生活特點繼承了大型水面艦艇的一般屬性，在一個封閉、移動、比陸地狹小得多的地方生活，無疑充滿了單調(diào)和乏味。但我很熱愛這份工作，每當說起航母我就神采飛揚。我出差多，需要在船上工作，在船上沒有網(wǎng)絡(luò)，手機也不能用，那么我和家人就無法聯(lián)系。平常我更是無暇照顧遠在山東的父母。有一年，父親中風(fēng)住院兩個多月，母親串通所有的親戚，讓大家不要告訴我，直到我過年回家時才知道。當時我覺得特別愧疚，因為我是家里的獨生女，我沒有做一個好女兒。但家人很理解我的工作，他們?nèi)绻谛侣勆峡吹胶侥傅南?，也很自豪！我喜歡一句話：大歷史，小工匠;擇一事，終一生。夢想要用匠心去打造，要用一生去實現(xiàn)。我這份工作辛苦，薪水也不高，但是我很光榮，我從沒后悔過，有的只是驕傲。

記：您今年被邀請登上“三八節(jié)”的央視《花開中國——CCTV時代女性盛典》舞臺，很自豪吧？

李：呵呵，確實有點自豪。2018年3月7日晚，央視綜藝頻道推出的《花開中國——CCTV時代女性盛典》，在為三八婦女節(jié)的內(nèi)涵賦予盡善盡美文藝表達的同時，透過中國女性在社會當中所扮演的不同角色，講述她們心底為家國無私奉獻的涓涓情懷。我作為2017年度“全國三八紅旗手”獲得者代表，與另9位國內(nèi)著名“時代女性”人物登臺分享。我感慨新時代新女性，有自己的信念，靠自己的雙手，創(chuàng)造著未來。我將一直奮斗，為國防建設(shè)貢獻自己更多的力量！

〔編輯：潘金瑞〕