喬艷波
家從西城搬到東城,笑堆上媽媽的臉,伴著笑聲還有高聲的嘮叨,她重復一遍,開心就高漲一級,把我的幸福感也刷到了最高點。她說:“這么寬敞亮堂的房子,真有福氣!想想你住過的房子,好日子就是步步高啊!”
母親的這些話,一下子將我拉回40年前的時光。
1978年我9歲,這一年,家里發(fā)生一件大事——蓋了三間新房。
那年代極其困難,勒緊褲腰帶幾年也攢不夠兩間房子錢。有一回,弟弟從豬食鍋里翻出來一個青土豆吃,被母親吆喝得嗷嗷哭鬧,那時覺得那小豬崽的待遇好過了我們。是呀,那一頭頭小白豬在父母眼里,就是一根根的檁子和椽子呀。賣掉一窩豬崽,又向幾家親戚湊了錢,才買齊門窗的木料和豎房架子的脊檁,張羅著蓋成了三間土坯房,房蓋是用谷草苫的。
新房中間開門,東西兩個灶坑,各連著一鋪火炕。西屋住著小舅和舅母。拉饑荒蓋房子,也是為小舅結婚有房子住。我母親6歲時沒了親媽,她和小舅相依為命,在饑腸轆轆的年月里能活下來已不易。等母親結婚時,小舅就跟著“嫁”到村里來。
我家住在東屋,五口人睡在一鋪火炕上。冬天的黑夜里“擠呀擠呀擠香油兒,擠出香油換糖球兒”,每晚上,我們姐三個,睡前都玩著擠炕頭兒的游戲……貧困的一家人,擠擠挨挨的溫暖。
到了1985年,我從小山村考進了師范學校,住進20多人的集體宿舍,除了能容一人的過道外,屋里塞滿上下鋪的床。幸運的是國家每月給29.5元的助學金,除了伙食費,還有幾元錢的余份,住下鋪的同學,大多買來好看的花布,拉上一圈的簾,給自己圍出一個獨立的空間。我一直睡上鋪,省下的錢,大多買了喜愛的書來讀。畢業(yè)后參加工作,在大娘家住了兩年,大娘那時開了服裝裁剪學校,家里是一連排的五間大房子,大娘給我和妹妹間隔出兩間小屋,收拾得精致,有種“公主”般的待遇。
1991年5月,我成家了。愛人跟他的徒弟借來一間平房,刷完墻,擺張床,定制一套沙發(fā),屋里就滿了。隨后,我的工作也由縣城調到了大慶油田一個化工廠的子弟學校?;榉克诘膮^(qū)塊兒稱“后山”,在工廠東北角的高土崗上。一幢幢黑色墻體的平房,臉對臉地排列著,像在大地上跑累的綠皮火車,趴在不知名的小站里喘息。“半間廚房,一間臥室”如同兩個葫蘆被淘氣的孩子串在一起,擠得發(fā)扁。夏天門一開,蒼蠅滴溜溜地往屋里鉆,攆不走轟不凈的。
轉眼,中秋節(jié)來臨,父親來我們的家。幫我整理房前的園子,將枯黃的蔬菜秧捆起,堆放在西南的角落里。晚間,父親睡在廚間臨時搭的單人床上。我和愛人多次央求,讓他睡大床,或睡沙發(fā)上,他說什么也不同意?!鞍?,以后我們分到大房子時,您自己住大屋。”看到父親睡在窄小的床上,我很愧疚。
當年年末,廠里分房子,我們借來的房子被分出去了,只好搬進車棚:兩個家屬樓中間的一排平房,里面存放自行車,邊上有兩間房子,是看車人的工作間。用木板隔出小小的空間,就是我們臨時的家,20幾平的房子,進門就是床,門和床中間只能放下一個爐灶,坐在床上炒菜,看電視,沒有多余的地兒站腳?!岸肥摇便@進我的生活。可,新生命在孕育著。
1992年3月,我們從車棚又搬到后山,這次是自己分到的房子,房子和家的靈魂才湊到一塊,6月份女兒呱呱落地,緊趕慢趕,生在自己的房子里。
1993年10月,我休完產假上班,因廠里照顧教師,可優(yōu)先選擇離學校近的房子,我們從后山搬到離單位只有三分種路的“干部村”。臥室、客廳、廚房、儲物室各有一間,且一律紅色磚瓦結構,很寬敞,也很舒心,還供有自來水。
舊時光的河流里迎來了波光閃閃的浪花。這一朵染著七彩光芒。干部村,就是女兒的樂園,那兒大多住著有資歷的老工人或是廠里的老干部,家里的孩子都大了。女兒就是這一排平房里的寶貝,夏天房門大開,開飯時,我都得挨家找孩子,可她早成了人家的“座上賓”,吃得正香呢。
當時習奶奶家最有吸引力,房前空地里養(yǎng)一窩小白兔,女兒每天給小白兔喂食,與它們嬉戲。房后菜園種十來棵草莓,當年收獲的第一顆草莓都是女兒剪彩的,甜甜的,滋潤著快樂的童年。
1994年末企業(yè)調劑住房,我購買了樓房。轉年元旦我們帶著女兒住進兩居室的四樓,面積是63平方。至此,結束了我平房的居住史。
2007年3月31日,我家喬遷新居,在讓胡路菜場附近購買了二手房,面積是78平米。房子是舊的,但家是全新的,終于住上了有明亮大客廳,有各自臥室的房子。還有能洗浴的衛(wèi)生間,十分寬敞的廚房,兩個明亮的小陽臺,陽臺里有自動升降的曬衣架?!皩④姌恰笔沁@棟房子的稱呼,不曉得名字的出處,可能與它呈現(xiàn)的四平八穩(wěn)的氣勢有關吧。整體是個正方形結構的圈樓。我家是三樓,居于東側。每早起來,客廳里灑滿一片金燦燦的陽光,吃過早飯,陽光就明媚到我的臥房,滿滿的陽光給足我一天的溫暖,幸福的花爛漫在歲月里,溫馨包裹著一家人的身心。
夏天傍晚,到樓前的研究院小花園散步,沿著林間小路爬“山”,道旁有隨時歇腳的石椅,山上有休閑的涼亭。在山上舉目四望,心情一下子綠意盎然起來。孩子們跑上高高的滑梯,和著笑聲落到地面。陪著這座院所的還有兩片荷花池,種的是旱荷,枝枝蔓蔓鋪滿整個視野,金黃色、淡粉色的小花簇擁著點綴其間,讓人感到寧靜清爽。
2008年8月8日,這是個難忘的日子,在東城的五湖新區(qū),我簽訂了購房合同。如果將我住過的房子,都請來做舉重比賽的加力碼的話,這次是最重的,也是最完美的。
我們這次住的是帶電梯的高層,地熱供暖,恒溫,干凈。坐在客廳里可以欣賞濱洲湖的開闊秀美,湖對岸,就是女兒就讀的實驗高中,她常?;孟胫軌驍[渡去上學。搬進新樓房時,給女兒定制的床還沒有送來,她躺在地板上,一個勁兒地咧嘴笑,扯過我的手說:媽媽,喜歡咱家明亮的落地窗,還喜歡我屋里的粉色吊燈,躺在新房子里我就想笑,別管我,讓我笑個夠兒!
從農村老家的土坯房,到現(xiàn)在的高層樓房,四十年來,借過房子,分過房子,租過房子,買過小樓房、二手樓房,現(xiàn)在又買了百余平方的新房子。
房子越住越寬敞,社區(qū)的環(huán)境愈來愈好。家傍上房子才覺得靠譜,每一步都踏實溫暖,人生的路才安心順暢。