李前
我們?cè)噲D從美國(guó)文化中找到美國(guó)強(qiáng)大和傲慢的根源。
《美國(guó)往事》《教父》《公民凱恩》《華爾街》《顛倒乾坤》……在美國(guó)電影中,充斥著金錢游戲、權(quán)力玩家和英雄主義,彌漫著精英階層的愛(ài)恨情仇。而這一切,不過(guò)是從17世紀(jì)殖民地初期流傳至今的文化秩序的延伸而已?;氐矫绹?guó)的最初,那里有我們想要的答案嗎?
“1630年3月一個(gè)大風(fēng)的早晨,一艘大船顛簸著靠在靠近懷特島的索倫特……灰色的船帆在帆桁下張開(kāi)來(lái),大船緩緩地向大海駛?cè)?。船體吃水很深,甲板上到處站滿了乘客……”美國(guó)作家費(fèi)舍爾在《阿爾比恩的種子:美國(guó)文化的源與流》一書(shū)中描繪的這種場(chǎng)景,正是當(dāng)時(shí)從英國(guó)出發(fā)前去美洲大陸的眾多移民船中的一艘。
這艘船名為“阿貝拉號(hào)”,正載著眾多家庭和貨物駛向美國(guó)東北部馬賽諸塞灣的新殖民地?!鞍⒇惱?hào)”不是通常意義上的移民船,船上的乘客也不一般。他們雖然多數(shù)來(lái)自一般社會(huì)階層,但很少來(lái)自底層。乘客之一阿貝拉·法因斯爵士夫人,此船正是以她的名字命名的。她的弟弟是林肯伯爵,丈夫是大地主。另外,船上還有未來(lái)新殖民地的領(lǐng)袖。
這次大遷徙從1630年持續(xù)到1641年,大量英國(guó)貴族和富裕階層在其期間穿越大西洋的浩渺煙海,前往美洲大陸。在往后的漫長(zhǎng)歲月中,他們發(fā)展成了不同的大家族,占據(jù)絕對(duì)的國(guó)家資源,塑造了美國(guó)社會(huì)的方方面面。時(shí)至今日,美國(guó)仍被精英階層掌控。
費(fèi)舍爾提到:“現(xiàn)今美國(guó)人口只有不到20%有英國(guó)祖先,但從文化意義上講,大多數(shù)美國(guó)人都是阿爾比恩的種子,無(wú)論他們的祖先是誰(shuí)?!边@里的阿爾比恩,是最早有記錄的不列顛島的名字。
新移民非常重視教育,通過(guò)教育傳承英格蘭的文化和精神,并站在社會(huì)頂層延續(xù)家族榮耀。當(dāng)時(shí)遷徙的目的地、今天被稱為“新英格蘭”地區(qū)的美國(guó)東北部,擁有全美國(guó)乃至全世界最好的教育環(huán)境。哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、布朗大學(xué)、麻省理工學(xué)院和達(dá)特茅斯學(xué)院等一大批美國(guó)名校都在新英格蘭地區(qū)。
古老的英格蘭家族披荊斬棘,在美國(guó)版圖上塑造了新的世界。一代又一代繁衍,人們的肉體會(huì)消逝,但文化符號(hào)和精神信仰卻能經(jīng)久流傳。
英國(guó)作家道金斯在《自私的基因》中提到“覓母”一詞。他認(rèn)為,人類的獨(dú)特之處,主要可歸結(jié)為一個(gè)詞——文化。文化的傳播與遺傳有點(diǎn)類似,即它能導(dǎo)致某種形式的進(jìn)化。語(yǔ)言、時(shí)裝、飲食習(xí)慣、建筑風(fēng)格、藝術(shù)、音樂(lè)、風(fēng)俗習(xí)慣等文化構(gòu)成要素都可視為“覓母”。它們把你我的大腦變成了宿主,使之成為傳播文化“覓母”的工具。例如,畢加索的名畫(huà)、貝多芬的名曲等經(jīng)由我們的大腦一代代流傳下去。
從這個(gè)層面上說(shuō),美國(guó)精英文化經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的進(jìn)化,今日仍控制著該國(guó)的核心資源。而精英階層的特性又能在一定程度上解釋美國(guó)如今的做事風(fēng)格。
《自私的基因》一書(shū)中提到了伊索寓言中的一句話:“兔子跑得比狐貍快,因?yàn)楹偙寂苁菫榱送聿停米颖寂軇t為了活命。”道金斯將此概括為“生命與晚餐的原則”。在此原則下,動(dòng)物有時(shí)并不追求最佳利益,而是受到其他動(dòng)物的操控。它們理論上可以抗拒被操控,但代價(jià)巨大。
在美國(guó)300多年的歷史上,幾乎不存在被人操控的土壤,相反,它常常站在世界的頂端規(guī)劃世界的秩序,引領(lǐng)和操控別國(guó)的走向甚至命運(yùn)。在美國(guó)人心中,“我就是權(quán)威和操控者”,沒(méi)有任何人能凌駕于我之上。
美國(guó)掌控全球價(jià)值鏈的制高點(diǎn),其他國(guó)家則為它“打工”。引領(lǐng)世界的先進(jìn)技術(shù)、完善的規(guī)則體系和法律體系、成熟的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)、巨大的消費(fèi)市場(chǎng)體量、能操控全球資本市場(chǎng)的巨額資金……這些是美國(guó)作為“操控者”的底氣和籌碼??v觀全球,過(guò)去沒(méi)有幾個(gè)國(guó)家具備這樣的優(yōu)越條件。
然而,隨著以中國(guó)為代表的新興經(jīng)濟(jì)體的崛起,美國(guó)認(rèn)為自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。20世紀(jì)末期至21世紀(jì)初,特別是加入世界貿(mào)易組織(WTO)之后,中國(guó)外貿(mào)進(jìn)入至少10年的黃金發(fā)展期,大量“中國(guó)制造”走向全球市場(chǎng),而美國(guó)則是中國(guó)最大的單一出口國(guó)。在大家都默認(rèn)“合作博弈”的背景下,中美實(shí)現(xiàn)了雙贏。
慢慢地,美國(guó)制造企業(yè)或貿(mào)易商發(fā)現(xiàn),以前以代工為主、幾乎少有自主品牌的中國(guó)企業(yè),現(xiàn)在開(kāi)始在國(guó)際市場(chǎng)與其短兵相接,進(jìn)行品牌和市場(chǎng)份額的競(jìng)爭(zhēng)。美國(guó)人蒙了——以前只需要為“晚餐”而行動(dòng),現(xiàn)在難道我要疲于奔命了?真是天大的笑話!我決不允許有人與我平起平坐,甚至試圖超過(guò)我。
我們看到的結(jié)果是,哪怕要付出巨大的犧牲,美國(guó)也要挑起“貿(mào)易戰(zhàn)”,也要打壓以中國(guó)為代表的新興經(jīng)濟(jì)體。美國(guó)開(kāi)始為未來(lái)“活命”而奔跑。這一奔跑不當(dāng)緊,全球貿(mào)易市場(chǎng)隨之震蕩。
商人出身的美國(guó)總統(tǒng)特朗普可以說(shuō)是掐著時(shí)點(diǎn)現(xiàn)身了。出生在精英階層家庭的他,血液中還流淌著兩三百年前流傳下來(lái)的文化基因——我是美國(guó)社會(huì)的塑造者。再進(jìn)一步說(shuō),特朗普的傲慢與偏見(jiàn)是如何造就的?
心理學(xué)家弗洛伊德的人格理論或許能回答這個(gè)問(wèn)題。弗洛伊德認(rèn)為,人格由本我(原始的人)、自我(現(xiàn)實(shí)的人)和超我(道德的人)構(gòu)成。大多數(shù)人“現(xiàn)實(shí)的人”既調(diào)節(jié)著本我、壓制原始本能,又受制于超我、被道德約束。但就特朗普來(lái)說(shuō),他的“本我”比較強(qiáng)大。這與他出身社會(huì)頂層、成長(zhǎng)過(guò)程中限制條件較少有關(guān)系,同時(shí)他又保持著美國(guó)精英階層的驕傲與自尊。提出“美國(guó)優(yōu)先”,就是他“本我”強(qiáng)大的證明。
在國(guó)際上,看上去很多國(guó)家反對(duì)特朗普的政策和言行,但其實(shí)在美國(guó)國(guó)內(nèi)支持他的人非常多,當(dāng)初能出人意料地當(dāng)選總統(tǒng),難道還不能說(shuō)明美國(guó)民眾的訴求嗎?
一個(gè)驕傲的國(guó)家,一位強(qiáng)勢(shì)的總統(tǒng),就這樣產(chǎn)生了微妙的化學(xué)反應(yīng),最終攪局國(guó)際貿(mào)易風(fēng)云。