洪放

隱花與不隱的果

植物比人更加豐富。當(dāng)然，并非是指人心。人心之叵測(cè)，早已將純靜純潔的植物甩開了一百二十八條街道。我是指單純的種類與生長(zhǎng)氣象。

比如隱花。很多植物的花令人欣喜。那些高舉著的花，低垂著的花，旁逸著的花，直刺著的花；水晶般的花，紙片般的花，青草般的花，少女般的花；太陽(yáng)般的花，月亮般的花，溪水般的花，飛瀑般的花……凡是植物，皆有其花。凡是花，皆有其美。凡是美，皆有其可愛(ài)。然而，有些植物，你相看經(jīng)年，卻從未見(jiàn)其著花。花呢？

隱花?；[藏在花之中。桐城相府后墻上那一叢薜荔，開的花就是隱花。我從那巷子中少說(shuō)也走了二三十年。薜荔如同一張常綠的臉，一直貼在山墻上。我也曾一次次地想揭開那張臉，看看它的古老的表情。畢竟是相府，很多年了，時(shí)光一定不會(huì)隨著那些被拆除的建筑一塊消失。時(shí)光總留有印跡。薜荔便是。薜荔收留了漫漶的時(shí)光——相府里從前的笑、哭，歌和逝去。我還有一次專門進(jìn)到院里，想看看墻那邊的薜荔的臉的側(cè)影?？墒瞧婀?，我找了半天，連墻都沒(méi)找著。那時(shí)正是下午。一切靜得讓人心虛。過(guò)于靜的空間，往往便有幽冥之意。我只好回轉(zhuǎn)了。

但薜荔一定不過(guò)問(wèn)這些。它有隱花。細(xì)小，卻精密完整。

更重要的，有一天半下午，我經(jīng)過(guò)后墻，猛然被薜荔葉中的青果給擊中。薜荔居然也有果實(shí)，這便不得不使我回過(guò)頭來(lái)想像它的花朵。于是知道隱花。同時(shí)，我明了了植物隱花卻并不隱的果實(shí)。

那天看過(guò)薜荔果后，我經(jīng)過(guò)六尺巷。恍然覺(jué)得這巷子或許就是韜光養(yǎng)晦的隱花，只是人心再韜光養(yǎng)晦，也比不了一株薜荔的長(zhǎng)久。

鳥 聲

四點(diǎn)鐘。天漆黑。鳥聲卻傳來(lái)了。從屋后的竹林深處，鳥聲緣著竹葉上的清露，沁到了屋子里。我睜著眼聽(tīng)。鳥聲竟然也是含著一絲絲朦朧。它們也還剛剛從夢(mèng)里醒來(lái)，不過(guò)，與人不同的是：它們?cè)趬?mèng)里想到了什么，或者看見(jiàn)了什么；因此，它們立即醒來(lái)，就用叫聲去尋找什么。

先是短淺的一兩聲，叫聲有些沙啞。應(yīng)該是只雄鳥吧？想像得出來(lái)，它立在樹頭上，頭頂上夜色如墨，身邊竹葉搖動(dòng)，它閃亮的眼睛望著遠(yuǎn)處。它沒(méi)得到另外的目光的回應(yīng)。于是，它又長(zhǎng)長(zhǎng)地叫了三聲。這一回，聲音曳出了竹林。然后，是靜默。

我有些急了。

那只雄鳥卻不急。四點(diǎn)鐘的南方大地，每一秒鐘都有新的醒來(lái)，也都有新的故去。它在長(zhǎng)叫了三聲后，又渾然成為了天地的一部分。而我，卻還在想像著：想像著那遠(yuǎn)途而來(lái)的人，不，是遠(yuǎn)途而來(lái)的鳥。那只鳥披著霧氣，擦破黑夜，向剛才的三聲鳥鳴溯游過(guò)來(lái)。

終于，到了。到了！

是三聲清亮的鳥叫。接著，又是三聲長(zhǎng)長(zhǎng)地充滿著欣喜與擁抱的鳥叫。

南方被鳥聲叫醒。大塊的水田，松林里的白鷺，后院圈里的小黑豬，池塘里的魚群，掛在半垛墻上的農(nóng)具，發(fā)酵的大糞，三天前剛栽下去的小菜，彎曲的路，東邊正在一點(diǎn)點(diǎn)漾出來(lái)的血紅……萬(wàn)物守著最后的靜默，卻無(wú)一例外地將額頭抵向了逶迤而來(lái)的晨光。

樹 眼

樹有眼，粗糲，滄桑。黃昏漫步淝河，樹眼靜靜地看著我。其實(shí)，它或許只是在沉思，甚至在反芻。在它眼里，我無(wú)非只是一次經(jīng)過(guò)，同昆蟲、花粉、露珠、鳥鳴一樣，經(jīng)過(guò)了就經(jīng)過(guò)了。所有事物無(wú)非都是時(shí)間的過(guò)客，它深諳此理。

但它的眼睛還是透露出了它內(nèi)心的成長(zhǎng)與傷痕。它的眼，一直往身體的深處生長(zhǎng)。它甚或是內(nèi)視的。它反復(fù)而近乎嚴(yán)苛地審視自己。那眼里，有種子、第一片嫩葉、第一支抽長(zhǎng)的枝條、第一輪年輪，更有第一片黃葉、第一塊枯死的樹皮、第一根凋零的樹枝、第一刀被刻劃的疼痛……

樹眼是個(gè)節(jié)點(diǎn)。每一個(gè)眼都是一個(gè)高度。你往上看，或許有一個(gè)眼便是真正的分水嶺。從那眼往下，叫成長(zhǎng)；從那眼往上，叫蒼老。

南方彌濛的水汽正在淝河上行走。水里不時(shí)冒出一串串氣泡。天氣逐漸火熱，河水即將蒸騰。長(zhǎng)夏正漫向高峰。而節(jié)點(diǎn)也將隨之而來(lái)。那便是秋。想到此，我有些黯然。忽地想起博爾赫斯的《局限》：

有一行魏爾蘭的詩(shī)，我再也不能記起，

有一條毗鄰的街道，我再也不能邁進(jìn)。

有一面鏡子，我照了最后一次，

有一扇門，我將它關(guān)閉，直至世界末日降臨。

在我圖書室的書中，有一本

我再也不會(huì)打開——現(xiàn)在我正望著它們。

今年夏天，我將滿五十歲，

不停地將我磨損啊，死神！

那煙火中的人啊！

梅雨季節(jié)一到，村莊上便開始潮濕、陰晦，甚至開始秘密、幽暗和令人生疑。梔子花開得素白，質(zhì)樸的香氣在天井里漫游。女人們坐在天井的回廊上，納鞋底，過(guò)光陰。當(dāng)然，從她們并不停歇的嘴唇上，會(huì)不斷地滑過(guò)一個(gè)個(gè)名字。

我只記住了一個(gè)。我聽(tīng)著那個(gè)名字，便想起煙火薰在巷子矮屋上的痕跡。那濃重的煙火味中，一個(gè)身材瘦小的女人，將一盆水潑灑在用破缸養(yǎng)著的那盆蘭草花上。那是一種開得潔凈的花。村莊上的人卻很少過(guò)去，孩子們倒時(shí)時(shí)跑過(guò)巷子。孩子們有時(shí)甚至?xí)蛔〕砸豢谂诉f上來(lái)的山芋或者番瓜。但更多的時(shí)候，這條巷子連同巷子里的女人，成為了南方村莊上的一個(gè)忽隱忽露的禁忌。

終于，很多年后，在走馬嶺的祖墳山上，這個(gè)女人有了一塊屬于她自己的墓碑。青草比煙火更重，黃土比巷子更深。我第一次理清了她的一生——十幾歲時(shí)嫁為人婦，不育，被棄。然而卻一直居在村中巷子里。直到老死！

村莊早已消失。煙火被水泥地下的泥土收留。而桐花，一如我一樣，早已模糊了那條巷子，更談不上記得那面影。只有煙火……南方梅雨季節(jié)一到，煙水的氣息里，紡車整夜不停。長(zhǎng)長(zhǎng)的黑白相間的帶子，飄在巷子里，仿佛一根根枯瘦的手指，想抓住風(fēng)、月光、露水、鳥鳴與她養(yǎng)在煙火里的卑微內(nèi)心。

漢服與簪纓

轉(zhuǎn)過(guò)文廟的墻角，先是一棵夾竹桃。每年五月，開紅色和粉白的花朵。清亮，而且花期漫長(zhǎng)。夾竹桃的青色的帶節(jié)的枝干，與文廟暗紅色的墻體竟然十分協(xié)調(diào)。再轉(zhuǎn)一個(gè)墻角，便能看見(jiàn)喜樹，粗大的香樟；但我更喜歡再往里走。那里面有低矮的潮濕的蜀葵，邊上便是結(jié)滿漢服的構(gòu)樹。

很少人知道構(gòu)樹。這南方并不干起眼的樹木，青褐色的枝干，濃密的樹葉，蓬生的樹體，論形，不足以觀瞻；論氣味，無(wú)香無(wú)臭；論身姿，散倚無(wú)態(tài)。而且常常生在僻靜處。無(wú)花無(wú)蝶，恰如鄉(xiāng)里人家，無(wú)酒無(wú)肉，便冷清寂寥。但我卻時(shí)常走到樹邊。我喜歡端詳那一片片漢服。自然是指它的葉子，一律地往前生長(zhǎng)，葉片肥大，自中間主莖向兩邊各開兩個(gè)岔口。美感便在這岔口上呈現(xiàn)了出來(lái)。你再細(xì)端詳，那就是古朝的漢服啊——青色的漢服，凝止了許多的時(shí)間。我甚至覺(jué)得：那葉片背后，還正行走著一個(gè)個(gè)身影。

雨季來(lái)臨，夾竹桃在一夜之間，將頹廢之美寫到了極致。而構(gòu)樹這小小的滿枝頭的漢服，依然青翠。我只是舉傘遠(yuǎn)視。北窗正對(duì)著構(gòu)樹，或許也有同我一樣遠(yuǎn)視之人。很多時(shí)候，草木只是草木，相視只是相視。時(shí)光帶走了一切，只有當(dāng)草木模糊成了影像，我們才可能發(fā)現(xiàn)了它所賦予的微妙而驚心動(dòng)魄的情感。

離開文廟多年后，在廬州淝河的黃昏里，我經(jīng)過(guò)阜陽(yáng)路橋。橋頭地上，落了許多的酒紅色的果實(shí)。那些果實(shí)一如簪纓，交織在一起，有的已經(jīng)開始微微泛白，有的還正酒紅得濃重。但都落了，被行人踐踏，被晚風(fēng)吹拂，被我注視。

這滿地的簪纓啊，這是構(gòu)樹的果實(shí)！我一抬頭，與那些漢服撞到了一起。