徐燕
一個(gè)偶然機(jī)會(huì),曹晟康聽(tīng)說(shuō)驢友桔子要去東南亞旅行,聯(lián)系上桔子后,兩人商量平攤費(fèi)用,約好從云南西雙版納進(jìn)入老撾。桔子幫助曹晟康辦理簽證,為他描述異國(guó)風(fēng)景,開(kāi)啟了曹晟康美好的徒步環(huán)游世界旅途。可剛過(guò)兩天,桔子覺(jué)得帶著他非常麻煩,就勸他回國(guó),“你一個(gè)瞎子,遲早會(huì)死在國(guó)外……”桔子的一番話(huà),尤其是“瞎子”的字眼深深地刺傷了曹晟康。曹晟康心想:我偏要走給你看……
1978年,曹晟康出生在安徽淮北。8歲那年的一個(gè)傍晚,曹晟康走在路上,突然被一輛失控的拖拉機(jī)撞了,當(dāng)路人從車(chē)輪下抱出血肉模糊的曹晟康時(shí),直呼“這娃沒(méi)救了”。母親一聽(tīng)當(dāng)場(chǎng)昏厥。被送進(jìn)醫(yī)院后,曹晟康一度心跳停止。也許是慈母之心感動(dòng)了上蒼,一個(gè)星期后曹晟康竟然奇跡般地蘇醒了。
曹晟康保住了生命,卻從此改變了命運(yùn)軌跡。嚴(yán)重?fù)p傷的視力,讓他的世界變得模糊起來(lái)。曹晟康把破碎的讀書(shū)夢(mèng)裝進(jìn)書(shū)包,戀戀不舍地走出小學(xué)三年級(jí)教室。此后,曹晟康的視力持續(xù)惡化,一年后徹底失明。與眼前的黑暗相比,內(nèi)心的黑暗更讓曹晟康難以忍受。失明之后,他成為村里小孩的欺負(fù)對(duì)象,吐口水、設(shè)絆子等各種惡作劇,以及各種惡語(yǔ)中傷,都成了他的家常便飯。尤其是一年后弟弟的降生,他漸漸感到自己成為家人累贅。他想去上盲人學(xué)校,但是家中無(wú)力支付學(xué)費(fèi)。父親希望他在算命和拉二胡賣(mài)藝之間選擇一個(gè)作為職業(yè),但他堅(jiān)決不肯。內(nèi)心孤寂無(wú)望的他無(wú)處排解,只能在曠野里聲嘶力竭地吶喊。無(wú)助的聲音,穿不透眼前的黑暗,也穿不透小小村莊。
從14歲到18歲,曹晟康離家30多次,都沒(méi)有找到一條屬于自己的路。他睡過(guò)天橋、車(chē)站,進(jìn)過(guò)收容所、黑磚窯,遭到過(guò)搶劫、毆打,甚至被人用刀抵在腰間……這一切他都能忍受,唯一不能忍受的是,家人和鄉(xiāng)鄰都把他當(dāng)成是一個(gè)廢人。
曹晟康的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在19歲的那個(gè)春天。一天晚上,他在收音機(jī)里聽(tīng)到合肥有人愿意免費(fèi)教授盲人推拿技術(shù)。第二天,他便趕去。掌握這項(xiàng)技術(shù)后,他找到一份工作,領(lǐng)到平生第一份600元工資后,他買(mǎi)了兩個(gè)小菜、一瓶啤酒,慶祝自己終于可以自食其力。此后,曹晟康還去貴州學(xué)習(xí)了帶有治療性質(zhì)的苗醫(yī)正骨,開(kāi)了家盲人按摩店,自己當(dāng)起了老板。
就在生活剛有起色時(shí),2001年8月北京申奧成功的消息,讓23歲的曹晟康熱血沸騰,他做出一個(gè)貌似不切實(shí)際的決定——去北京參加殘奧會(huì)。曹晟康不顧家人反對(duì),關(guān)掉小店,千里迢迢摸到北京。亞錦賽冠軍許斌被他的故事打動(dòng)了,免費(fèi)收下這個(gè)特殊徒弟。曹晟康一邊在按摩店打工維持生計(jì),一邊到北京體育大學(xué)訓(xùn)練。他練過(guò)柔道、舉重、跳遠(yuǎn)、跳高、短跑等多個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,在2006年廣東省第五屆殘運(yùn)會(huì)上還奪得200米短跑銅牌。2007年正要入選國(guó)家隊(duì)時(shí),他在一次訓(xùn)練中不幸摔斷肋骨,他的奧運(yùn)夢(mèng)就這樣破滅了。
之后,曹晟康把心思用在工作上,他一連在北京開(kāi)了5家按摩店,生意非?;鸨???珊镁安婚L(zhǎng),他盲目把準(zhǔn)備在北京買(mǎi)房的首付款投入股市,2008年全部被套牢。曹晟康將按摩店抵押補(bǔ)倉(cāng),試圖一搏,卻再次被套。多年打拼一夜之間化為烏有,陷入低谷的曹晟康茫然地站在天橋上,來(lái)往的車(chē)流聲像是鄉(xiāng)親們的嘲笑聲,他難以抑制自己跳下去的沖動(dòng),希望以死來(lái)解脫。
絕望之際,曹晟康給一個(gè)朋友打電話(huà)談心。朋友說(shuō),北京開(kāi)通了去拉薩的火車(chē),建議他去感受一下。曹晟康心動(dòng)了,聽(tīng)說(shuō)西藏是人間天堂,他一定要去感受一下,要死的話(huà)回來(lái)再死也不遲。
第一站,曹晟康去了青海,當(dāng)他敲著盲杖摸到青海西涼驛客棧時(shí),開(kāi)店多年的老板第一次碰到盲人千里迢迢來(lái)旅行,他不僅免了曹晟康的住宿費(fèi),還安排義工帶他去青海湖游玩。陌生人的善意以及青海湖畔的馨香油菜花,讓曹晟康在某一瞬間覺(jué)得活著多好呀。
告別青海湖,曹晟康繼續(xù)向西而行。大巴車(chē)剛過(guò)海拔5231米的唐古拉山口時(shí),第一次入藏的曹晟康有了高原反應(yīng),發(fā)起了高燒,他感覺(jué)就像有人掐著他的脖子,馬上就要窒息了。身體極度不適,反而刺激了曹晟康的求生意志:我要活下去,我不能死。恢復(fù)后,在拉薩,他拿著盲杖,試圖爬上布達(dá)拉宮。由于臺(tái)階比較高,曹晟康一路上摔倒多次,有人想拉著他,被他婉拒。登上最高處后,在場(chǎng)的人自發(fā)地給他鼓掌。有一個(gè)人說(shuō),我們一直在你旁邊看著你,就怕你出了什么意外。陌生人的幫助讓曹晟康感到了溫暖,恢復(fù)了自信,瓦解了他輕生的念頭。
從西藏回來(lái)后,曹晟康內(nèi)心的“不安分”躁動(dòng)起來(lái),他每年都花兩三個(gè)月去各地旅行。隨著腳步越走越遠(yuǎn),他的心向往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。2011年秋,收音機(jī)里播放著翟墨歷時(shí)兩年半環(huán)球航海的故事,激起曹晟康帆船環(huán)球夢(mèng),他來(lái)到三亞想邊打工邊學(xué)帆船。學(xué)了幾次,因?yàn)榭床灰?jiàn)方向和目標(biāo),不得已他轉(zhuǎn)而去學(xué)帆板??墒?,他找到的教練不愿意教他。帆船帆板運(yùn)動(dòng)最重要的是掌握平衡,教練告訴他:“你眼睛是盲的,你沒(méi)辦法掌握平衡。”曹晟康卻執(zhí)意要學(xué)。教練不理他,他就自己在海中練習(xí)。他一次次跌倒,又一次次從水中爬起。有一次他撞上一塊鋼板,撞得頭破血流,卻仍然不肯放棄。教練被他的執(zhí)著感動(dòng)了,破例收下這名盲人學(xué)員。
曹晟康學(xué)會(huì)帆板,只用了三個(gè)月,并且是漂得最快的運(yùn)動(dòng)員。曹晟康非常享受那種乘風(fēng)破浪、風(fēng)馳電掣的感覺(jué),只不過(guò)眼睛看不見(jiàn),沒(méi)辦法掌握方向和目標(biāo)。在2012年舉辦的一次比賽中,他明明沖在了最前面,卻沒(méi)辦法達(dá)到指定的目標(biāo),只得了個(gè) “最佳體育精神獎(jiǎng)” 。
2012年,曹晟康已經(jīng)走遍國(guó)內(nèi)大部分省份。一個(gè)偶然機(jī)會(huì),他聽(tīng)說(shuō)驢友桔子要去東南亞旅行,聯(lián)系上桔子后,兩人商量平攤費(fèi)用,約好從云南西雙版納進(jìn)入老撾。桔子幫助曹晟康辦理簽證,為他描述異國(guó)風(fēng)景,開(kāi)啟了曹晟康美好的徒步環(huán)游世界旅途??蓜傔^(guò)兩天,桔子覺(jué)得帶著他非常麻煩,并勸他回國(guó),“你一個(gè)瞎子,遲早會(huì)死在國(guó)外……”桔子的一番話(huà),尤其是“瞎子”的字眼深深地刺傷了曹晟康。曹晟康心想我說(shuō)什么也要爭(zhēng)這口氣,我偏要走給你看。只會(huì)說(shuō)“yes、no、ok”三個(gè)簡(jiǎn)單英文單詞,又毫無(wú)任何異國(guó)旅行經(jīng)驗(yàn)的曹晟康,決定獨(dú)自走完接下來(lái)的旅行。
曹晟康敲著盲杖,按照學(xué)來(lái)的規(guī)矩——豎起大拇指,在路邊試圖搭車(chē)。30多輛車(chē)從身邊呼嘯而過(guò),就是沒(méi)有車(chē)停下。他只好背著20公斤重的大背包,冒著酷暑,敲著盲杖靠邊慢慢往前走。偶爾遇到路人,他想問(wèn)路,可雙方語(yǔ)言不通,比劃又看不到,硬是被人拽著盲杖拐幾個(gè)彎,才搞清到老撾首都的方向。步行不到一個(gè)小時(shí),曹晟康就一腳踏空,嘩地一下連人帶包摔進(jìn)一個(gè)兩三米深的溝里。
昏迷幾個(gè)小時(shí)后,曹晟康逐漸恢復(fù)意識(shí)。身體疼痛讓他知道自己受了傷,陽(yáng)光的溫度讓他知道現(xiàn)在還是白天,可周?chē)沫h(huán)境如何?有沒(méi)有危險(xiǎn)?是否有人能發(fā)現(xiàn)他?都無(wú)從知曉?!半y道驢友的話(huà)真的會(huì)應(yīng)驗(yàn)?”躺在深溝里面的曹晟康心有不甘。于是,他摸了摸身上,發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)摔壞,播放了自己最喜歡的歌曲《怒放的生命》:“曾經(jīng)多少次跌倒在路上,曾經(jīng)多少次折斷過(guò)翅膀……”在歌聲中,他獲取了力量,不斷在溝壁上摸索,手腳并用,重回地面。曹晟康只能繼續(xù)嘗試搭車(chē),他在路邊大喊,最終一名當(dāng)?shù)剀?chē)主把他捎到萬(wàn)象。
曹晟康至今仍清晰記得第一次在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自吃飯的情景。那天,他走到老撾的一個(gè)小鎮(zhèn)上,又渴又餓,順著飯菜飄來(lái)的陣陣香氣,他摸到一家小餐廳。服務(wù)員拿過(guò)菜單,握著他的手一頁(yè)一頁(yè)地翻,他不知道應(yīng)該指什么。情急之下,曹晟康拍了拍肚皮,畫(huà)了一個(gè)大圓圈,伸出兩個(gè)手指頭。服務(wù)員一頭霧水,便收起菜單,擅自端來(lái)一盤(pán)炒面。曹晟康吃完后,覺(jué)得不太飽,又不知道下一頓飯會(huì)什么時(shí)候吃,于是又拍了拍肚子,服務(wù)員再上了一份炒面。兩份炒面下肚,曹晟康想喝水,他拿起自己空杯子對(duì)著嘴巴比劃,服務(wù)員連忙給他的空杯子倒?jié)M水。當(dāng)然,也有事情他比劃不出來(lái),比如上廁所,最后是解了褲腰帶,才被人領(lǐng)到衛(wèi)生間。
每到一個(gè)景點(diǎn),曹晟康都會(huì)請(qǐng)人幫忙拍照,并用錄音筆記下自己的感受。曹晟康以搭車(chē)、徒步的方式穿越老撾,接著又去了泰國(guó)、柬埔寨、越南,成功完成了他“走遍世界”的首次嘗試。這次旅行歷時(shí)24天,共花費(fèi)4200元人民幣。隨后四年,他靠著一根盲杖,一步步走遍印度、美國(guó)、澳大利亞、法國(guó)、智利、坦桑尼亞等6大洲36個(gè)國(guó)家。2016年國(guó)慶期間,他還登頂“非洲屋脊”乞力馬扎羅山,幾乎完成了環(huán)游世界的夢(mèng)想。
有人質(zhì)疑說(shuō),一個(gè)盲人全球旅行是否在作秀?對(duì)此,他說(shuō):“我的眼盲了,心還沒(méi)盲呢。雖然我看不見(jiàn),但能聞得到南亞集市的香料和南美叢林的水果味道,聽(tīng)得見(jiàn)非洲大草原上雄獅、斑馬、角馬發(fā)出的嘶吼,贊比亞大瀑布山呼海嘯般聲響,感受得到乞力馬扎羅山山頂上的凌冽寒風(fēng)?!?/p>
曹晟康覺(jué)得那些不同國(guó)家和地區(qū)帶給他的溫暖,遠(yuǎn)比一切看得見(jiàn)的風(fēng)景都美。在柬埔寨,一對(duì)臺(tái)灣夫婦照顧高燒40度的曹晟康好幾天,直到他退燒才離開(kāi);在印度,他不慎摔進(jìn)火車(chē)軌道,陌生人合力將他拉上來(lái),數(shù)十秒鐘之后,一列火車(chē)呼嘯而過(guò);在法國(guó)盧浮宮,一個(gè)工作人員握著他的手,讓他一點(diǎn)一點(diǎn)去感受雕塑的力與美;在泰國(guó)清邁,一個(gè)會(huì)說(shuō)幾句中文的小伙兒,四處找人載他去曼谷,沒(méi)找到后,小伙子抱著他痛哭,掏出僅有的20泰銖,用生硬的漢語(yǔ)說(shuō):“我沒(méi)有錢(qián),沒(méi)錢(qián)幫你買(mǎi)票……”陌生人的溫暖善意,常常讓曹晟康覺(jué)得無(wú)以為報(bào),他只能用自己的按摩正骨手藝為他們放松一下筋骨,然后不舍地互道分別。
2017年5月,曹晟康在廣播里聽(tīng)說(shuō)第一屆“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇在北京舉行。他萌生了一個(gè)想法:自己何不沿著“一帶一路”國(guó)家走一遍呢?曹晟康計(jì)劃用兩年時(shí)間,先徒步完成陸上國(guó)家的旅行,再重走海上路線。陸上方向,他選擇的是絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶中西北方向的線路,從北京出發(fā),經(jīng)過(guò)西安、新疆喀什、阿富汗、哈薩克斯坦、匈牙利,最后到達(dá)魅力之都巴黎。7月出發(fā)前,曹晟康在微博上招募志愿者同行,由于無(wú)力支付同行者的費(fèi)用,很多人都退縮了。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)生吳凡被曹晟康的勵(lì)志故事所打動(dòng),原本計(jì)劃騎行回江蘇揚(yáng)州老家的他,臨時(shí)改變計(jì)劃。2017年7月,曹晟康和吳凡從河北涿州琉璃河檢查站出發(fā),邁出了由北京徒步到西安旅程的第一步。
通常吳凡在前面開(kāi)路,踢開(kāi)大石塊、樹(shù)枝等障礙物,并提醒曹晟康注意路況。他們計(jì)劃每天要走25公里,每走5公里停下來(lái)稍作休息。為了讓旅途更有意義,他們邊走邊撿拾沿途的塑料垃圾,光飲料瓶就撿了1000多個(gè),還勸阻了一些司機(jī)不要亂扔垃圾。一路上,他們遇到傷痛、酷熱、暴雨等很多困難,但也收獲到很多溫暖。抵達(dá)保定市區(qū)時(shí),一個(gè)在路邊賣(mài)西瓜的河南大姐聽(tīng)說(shuō)他們的故事后,想免費(fèi)幫他們拉行李,被曹晟康婉拒:“大姐,你的好意我們心領(lǐng)了,可你若幫我拉了行李,那這徒步就沒(méi)啥意義了?!贝蠼隳克退麄冏叱鲆欢魏螅旨涌煊烷T(mén)開(kāi)到他們前面,麻利地挑選一個(gè)大西瓜,用塑料袋裝好放在地上就走了。除此之外,還有悄悄為他們買(mǎi)午飯的一對(duì)夫妻,送冰紅茶給他們的交警,以及想捎他們一程的割草大爺和司機(jī)等等,給他們的旅途增添了不少回憶。
8月27日,終于抵達(dá)西安大雁塔南廣場(chǎng),國(guó)內(nèi)第一階段旅程圓滿(mǎn)結(jié)束。此行歷經(jīng)40多天,徒步旅行1100多公里,穿越40多個(gè)市縣。手機(jī)App顯示,走了超過(guò)135萬(wàn)步。曹晟康的雙腳布滿(mǎn)厚厚老繭和十幾個(gè)血泡,嶄新的盲杖被磨掉了十幾厘米。在短暫的休整和裝備補(bǔ)給后,曹晟康開(kāi)啟第二階段從西安到喀什的4700公里的徒步旅程,而志愿者吳凡隨后乘高鐵回北京上學(xué)。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)入秋,曹晟康在對(duì)新疆天氣和路況細(xì)致分析后,決定第二階段旅程采取逆行方式,即從喀什徒步到西安。曹晟康飛到喀什后,還沒(méi)有找到同行志愿者,就義無(wú)反顧獨(dú)自上路了。他在這一階段徒步旅程中,遇到許多少數(shù)民族同胞的溫暖相助,也得到許多志愿者的接力陪伴。曾帶著患病女友環(huán)游中國(guó)的廣西柳州小伙葉一舟得知消息后,趕來(lái)與曹晟康匯合,陪他完成10天左右旅程。10月20日,徒步到寧夏境內(nèi)的曹晟康在日記中寫(xiě)道:“所有人都認(rèn)為不可能的事情,我做到了。旅行不僅是有錢(qián)人、健全人的特權(quán),殘障人同樣可以旅行。旅行是一種活法,一種把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。”
11月11日,曹晟康徒步走到西安大雁塔,結(jié)束了歷時(shí)50天的第二階段旅程。由于這一段旅程,要經(jīng)過(guò)無(wú)人區(qū),曹晟康堅(jiān)持以徒步為主,特別情況搭車(chē)前行。作為重走絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶計(jì)劃的一部分,2018年2月1日,他從西安飛抵巴黎,開(kāi)始了法國(guó)、西班牙、冰島、葡萄牙四國(guó)的徒步之旅。結(jié)束一個(gè)月的歐洲四國(guó)旅行后,曹晟康回到國(guó)內(nèi),請(qǐng)權(quán)威部門(mén)為他設(shè)計(jì)“一帶一路”從新疆喀什到巴黎的徒步路線。
自從被貼上中國(guó)盲人環(huán)球旅行第一人的標(biāo)簽后,曹晟康受到了媒體的廣泛關(guān)注。旅行的路上,許多企業(yè)、學(xué)校都邀請(qǐng)他去做演講。小學(xué)三年級(jí)都沒(méi)有上完的曹晟康只講自己的人生經(jīng)歷,從來(lái)不談大道理,感動(dòng)了萬(wàn)千觀眾。2018年6月,在幾個(gè)好朋友幫助下,曹晟康口述了自己的旅游經(jīng)歷,并結(jié)集出版了《讓世界看見(jiàn)我》一書(shū),他希望通過(guò)這本書(shū)讓更多人知道:視障者同樣可以挑戰(zhàn)不可能,成就更好的自己。