“革命加拼命”研制巨型機(jī)

金怡濂與計算機(jī)結(jié)緣，是在新中國成立后的1956年。當(dāng)時，國家把計算機(jī)技術(shù)列為科學(xué)發(fā)展的重點(diǎn)學(xué)科之一。不久后，20個年輕人被選派赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)計算機(jī)研制，時年27歲、自清華大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)后進(jìn)入研究所工作的金怡濂幸運(yùn)入選。

“當(dāng)時，電子計算機(jī)剛問世10年。中國沒多少人知道什么是計算機(jī)，國家急缺人才，與其說我選擇了計算機(jī)，不如說計算機(jī)選擇了我?！苯疴セ貞浀?。1958年7月，金怡濂從莫斯科回到北京，隨即就被派往中科院計算機(jī)所，參與中國第一臺大型計算機(jī)104機(jī)的研制。當(dāng)時的計算機(jī)體積都很龐大。而104機(jī)的主機(jī)和電機(jī)組機(jī)房各占地200平方米，共有22個機(jī)柜，使用了4200個電子管、4000個晶體二極管，每秒能運(yùn)算1萬次。

金怡濂頗有感觸地說：“計算機(jī)是個很特別的東西。算一個數(shù)，需要很多器件一起工作，若是在某個瞬間斷一下，計算結(jié)果就會出大錯。所以，工藝質(zhì)量和設(shè)計質(zhì)量一樣至關(guān)重要。”那段時間，除吃飯、睡覺和非參加不可的集體活動，金怡濂和同事們幾乎所有的時間都泡在機(jī)房。除了研究設(shè)計，他們還花了大量時間，想了許多辦法，排查機(jī)器的每一個工藝環(huán)節(jié)，以確?！耙粋€焊點(diǎn)也不能出問題”。經(jīng)過多輪調(diào)試，1959年國慶節(jié)期間，104機(jī)正式宣布完成，《人民日報》頭版頭條報道了這一喜訊。隨后，它圓滿完成了包括中國第一顆原子彈在內(nèi)的許多重大課題的相關(guān)科學(xué)運(yùn)算。

此時，金怡濂已離開104機(jī)研究小組，叉陸續(xù)投到四臺大型計算機(jī)的研制工作。金怡濂主攻的運(yùn)算控制，被稱為計算機(jī)的大腦和心臟。他提出了一系列可行性建議和改進(jìn)方案，攻克了“穿通進(jìn)位鏈加法器”等課題，逐步成長為中國大型計算機(jī)研制領(lǐng)域的骨干力量，被破格提拔為研究室副主任。

1963年，金怡濂攜家眷隨單位遷往大西南。1969年，金怡濂作為主要技術(shù)負(fù)責(zé)人和總體組組長，主持國家重點(diǎn)工程九·五乙機(jī)的研制。當(dāng)時，國家的電子工業(yè)基礎(chǔ)異常薄弱，金怡濂一方面與同事們下大力氣幫助合作的元器件生產(chǎn)廠家提高質(zhì)量，另一方面在國內(nèi)首次提出“雙機(jī)并行”的處理器系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，以雙機(jī)并行提高機(jī)器的速度和穩(wěn)定性，彌補(bǔ)元器件的可靠性不足。山區(qū)的科研條件十分簡陋，當(dāng)時國家電子工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，大型機(jī)研制舉步維艱。1976年，九·五乙機(jī)宣布研制完成，運(yùn)算速度達(dá)每秒350萬次，開創(chuàng)了中國并行機(jī)研制的先河。

花錢買不來高科技

1978年，中國迎來科學(xué)的春天。金怡濂代表九·五乙機(jī)的全體參研人員、設(shè)計組和他個人，在第一次全國科學(xué)大會上捧回了三張獎狀。兩個月后，他又被派往美國和日本考察大型計算機(jī)。這次行程雖然收獲不小，也讓他們清醒地認(rèn)識到了差距。

據(jù)金怡濂回憶，改革開放之初，國家百廢待興，急需更高性能的巨型機(jī)，迫不得已花巨資從國外進(jìn)口了一臺。然而，購機(jī)同時還須花錢“聘請”兩位“洋監(jiān)工”，由他們在控制室中監(jiān)視機(jī)器的使用。并在雙方簽訂的協(xié)議上明確規(guī)定：中方人員不得進(jìn)入控制室；開機(jī)、關(guān)機(jī)須由外方負(fù)責(zé)操作；中方不得將機(jī)器派作他用等等，這讓金怡濂大感屈辱，他由此深刻地認(rèn)識到，高科技是花錢買不到的，必須發(fā)展中國自己的巨型機(jī)，否則只能受制十人。

“核心技術(shù)是花錢買不來的?！备惺艿角心w之痛的金怡濂下定決心，一定要研制出屬于中國人自己的、不輸給任何人的高性能計算機(jī)。鄧小平同志也明確提出：“中國要搞四個現(xiàn)代化，不能沒有巨型機(jī)。”在中國科研人員廢寢忘食的努力下，上世紀(jì)80年代，“銀河”向量億次機(jī)和九·五工程億次機(jī)兩臺運(yùn)算速度達(dá)億次級的巨型機(jī)相繼成功研制。1991年，金怡濂所在的研究所又成功研制出速度達(dá)每秒10億次級的中國第一臺大規(guī)模并行處理計算機(jī)，逐漸縮小與美、日等國的差距。下一個目標(biāo)，金怡濂是贊成直接研制1000億次級巨型機(jī)的人之一。

“計算機(jī)發(fā)展太快，早一年是先進(jìn)的，晚一年就落后了?！彼€有另一層考慮，直接挑戰(zhàn)干億次級，將是一次在該領(lǐng)域迎頭趕上美日等國的機(jī)遇，機(jī)不可失。最終，新一代巨型機(jī)——“神威”的目標(biāo)被確定為1000億次級。當(dāng)時已退居二線的金怡濂被邀請出山，擔(dān)任總設(shè)計師。他提出以平面格柵網(wǎng)為基礎(chǔ)的“分布共享存儲器大規(guī)模并行結(jié)構(gòu)”總體方案，同時提出網(wǎng)上多種集合操作以及無匹配高速信號傳送等技術(shù)構(gòu)想和解決方案，均獲成功。1996年9月，“神威”研制完成。經(jīng)測試，峰值運(yùn)算速度達(dá)到每秒3120億次，跨入國際領(lǐng)先行列。這意味，僅用4年時間，中國高性能計算機(jī)的水平就提高了300多倍。

國慶五十周年展“神威”

1999年秋，無論是國家領(lǐng)導(dǎo)人，抑或是普通老百姓，誰不盼望建國50周年大慶盛會這天的北京艷艷麗日、朗朗晴空？可是，“十一”前一天的下午，首都大雨傾盆，且一夜未停。天公意愿誰先知？只有依靠“神威”。當(dāng)時，“神威”的判斷結(jié)論是：雨將在國慶早晨5時停，3個小時過后將云開霧散。在天安門廣場盛況空前的國慶閱兵典禮現(xiàn)場，當(dāng)太陽如期露出笑顏，受邀參加觀禮的“神威”總設(shè)計師金怡濂也笑了……

現(xiàn)實(shí)與他們的預(yù)報完全吻合，巨大的壓力頃刻化作滿腔欣慰。國家氣象中心利用“神威”計算機(jī)精確完威極為復(fù)雜的中尺度數(shù)值天氣預(yù)報，在國慶50周年和澳門回歸等重大活動的氣象保障中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。然而，金怡濂傾畢生精力為國家研制巨型計算機(jī)，并不僅僅是為了氣象預(yù)報。他介紹，超級計算機(jī)通常是指當(dāng)時性能最高、運(yùn)算速度最快的一類計算機(jī)，是氣象氣候、石油物探、生命科學(xué)、航空航天、藥物篩選和基礎(chǔ)科學(xué)等領(lǐng)域不可缺少的高端計算工具，因此，中國未來的現(xiàn)代化建設(shè)不能沒有巨型機(jī)。

此后，金怡濂帶領(lǐng)他的團(tuán)隊再次向世界最先進(jìn)水平發(fā)起沖擊。這次，他們的目標(biāo)更加明確——要在出機(jī)時達(dá)到世界第一。2001年底，“神威Ⅱ”研制完成，速度達(dá)到每秒13 1萬億次，其峰值速度和持續(xù)速度均超過了當(dāng)時排名第一的高性能計算機(jī)；機(jī)器體積大為縮小，功耗也較低。因為對中國巨型計算機(jī)的發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)，金怡濂榮獲2002年度國家最高科技獎。

當(dāng)前，中國在高性能計算機(jī)領(lǐng)域已處于世界領(lǐng)先水平。2013年11月18日，國際TOP500組織公布最新全球超級計算機(jī)500強(qiáng)排行榜。中國的“天河二號”以峰值計算速度每秒5 49億億次、持續(xù)計算速度每秒3.39億億次雙精度浮點(diǎn)運(yùn)算的優(yōu)異性能位居榜首。但從入榜的超級計算機(jī)數(shù)量上看，美國仍然優(yōu)勢明顯。

金怡濂介紹說，目前，完全采用國產(chǎn)自主CPU設(shè)計的超級計算機(jī)“神威藍(lán)光”速度已達(dá)到千萬億次級。但是，中國在基礎(chǔ)研究、前瞻性研究、核心元器件及應(yīng)用研究方面，與美、日等國相比，仍有相當(dāng)差距。未來，預(yù)計到2020年前后，超級計算機(jī)的運(yùn)算能力將突破每秒100億億次，全世界的同行都正在朝這個目標(biāo)努力。

據(jù)《世紀(jì)人物》整理