○李春雷
西安到成都,乘高鐵,給人最強(qiáng)烈的感覺:閃。
列車橫穿秦嶺和大巴山山脈,700多公里路途,83%竟然是隧道橋梁。狹窄通道里,列車疾速而馳。時(shí)間和空間,仿佛全部被壓扁。漫長與遙遠(yuǎn),在眼前揮之不去。
閃閃爍爍,一路洞穿。兩個(gè)小時(shí),抵達(dá)廣元。
車過廣元,再無險(xiǎn)阻。一馬平川,直望成都。
這,就是中國歷史上以奇險(xiǎn)著稱的交通線——蜀道。
蜀道之難,難于上青天!
我常常品味李白之嘆:蜀道為什么難于上青天呢?
想來,定然是有感而發(fā)。
雖然李白的出生地尚有爭議,但其成長地在江油,這已是定論。他四歲隨父遷居,直到青年出蜀,其間均在此生活、讀書。江油,便位于廣元市南側(cè)。
廣元,古稱利州,位于四川盆地北境,號(hào)稱“蜀門”。境內(nèi)有大巴、龍門、米倉等山脈,方圓數(shù)百里,懸崖峭壁,重巒疊嶂。劍門關(guān)之險(xiǎn),明月峽之懸,七盤關(guān)之彎,驚悚天下?!斑B峰去天不盈尺,枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗,砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷。”況且,彼時(shí)人煙斷絕,深山密林本是野獸王國,“朝避猛虎,夕避長蛇,磨牙吮血,殺人如麻”。如此險(xiǎn)峻,人類如何通過?
《蜀道難》的主體部分,便是極寫廣元山區(qū)之艱難險(xiǎn)阻。
蜀道難,最難是廣元!
這條路,李白望而卻步。人類,在困苦中攀爬了漫長歲月。
商周時(shí)期,古蜀地與中原被秦巴大山阻隔?!靶Q叢及魚鳧,開國何茫然!爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙?!贝呵镌缙?,兩地始有聯(lián)絡(luò),后來陸續(xù)誕生石牛糞金、五丁開山的故事?!暗乇郎酱輭咽克溃缓筇焯菔瘲O嚆^連?!蔽宥。赡苁俏鍌€(gè)家族或五個(gè)部落,沿河求路、開山劈道。于是,一條懸掛于峭壁之上的盤旋千里的羊腸小道,開通了。
這,便是蜀道的濫觴。
公元前316年,秦將司馬錯(cuò)正是通過此道,把蜀地收歸版圖。秦統(tǒng)一后,始皇命庶民在道旁廣植松柏,秦蜀官道,由此確立。
東漢末年,劉備集團(tuán)從荊州入川,占據(jù)成都。諸葛亮查勘地形,發(fā)現(xiàn)劍門之險(xiǎn),于是建造關(guān)隘,重修棧道,經(jīng)營北伐。
此后,秦巴一線成為南北對(duì)峙的重地。蜀漢與曹魏,東晉與成漢,南朝與北朝,長期戰(zhàn)亂,致使蜀道多年荒廢。
隋唐統(tǒng)一后,官府再度種植松柏,積翠凝綠。這條金牛小路,逐漸恢復(fù)通行。但由于遙遠(yuǎn)且兇險(xiǎn),路仍被視為畏途。
公元756年,安史之亂,唐玄宗倉皇從長安逃難至蜀地。
公元759年初冬,杜甫從同谷(今甘肅成縣)入利州,登蜀道,歷時(shí)許久至成都。有詩為證:“季冬日已長,山晚半天赤。蜀道多早花,江間饒奇石?!痹缁ǎ闯醮褐?,表明行程最少兩個(gè)月。
明代之后,火藥鐵器普遍用于開山碎石。工匠們在懸崖上削坡鏟石,開辟碥路,替代棧道。
1935年,川陜公路修筑。路線別無選擇,只能沿用舊道,將兩側(cè)松柏大部分鏟除。最驚險(xiǎn)處是明月峽,為減少盤旋,舍棄原來的碥路,生生在懸崖上開鑿出一條近千米的虎嘴狀半圓露天隧道。
路成之后,汽車行駛?cè)孕?0日左右。
中華人民共和國成立之后,交通方面的一大決策就是鑿穿西南:在提升川陜公路品質(zhì)的同時(shí),修筑寶成鐵路。由于缺少先進(jìn)的橋隧技術(shù),仍是基本遵循古線。數(shù)十萬人日夜施工,如司馬攻蜀,若諸葛北伐。其情其景,鬼神為之驚嘆。
20世紀(jì)八九十年代,我曾幾次途經(jīng)寶成鐵路,往來蜀道。
那時(shí)候,從西安到成都需要20多個(gè)小時(shí),給人最強(qiáng)烈的感覺:晃。
高山巨谷間,火車彎彎曲曲,首尾相顧,像一條蟒蛇,在山腰和山洞間蠕動(dòng),讓人于無奈中體味枯燥和漫長的感覺。
川陜公路更是如此。貨車太長太高太重,山路又彎又窄又坑坑洼洼。進(jìn)入廣元,便是入蜀第一站——七盤關(guān)。司機(jī)必須盤旋七道山梁才能通過,真是當(dāng)頭棒喝,讓人聞之色變?!捌潆U(xiǎn)也如此,嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉!”于是,外地車主常雇用當(dāng)?shù)厮緳C(jī)開車。即使這樣,仍然常常堵車,每每滯留三五天,擁塞10公里。
進(jìn)入21世紀(jì),這條古老的蜀道也在悄然升級(jí)。
2008年,汶川地震災(zāi)后重建。傳統(tǒng)的川陜公路終于避開舊基,放棄盤旋,穿山而過。
2013年,西成高速公路另辟蹊徑,全程通車。兩地行程,縮短為8小時(shí),堵塞問題得以緩解。
火車,依然緩慢。截至2017年歲末,寶成鐵路行程仍為19個(gè)小時(shí)。
然而,中國的高鐵技術(shù)已經(jīng)全面突破,與之相伴的還有橋隧技術(shù)。中國制造和中國創(chuàng)造已經(jīng)攻克諸多世界難題。一切改變和創(chuàng)新,都在扎扎實(shí)實(shí)又轟轟烈烈地進(jìn)行著。
2017年12月,國人千呼萬喚的西成高鐵,正式開通。
全新線路,全新技術(shù)。萬千大山,訇然洞開!
而傳統(tǒng)的蜀道,一下子閑適起來,成為中國交通永恒的記憶和見證,散發(fā)著人類文明特有的魅力和美麗。
此時(shí),再回首,細(xì)細(xì)打量,一切竟然那么原汁原味、古色古香呢。
廣元,這個(gè)養(yǎng)在深山的村姑,揭開面紗,儼然一位絕美的姑娘。
劍門關(guān),那扇蜀地之門,山峰層層疊疊,宛若一波波凝固石化的巨浪,又仿佛一排排頂天立地的屏風(fēng),形成一個(gè)天然城郭;“黃鶴之飛尚不得過,猿猱欲度愁攀援”,唯一道縫隙洞開,好像一扇門,恰似一張嘴。兩側(cè)大山顫顫巍巍,危如利劍高懸。一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開;壯矣危矣,奇哉險(xiǎn)哉。只是,在當(dāng)下的和平世界,它僅僅是一座資深地標(biāo)、一片鮮艷風(fēng)景。
明月峽,長約3000米,寬不足百米,而谷深逾千米。兩岸懸崖直立,峽中驚濤駭浪。在如此險(xiǎn)峻的絕壁上,鑿洞架木修棧道,有怎樣的難度?如壁虎,似蜘蛛,鐵錘鋼釬,火星四濺,稍有疏忽,葬身深淵。3000米棧道,需要多少孔眼啊。
毋庸置疑,這里,是中國一處壯觀、驚險(xiǎn)、經(jīng)典的古棧道遺存。
2018年6月,我乘坐西成高鐵,前往廣元。
高鐵剛剛開通,速度只有250千米/小時(shí)。不久之后,還要提速,還要加密。雙城之間,將實(shí)現(xiàn)公交化。時(shí)間呢,將縮短為兩個(gè)半小時(shí)左右。
一道銀白,群峰閃過。明明暗暗,歡呼雀躍。億萬年酣睡的大山,像壯士,像五丁,像詩人,像青年男女,翩翩舞蹈,引吭高歌。