◎ 文︱谷一飛（上海廣播電視臺(tái)）

◎ 圖︱上海雜技團(tuán)提供

2018年8月，立秋的門檻雖近在咫尺，暑伏的溽熱卻依舊未消。

傍晚時(shí)分，永和路上一處由廠房改建的排練廳內(nèi)，“夏練三伏”的上海雜技團(tuán)演員們揮汗如雨——除了基本功招式的“拳不離手”，一系列全新的節(jié)目正在全面提速打造。

在因馬戲城修繕而臨時(shí)搬遷至此后，唯一的變化在于準(zhǔn)點(diǎn)下班得以短暫實(shí)現(xiàn)。一些人仍不太適應(yīng)——晚上居然不用演出了——過往十余年間，晚飯時(shí)刻歷來是他們調(diào)整狀態(tài)、收拾心情、做好登臺(tái)準(zhǔn)備的時(shí)間，身心都高度緊張。

那時(shí)候，每天晚7點(diǎn)半，《ERA——時(shí)空之旅》超級(jí)多媒體夢(mèng)幻劇準(zhǔn)時(shí)開演。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2005年9月27日首演至2018年6月30日暫停，上海雜技團(tuán)共演出5003場(chǎng)，觀眾近500萬人次，實(shí)現(xiàn)票房收入6.2億元。也就是說，除了每年除夕，加上2008年為紀(jì)念汶川地震停演的三天，13年的4659天，全部無休。

實(shí)現(xiàn)天天演是《時(shí)空之旅》的標(biāo)簽之一。來自五湖四海的觀眾，慕名為觀看這部從形式到內(nèi)容都對(duì)“中國元素+國際表達(dá)”完美詮釋的作品來到上海，很多老外甚至放下行李就直接來“打卡”，雖然操著異國語言，但并不妨礙他們深深浸入劇情，并成為ERA“忠粉”。

一個(gè)半小時(shí)里，不同視角中“聲、光、景、物、人、情”等多種元素，經(jīng)巧妙組合，最終連綴成篇，完成了雜技、舞蹈、戲劇、音樂等綜合藝術(shù)的完美疊加。觀眾的高頻詞往往是：新鮮、漂亮，似曾相似，卻別有感悟。

“這是我在中國，不，在亞洲看過的最好舞臺(tái)演出！”2015年9月，演出十周年之際，德國游客雷奧哈德的現(xiàn)場(chǎng)觀感被新華社記者記錄下來。來自文藝評(píng)論界的共識(shí)是：“《時(shí)空之旅》駐場(chǎng)演出歷時(shí)之長(zhǎng)、演出之盛堪比《貓》《劇院魅影》等世界經(jīng)典舞臺(tái)演出。”

面對(duì)“傳統(tǒng)雜技獲得新生”這道命題，《時(shí)空之旅》給出了一組持續(xù)更新的答案。

重新認(rèn)識(shí)雜技

當(dāng)5003場(chǎng)演出終于來臨，再次站在舞臺(tái)上的徐密樂眼中蓄著晶瑩的淚光。

那晚連他在內(nèi)，共有八位“ERA一代”在時(shí)隔多年后集體亮相——這是《時(shí)空之旅》劇組在用一種充滿儀式感的方式，向曾經(jīng)參與演出的189位演員致敬。

沒有穿戲服彩衣，曾經(jīng)的“小徐”、現(xiàn)在的“樂哥”，和老伙計(jì)們僅著便裝上陣。即便如此，當(dāng)頭頂燈光集聚、掌聲四起，身為這個(gè)團(tuán)隊(duì)一份子的強(qiáng)烈自豪感，瞬時(shí)在心底升騰。

“就好像從沒離開過這個(gè)舞臺(tái)一樣?！毙烀軜匪α讼骂^，讓眼里的熱淚不至滑落。

短暫的亮相前，他習(xí)慣的位置是上場(chǎng)門一側(cè)的角落。在那里，他的視線能牢牢鎖定舞臺(tái)上的一切，還便于給將要登臺(tái)的同伴一兩句提示。

除了外出參加比賽，十余年里，徐密樂缺席《時(shí)空之旅》的場(chǎng)次屈指可數(shù)。工作日志里，無論是作為曾經(jīng)的演員還是現(xiàn)在的劇組主任，與參演場(chǎng)次同步上漲的，還有一種稱為獲得感的變量記載。

2005年之前，“那時(shí)候已經(jīng)做了將近十年演員，日常就是練功、演出、比賽。一場(chǎng)場(chǎng)演出下來，會(huì)覺得非常納悶——為什么在臺(tái)上我們?cè)劫u力氣、展示的難度越高，觀眾反而越少？”存于他內(nèi)心的這種困惑，一定程度上也是頗多同行望見的天花板。

2005年初夏，《時(shí)空之旅》劇組的召喚，成為徐密樂職業(yè)生涯的一道分水嶺。作為跳板組組長(zhǎng)，徐密樂是帶著“多點(diǎn)觀眾、漲點(diǎn)收入”的樸素期許，和伙伴們共同加入劇組的。然而誰也想不到，接踵而至的四千六百多天，由這支團(tuán)隊(duì)開啟的“天天演”模式產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)影響——一方面，它令雜技人身上的可能性放到最大，成就了國內(nèi)舞臺(tái)演出劇目的諸多之最；另一方面，以此為概念樣本，越來越多國內(nèi)演藝作品開啟了對(duì)于藝術(shù)、技術(shù)和市場(chǎng)的“左擁右抱”。中國文化報(bào)對(duì)此的點(diǎn)評(píng)是：“示范的力量是無窮的”。

但是，在此之前，所有人先要經(jīng)歷一次對(duì)雜技的“再認(rèn)識(shí)”。徐密樂至今還記得第一次與國際創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)見面的情景——每個(gè)人都要設(shè)計(jì)一個(gè)動(dòng)作，有趣、好玩，能吸引觀眾目光，還要與自己名字相符。達(dá)不到這些，就得繼續(xù)思考，直至導(dǎo)演說“OK”。

從未有過的經(jīng)歷，加之三伏天沒有空調(diào)的劇場(chǎng)，不免陣陣燥熱襲上心頭。最終，他靈機(jī)一動(dòng)，借鑒了春晚小品的片斷得以過關(guān)，待回過味后卻覺得全身通透般清涼——“這是在找到劇中的‘我’，原來雜技還能這么‘演’?！?/p>

沖刺首演的日子里，隨著“舞臺(tái)劇”概念的全面引入，所有雜技節(jié)目都在經(jīng)歷著一番全新升級(jí)和改造。

2009年上海人民出版社出版的《時(shí)空戰(zhàn)略》一書，對(duì)當(dāng)時(shí)在國內(nèi)首開先河的傳統(tǒng)雜技“跨界嫁接”給出精要概括：“使它富有時(shí)代氣息、傳遞某種文化韻味。節(jié)目和節(jié)目還要有邏輯聯(lián)系，過渡要有藝術(shù)氣息，講述關(guān)于《時(shí)空之旅》的故事。”比如，劇中參演人數(shù)最多的“斗舞”，貌似一場(chǎng)新鮮的街頭熱舞大比拼，實(shí)質(zhì)內(nèi)核卻改編自雜技傳統(tǒng)項(xiàng)目“臺(tái)圈”；再如，當(dāng)演員技巧失誤時(shí)，會(huì)有裁判上場(chǎng)懲罰其做俯臥撐，這個(gè)橋段的設(shè)計(jì)既可遮去尷尬，也成為巧妙的轉(zhuǎn)承過門，讓觀眾莞爾一笑為之鼓掌，演員就此更為放開地重啟動(dòng)作。待到雜技劇新理念貫注完畢，且環(huán)環(huán)相扣融會(huì)貫通，一幅兼具時(shí)代、文化、藝術(shù)多元特質(zhì)的《時(shí)空之旅》豁然成型。

有網(wǎng)友在博客中寫下觀感：“始終讓觀眾全神貫注，不斷有懸念、有感悟、有驚奇，不斷有參與感、愉悅感，整個(gè)演出不再是傳統(tǒng)的雜耍，立體的藝術(shù)感受，讓人不光看到了雜技的新形式，也了解到舞臺(tái)效果的多方位搭配?！?/p>

國際創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)與中方演出團(tuán)隊(duì)一起摸索

6月30日的告別演出還請(qǐng)來了晚會(huì)導(dǎo)演艾瑞克?維倫紐夫。

盛夏之夜，面對(duì)一千四百多名觀眾，留著絡(luò)腮胡子的加拿大導(dǎo)演上得臺(tái)來首先“認(rèn)錯(cuò)”。緣由是他初來上?？吹今R戲城時(shí)說：“嘿！我們要在這里做一場(chǎng)獨(dú)一無二的秀了?！比欢聦?shí)是《時(shí)空之旅》并非一場(chǎng)秀，而是實(shí)實(shí)在在演了五千多場(chǎng)。

大幕開啟，藍(lán)色柔光下，絲竹聲聲中，一只小木船緩緩撐出，一池水，蒲葦間，江南風(fēng)情盡顯。待船停穩(wěn)當(dāng)，幻像中的水波霧氣迅即褪去，整個(gè)舞臺(tái)瞬時(shí)生成一面巨大的司南底盤，居于其上的古舟造型則像它的長(zhǎng)柄。

中場(chǎng)休息上臺(tái)講幾句，艾瑞克手里捏著提示卡片，卻全程沒有看上一眼。這座城市、這個(gè)舞臺(tái)、這臺(tái)節(jié)目，他早已熟稔在心。當(dāng)一旁的翻譯工作時(shí)，他不自覺地在原地踱起小圈。劇組里熟悉他的人知道，導(dǎo)演這是進(jìn)入狀態(tài)了。

15年前，艾瑞克幾乎沒有猶豫就接下了《時(shí)空之旅》劇組發(fā)來的邀約?！澳軌蛟谶b遠(yuǎn)的國度、在完全不同的傳統(tǒng)里進(jìn)行文化創(chuàng)作，這太有吸引力了?！彼@樣告訴自己。

國際創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)與中方演出團(tuán)隊(duì)肩并肩手挽手，一起摸索。多媒體的應(yīng)用令雜技藝術(shù)映現(xiàn)出飽含情感、干凈利落的姿態(tài)?？萍际闺s技藝術(shù)在觀眾面前神奇般地重現(xiàn)過去、投映未來，給觀眾帶來情感和視聽的享受。

摸索中前行的遠(yuǎn)不止這些。如器械裝置環(huán)節(jié)，盡管首演日期緊迫，對(duì)舞臺(tái)的改造不得不與演員的排練同時(shí)進(jìn)行，卻每每因不確定性呈現(xiàn)出人意料的效果?！稌r(shí)空戰(zhàn)略》一書記錄了當(dāng)時(shí)的工作流程：往往是編導(dǎo)隨時(shí)迸發(fā)靈感，外國工程師立刻根據(jù)其想法畫出創(chuàng)意草圖，中方最終把它落實(shí)為精密的器械。

13年時(shí)空旅程，演職員持續(xù)更迭，與“創(chuàng)新+創(chuàng)造”較勁卻是不變的關(guān)鍵詞。編導(dǎo)黛布拉曾在接受新民晚報(bào)記者采訪時(shí)，解讀了參與這部作品的頗多感悟：“雜技秀不僅僅是雜技的堆砌，而應(yīng)是一種特殊類型的綜藝秀，必要的時(shí)候，可以加入任何別的藝術(shù)類型，這是讓觀眾樂于觀賞雜技的一種方式。”

《時(shí)空之旅》完美謝幕

“沒想到的事”

俞亦綱站在臺(tái)口嘴角掛笑，細(xì)聽導(dǎo)演絮叨那些“時(shí)空往事”，內(nèi)心百感交集，“不知不覺，都演了這么久，沒想到的事?！?/p>

創(chuàng)排之初，僅僅計(jì)劃演出5年，爾后延續(xù)了5年，最終停留在13年。是不同尋常的演出品質(zhì)保證了長(zhǎng)演不衰。作為上海雜技團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，又是從業(yè)超過30年的老雜技人，憶及《時(shí)空之旅》時(shí)俞亦綱自陳：更多是源自一份對(duì)職業(yè)的“緊迫感”。他說，“我們的技巧并不差，卻對(duì)觀眾沖擊力不夠。說白了，還是因?yàn)槲枧_(tái)綜合附加值不高，一度停留在展示難度的層面，與當(dāng)今觀眾的審美發(fā)生了脫節(jié)。”在反復(fù)研習(xí)太陽馬戲等案例后，對(duì)于這臺(tái)尚處概念中的節(jié)目，俞亦綱提煉了若干關(guān)鍵詞——高水平、有檔次，具有足夠吸引力的與眾不同。而這一切，又都要牢牢根植于中國雜技的肥沃土壤之中。

一年多以后，在先行先試的改革精神指引下，2005年7月26日，由SMG、中國對(duì)外文化集團(tuán)公司、上海雜技團(tuán)馬戲城三方聯(lián)合投資的時(shí)空之旅公司注冊(cè)成立。以全新市場(chǎng)主體進(jìn)行充分市場(chǎng)運(yùn)作的這家公司，第一次大規(guī)模聘用國外創(chuàng)意制作團(tuán)隊(duì)，第一次實(shí)現(xiàn)國內(nèi)跨地區(qū)跨行業(yè)深度合作，第一次在戰(zhàn)略上把國內(nèi)外市場(chǎng)連接起來。在新聞發(fā)布會(huì)上，投資者們?yōu)椤稌r(shí)空之旅》樹旗：“中國元素，國際制作；中國故事，國際表達(dá)”。

“三位一體，不可或缺；互為條件，互為目的”。在俞亦綱看來，《時(shí)空之旅》最成功的底色，正是對(duì)三者關(guān)系的準(zhǔn)確把握。

從原始創(chuàng)新、集成創(chuàng)新，到引進(jìn)消化藝術(shù)創(chuàng)新；從深挖中國元素、強(qiáng)化二度創(chuàng)作，到創(chuàng)新編排手段、應(yīng)用科技效果，這臺(tái)節(jié)目里，所有的新奇手段和現(xiàn)代元素，都能拿來我用，向世界展示中國傳統(tǒng)雜技的精彩和難度。該作品相繼獲評(píng)國家舞臺(tái)藝術(shù)精品、改革開放以來全國18臺(tái)舞臺(tái)保留劇目之一，還被商務(wù)部授予文化出口大獎(jiǎng)等殊榮。

作為目前國內(nèi)唯一一臺(tái)持續(xù)演出的舞臺(tái)藝術(shù)精品劇目，權(quán)威評(píng)委給出的點(diǎn)評(píng)是：“非常符合現(xiàn)代觀眾的審美需求，讓觀眾回味再三的優(yōu)秀表演?！?/p>

“演出持續(xù)13年、五千多場(chǎng)，《時(shí)空之旅》依然在這里，你們依然才華橫溢?！比侄噻娭罗o的最后，艾瑞克用上海話給觀眾送上“再會(huì)”兩字。

《時(shí)空之旅》官微顯示：“他此次不僅為了告別而來，還帶著修改大篷版《時(shí)空之旅》的任務(wù)，希望能夠帶來經(jīng)典之外的新驚喜?！?/p>

大幕落下，熙攘人群并不急于散去。帶著抱歉的笑意，俞亦綱自他們身邊疾步走過。第二季的全球創(chuàng)意招標(biāo)將要開啟，或許，新節(jié)目、新樣式、新表達(dá)的創(chuàng)想構(gòu)思他已在醞釀。