朝 陽(yáng)

焦裕祿雖已經(jīng)離開(kāi)我們50多年，但其精神不僅沒(méi)有因?yàn)闅q月的磨礪而有絲毫褪色，反而歷久彌新，感動(dòng)和影響著一代又一代人。生活中的焦裕祿到底是什么樣子的？焦家有什么樣的家規(guī)家風(fēng)？筆者在朋友的介紹下，聯(lián)系上了已經(jīng)退休多年、極少接受采訪的焦裕祿大女兒焦守鳳。父親去世時(shí)她已經(jīng)18歲，她回憶了很多自己親歷的往事。

多才多藝的焦裕祿

透過(guò)河南開(kāi)封市古城大梁門附近的車流，看到對(duì)面胡同口站著一位灰白短發(fā)、微胖，看起來(lái)跟當(dāng)?shù)仄胀ɡ咸珱](méi)什么兩樣的大媽——她就是焦裕祿的長(zhǎng)女焦守鳳。

跟著老人穿過(guò)小胡同，走進(jìn)她家那個(gè)破舊的小院，我們才理解她平時(shí)為什么不愿意接受采訪：“父親病逝后的1965年年底，我調(diào)到市總工會(huì)工作就住在這里。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，屋子老了，漏雨反復(fù)修也修不好，我不想讓人拿這事做文章。這輩子我住過(guò)兩個(gè)小院，一個(gè)在開(kāi)封，一個(gè)在蘭考；一個(gè)過(guò)日子，一個(gè)裝著回憶……

焦守鳳生于1945年，由于她是家中的長(zhǎng)女，需要幫助父母照看弟妹，所以一直跟父母生活在一起。她對(duì)筆者說(shuō)：“二妹守云一直生活在老家，到了讀書(shū)年齡，父母才把她接到身邊，另外4個(gè)弟妹基本上是我?guī)Т蟮?。?/p>

焦裕祿，山東淄博博山縣北崮山村人，1945年參加革命。新中國(guó)成立后，焦裕祿被安排到河南洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠工作時(shí)，焦守鳳已經(jīng)有了記憶，“在我七八歲時(shí)，父親作為優(yōu)秀人才，被選送到哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)兩年，后來(lái)又到大連起重機(jī)廠當(dāng)實(shí)習(xí)車間主任兩年，再回到洛礦就當(dāng)了車間主任?！苯故伉P說(shuō)，作為家中的長(zhǎng)女，那幾年她既要幫媽媽照顧家庭，又要帶弟妹，雖然很辛苦，卻也是少年時(shí)最幸福的時(shí)光。

“父親工作非常忙，但回到家就會(huì)幫母親做各種家務(wù)，還不止一次地說(shuō)‘小鳳是個(gè)好孩子，如果不是你給媽媽當(dāng)幫手，媽媽根本忙不過(guò)來(lái)，我也不可能安心工作。’”說(shuō)到這里，焦守鳳露出驕傲的笑容。

有一次，焦裕祿不知從哪弄來(lái)一只口琴，回到家吹給兒女們聽(tīng)?！爱?dāng)時(shí)我很震驚，沒(méi)想到一向很嚴(yán)肅的父親還會(huì)樂(lè)器?！蹦赣H卻半開(kāi)玩笑地告訴焦守鳳：“可別小看了你爸，小時(shí)候?yàn)榱松?jì)，他專門跟著草臺(tái)演出班子學(xué)過(guò)樂(lè)器和表演，能文能武，后來(lái)在部隊(duì)南下工作隊(duì)的時(shí)候，他靠著會(huì)拉一手好二胡進(jìn)了文工團(tuán)，歌也唱得好，還在當(dāng)時(shí)僅次于《白毛女》的大型歌劇《血淚仇》中擔(dān)任過(guò)男一號(hào)吶！”

焦守鳳告訴記者，別人只知道焦裕祿，其實(shí)她的母親徐俊雅不僅文化程度比父親高，特別開(kāi)明，而且她也是1949年參加工作的老干部，還曾出任過(guò)蘭考縣分管財(cái)政的常務(wù)副縣長(zhǎng)?！拔疫€親眼看到過(guò)父親跳舞，”焦守鳳說(shuō)。他們家還在洛礦時(shí)，有次母親有事讓她到廠里去找父親，不料正撞見(jiàn)父親跟一些人在大樹(shù)下面學(xué)跳舞。

“懵懂的我忘了找父親有事，哭著就跑回家向母親告狀，說(shuō)父親跟個(gè)女的摟摟抱抱。母親卻笑著告訴我，說(shuō)因?yàn)楫?dāng)時(shí)洛礦有不少機(jī)器設(shè)備是蘇聯(lián)援助的，還來(lái)了不少蘇聯(lián)專家，他們喜歡跳舞，父親學(xué)跳舞是為了跟蘇聯(lián)專家搞好關(guān)系，多學(xué)俄語(yǔ)和技術(shù)，讓我小孩子家不要多管閑事?！敝钡胶髞?lái)，父親有時(shí)在家也拉著母親練舞，焦守鳳才慢慢放下這事。

“遺憾的是，母親說(shuō)父親是很好的男中音，但我一直沒(méi)聽(tīng)他唱過(guò)歌。直到前些年，我二妹守云的兒子余音成為一名男中音專業(yè)歌唱演員后，我覺(jué)得他的聲音似曾相識(shí)，卻總想不起在哪里聽(tīng)過(guò)，但我母親一下子就聽(tīng)了出來(lái)，‘這孩子遺傳了他外公的嗓子?！?/p>

“母親非常愛(ài)父親，”焦守鳳說(shuō)。在她的記憶中，母親常常這樣說(shuō)，“你們姐弟六人，沒(méi)有一個(gè)比得上你們的父親。除了相貌堂堂，你們的父親還有三個(gè)特點(diǎn)：一是忠誠(chéng)，二是聰明，三是刻苦。你們一輩子都要向他學(xué)……”

慈父嚴(yán)父定“家規(guī)”

“父親是大高個(gè)，確實(shí)長(zhǎng)得非常英俊，”焦守鳳回憶，“李雪健在電影《焦裕祿》中將父親的形象塑造得感天動(dòng)地，可是我和母親都認(rèn)為，從形象上來(lái)說(shuō)他比不上我父親?！?/p>

那還是上世紀(jì)90年代初，峨嵋電影制片廠籌拍電影《焦裕祿》，著名演員李雪健出演焦裕祿。為演好這個(gè)角色，李雪健到蘭考體驗(yàn)生活，并多次前往焦家探訪。“李雪健第一次到我家時(shí)，聽(tīng)說(shuō)由他演焦裕祿，我媽打量了一下就說(shuō)：‘這不是老焦，老焦哪是長(zhǎng)成這樣的呀？’”焦守鳳甚至哭了：“爸爸比他高，比他英俊好看?！?/p>

據(jù)說(shuō)這事當(dāng)年對(duì)李雪健打擊很大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他剛演完《渴望》，正如日中天火得一塌糊涂。“但后來(lái)李雪健憑他精湛的演技，生動(dòng)詮釋了父親的形象，我們都非常感激他。這就是藝術(shù)的魅力……”

在焦守鳳的眼里，父親不僅人長(zhǎng)得帥、多才多藝，而且是位慈父：“父親調(diào)到蘭考工作時(shí)，就染上了肝病。聽(tīng)老中醫(yī)說(shuō)紅糖可以養(yǎng)肝，母親就千方百計(jì)買來(lái)紅糖。”有一次焦裕祿下鄉(xiāng)回來(lái)，看著面色蠟黃，疲憊不堪的丈夫，徐俊雅心痛不已，就做了一碗濃稠的大米稀飯，并在里面放了一些紅糖。

那時(shí)候蘭考人主要以地瓜干、高粱等粗糧為食，大米很稀罕，紅糖更少見(jiàn)。所以焦守鳳和幾個(gè)年齡小一點(diǎn)的弟妹，眼睛直勾勾地盯著誘人的紅糖稀飯。母親見(jiàn)狀，就準(zhǔn)備將幾個(gè)孩子引開(kāi)，但被父親制止了。焦裕祿用筷子挑起一團(tuán)團(tuán)稠稀飯，挨個(gè)往孩子們的嘴巴里喂，一邊喂一邊慈愛(ài)地看著他們吃下去。“爸爸也喂了我一口。我本不想吃，但他嚴(yán)肅地對(duì)我使了個(gè)眼色，意思是你是大姐，要帶頭。我只好含著眼淚吃了……”焦守鳳說(shuō)，“后來(lái)生活條件是好了，但在我心里，永遠(yuǎn)是瞧著父親慈愛(ài)目光吃的那一口紅糖稀飯最香甜。”

一碗稠稀飯去掉六大團(tuán)已經(jīng)所剩無(wú)幾，焦裕祿吃到嘴的比孩子們多不了多少。但他剛吃上嘴，忽然想起一件事來(lái)：“這大米和糖是哪來(lái)的？”徐俊雅只好實(shí)話實(shí)說(shuō)：“是縣委考慮你的身體不好，特地照顧，讓我找商業(yè)局批條子買的，大米只有20斤，紅糖3斤。”焦裕祿非常認(rèn)真地對(duì)妻子說(shuō)：“我們是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的，什么苦沒(méi)吃過(guò)？要說(shuō)照顧，我們不是最需要照顧的。以后咱們不能吃了，把剩下的大米送給縣里新分配來(lái)的兩個(gè)南方大學(xué)生?！?/p>

“父親對(duì)我們愛(ài)歸愛(ài)，要求歸要求，嚴(yán)格起來(lái)，毫不含糊。要說(shuō)我們焦家的家規(guī)，其實(shí)父親也沒(méi)有具體交代過(guò)，但肯定是有的，我們總結(jié)起來(lái)，主要有三條：第一是必須熱愛(ài)勞動(dòng)，不能不勞而獲；第二是必須艱苦樸素，不能比吃穿，只能比進(jìn)步；第三就是領(lǐng)導(dǎo)干部的孩子不能搞特殊化?！?/p>

2012年，電視連續(xù)劇《焦裕祿》播出后，在社會(huì)上引起很大反響，其主題曲令人印象十分深刻：“天上一顆星，地下一個(gè)丁，好男兒要有擔(dān)當(dāng)……”這歌詞其實(shí)是焦家姐弟集體創(chuàng)作的，這句歌詞來(lái)自焦裕祿母親經(jīng)常說(shuō)的一句話。

焦裕祿在世時(shí)，沒(méi)留下一張“全家?！薄D為1966年2月，焦裕祿夫人徐俊雅和6個(gè)子女在家門前的合影

電視劇《焦裕祿》籌拍時(shí)，就有很多名家主動(dòng)提出要為該劇創(chuàng)作主題曲的歌詞?！暗覀兘愕軒讉€(gè)都覺(jué)得，那些‘高大上’的歌詞都不太像是在寫(xiě)自己的父親?！弊詈螅愕軒讉€(gè)根據(jù)自己對(duì)父親的理解，寫(xiě)下了歌詞《喊了一聲娘》，特別接地氣，受到廣泛好評(píng)。

焦家兒女要有樣

1963年夏天，焦守鳳初中畢業(yè)后沒(méi)考上高中，加上弟妹多，她打算參加工作?？h委辦公室知道這事后找到焦裕祿，說(shuō)正好缺一名打字員，要安排焦守鳳去。焦裕祿堅(jiān)決不同意：“我的女兒剛出校門就進(jìn)機(jī)關(guān)，別人的孩子也行嗎？”

回到家里，他對(duì)焦守鳳和孩子們鄭重地說(shuō)：“正因?yàn)槟銈兪墙乖５摰暮⒆?，才不能搞特殊化。別人都可以靠自己就業(yè)，為什么你們不行？”在父親的建議下，焦守鳳去醬菜廠當(dāng)了一名普通工人。

醬菜廠的活又臟又累，每天就是切蘿卜、切白菜、切辣椒……切完了腌，腌好了還要挑著擔(dān)子上街去賣?！扒辛税胩炖苯泛?，手火辣辣地疼半夜，覺(jué)都沒(méi)法睡。特別是當(dāng)時(shí)我正十八九歲，總覺(jué)得自己是縣委書(shū)記的女兒，就這樣挑著擔(dān)子到街上四處吆喝著賣菜，太沒(méi)有面子?！?/p>

焦守鳳哭過(guò)、鬧過(guò)，但焦裕祿只認(rèn)一個(gè)理：“別人能干，你為什么不能干？”他批評(píng)女兒感覺(jué)賣菜沒(méi)面子是“小資產(chǎn)階級(jí)思想”在作怪，然后幾次陪著女兒上街賣菜，一邊賣一邊教女兒如何挑擔(dān)子、如何吆喝，直到焦守鳳慢慢適應(yīng)。

“說(shuō)實(shí)話，雖然我慢慢適應(yīng)了，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有真正理解父親為什么要這么做。因?yàn)樽鳛榭h委書(shū)記，他只要不表態(tài)，別人就會(huì)替我安排一份體面的工作，他為什么就是不同意？甚至在我的心里，還因?yàn)檫@事對(duì)父親有一絲隱隱的怨恨……”焦守鳳老人說(shuō)這話的時(shí)候是含笑的，眼眶卻一片潮紅。

焦裕祿的病情越來(lái)越重，直到臥床不起。“臨終時(shí)，父親將他從舊貨市場(chǎng)買來(lái)的那塊手表脫下，親手戴在了我的手上，說(shuō)：‘爸爸要走了……爸爸有些事上可能對(duì)不起你，這塊表就作為我送給你的禮物吧。你已經(jīng)是個(gè)工人了，戴上它，以后上班不要遲到，同時(shí)你是長(zhǎng)女，要繼續(xù)幫助媽媽照顧弟妹們?！苯故伉P泣不成聲地繼續(xù)回憶道：“爸爸剛?cè)ナ罆r(shí)，葬在鄭州烈士陵園，兩年后才按他自己生前的要求和蘭考人民的意愿，歸葬在黃河故道的沙灘上?！?/p>

1965年，組織上調(diào)焦守鳳到開(kāi)封市總工會(huì)工作，她經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了丈夫馮傳富。馮傳富是1963年復(fù)旦大學(xué)物理系畢業(yè)的高才生，兩人一見(jiàn)鐘情，他放棄已經(jīng)在上海某大學(xué)任教的工作，來(lái)開(kāi)封安家，在一家工廠默默工作了30多年。兩人育有兩兒一女。

在工會(huì)崗位上，焦守鳳像父親一樣，事事處處為老百姓著想，從不搞特殊化，受到當(dāng)?shù)匕傩盏母叨仍u(píng)價(jià)。幾年前，她由于身體原因而提前退休。

上世紀(jì)90年代，開(kāi)封企業(yè)普遍改制，她的兩兒一女，三個(gè)家庭，六人全部下崗?！爱?dāng)時(shí)有孩子求我，能不能向上面反映反映，看在焦裕祿后代的面子上，給他們安排安排工作。我把父親傳下來(lái)的家規(guī)家風(fēng)告訴他們：‘正因?yàn)槟銈兪墙乖５摰暮⒆?，才不能搞特殊化。’?/p>

徐俊雅堅(jiān)決支持女兒的做法：“誰(shuí)讓你們是焦裕祿的后代？焦家的兒女就要有個(gè)樣兒!”徐俊雅身上也有很多與焦裕祿相像的地方：她總是把大家放在小家之前。作為離休干部，按規(guī)定她看病實(shí)報(bào)實(shí)銷，但她晚年生病住院時(shí)總是念叨著：“蘭考的醫(yī)療費(fèi)都要讓我花完了”?！叭绻抢辖梗麜?huì)怎么想？”所以病情穩(wěn)定一點(diǎn)，她就堅(jiān)決鬧著要出院，結(jié)果年僅73歲就去世了。

“好在我的幾個(gè)孩子都很爭(zhēng)氣，后來(lái)他們?nèi)伎孔约旱呐?shí)現(xiàn)了再就業(yè)。”焦守鳳說(shuō)，他們六姐弟，雖然不能說(shuō)有誰(shuí)做了多大貢獻(xiàn)，但至少都沒(méi)給父親的臉上抹黑。焦守鳳和老伴目前僅靠微薄的退休金生活，家里有較大一點(diǎn)的開(kāi)銷，就需要弟妹們接濟(jì)。但從她的臉上，記者看到的是幸福、坦然和踏實(shí)……

浙江省湖州市德清縣三橋小學(xué)為全校每個(gè)班級(jí)訂閱了《大江南北》雜志，讓學(xué)生更多了解革命先烈事跡和黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。校長(zhǎng)陳宏偉坦言，讓學(xué)生閱讀紅刊，是為了激勵(lì)學(xué)生刻苦學(xué)習(xí)，學(xué)好本領(lǐng)，將來(lái)報(bào)效國(guó)家。 （錢昭進(jìn) 張其梅攝影報(bào)道）