王 淼

感覺

寫作的時(shí)候，我可以很自在地像兒童、動(dòng)物、或帶有某種癥狀的人那樣，耐心且陶醉地重復(fù)某些動(dòng)作，從而使到某種組構(gòu)或系統(tǒng)被完成——或者由它們來(lái)完成我。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，好的寫作狀態(tài)是：不是我選擇了某種表達(dá)方式，而是某種表達(dá)方式實(shí)在能夠表達(dá)我一時(shí)的思想、意念、情感、力量。它似乎能夠那么恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)我，從而我選擇將它開啟鋪展，一直到它和我形成了某種磨合，彼此有所耗損，又互相支撐了起來(lái)，成為一個(gè)盡可能認(rèn)同但又不盡然的有機(jī)形式。

因此，我并不是選定了某種藝術(shù)形式或題材，再加以策劃寫作，使之為我的生命服務(wù)——事實(shí)上當(dāng)我嘗試這樣做的時(shí)候，我多次經(jīng)歷失敗，甚至可說(shuō)屢試不爽；相對(duì)而言，我常常是在一片凌亂混沌的生命狀況中，不斷經(jīng)歷各種形式和題材之適合于表達(dá)各種形態(tài)的我，像游戲中不斷重復(fù)某種規(guī)律而得到安適的兒童，像按作息時(shí)間埋伏等待派報(bào)員和郵差的狗，或者像一個(gè)因?yàn)樯鼌T乏而不斷工作來(lái)填補(bǔ)心靈癥狀的人，我在寫詩(shī)的過(guò)程遇到各種詩(shī)歌形式，在其中持續(xù)地表達(dá)或被表達(dá)，一直到歲月使這些表達(dá)累積至一定的數(shù)目，一直到經(jīng)驗(yàn)使我察覺到其中的組構(gòu)或系統(tǒng)，我再順?biāo)浦?，在各個(gè)詩(shī)歌形式上繼續(xù)作某種努力，使之和我形成了某種磨合，彼此有所耗損，又互相支撐了起來(lái)，成為一個(gè)盡可能認(rèn)同但又不盡然，貌似有機(jī)的形式——十四行詩(shī)或長(zhǎng)詩(shī)如此，白話書信體如此，短詩(shī)和現(xiàn)代俳句如此，想當(dāng)然地，散文詩(shī)和札記習(xí)作也是如此。請(qǐng)容許我稍微神秘地形容：一開始是這些形式容許我使用它們，而不是我應(yīng)許它們會(huì)在我的規(guī)劃下能夠建構(gòu)起什么樣的寫作王國(guó)。

寫詩(shī)的一大目的，就是自由。敲定規(guī)則固然可以使游戲玩得順暢和所謂的公平，但詩(shī)恒是一種游戲規(guī)則以外的游戲趣味，與其說(shuō)它透過(guò)破壞來(lái)獲得重生，不如說(shuō)它沒有要求被限制。限制詩(shī)的，是我們對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)。詩(shī)不是沒有律法，詩(shī)的律法難以測(cè)透。

散文詩(shī)的界定固然不易了，我甚至還有把札記也當(dāng)成詩(shī)來(lái)寫的企圖妄念。追究這企圖的根本，應(yīng)該是受中國(guó)的詩(shī)話和詞話所影響。我喜歡詩(shī)話和詞話這種“詩(shī)意的閱讀紀(jì)錄”，尤其是求學(xué)時(shí)期閱讀王國(guó)維《人間詞話》以及王文興的《星雨樓隨想》，覺得這種論說(shuō)方式很能保留閱讀的游戲興味，而且和詩(shī)有著同等的孩子地位：即使錯(cuò)了，也只是一個(gè)孩子亂講話的出糗，可以避開權(quán)威王國(guó)的山崩地裂。我深受“國(guó)王的新衣”寓言的影響，如果沒有選擇余地，總是寧可成為漏夜逃避國(guó)王追殺的那個(gè)多嘴誠(chéng)實(shí)小孩，好過(guò)成為此后一生背負(fù)羞恥找不到下臺(tái)階的國(guó)王（雖然我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中總是不知不覺地執(zhí)著地成為了國(guó)王）。

曾為一本集子取名叫《副詞》，也多少暗示了我對(duì)散文詩(shī)和札記的想象和認(rèn)識(shí)——或者干脆說(shuō)，對(duì)詩(shī)的想象和認(rèn)識(shí)。副詞看起來(lái)只是輔佐“主詞”的配角，但它其實(shí)豐富、潤(rùn)飾、在語(yǔ)言的世界中起了重要的塑造作用，把“主詞/主持/主流話語(yǔ)”所不敢穿上的道具穿上，不敢脫下的矜持脫下，使書寫探索的界域更寬廣，更刺激。

影響我書寫散文詩(shī)的，至少有波德萊爾、蘭波、魯迅、泰戈?duì)?、冰心、痖弦、商禽、蘇紹連等諸位，其中狀況似乎也不需要解說(shuō)太明——粵語(yǔ)俗話說(shuō)不必“畫公仔畫出腸”——還是邀請(qǐng)您來(lái)玩味吧。

辨識(shí)

文體是文學(xué)的屬性，不是本質(zhì)。所謂屬性，是指其呈現(xiàn)的質(zhì)感、傾向、特色——而特色是相對(duì)其它屬性而言，一旦與其它屬性交雜而呈現(xiàn)共相，則特色將趨于模糊，仿佛水乳交融，水的成分越多，乳的特殊成分越稀薄，直到依稀不可分辨，屬性消解。屬性的本質(zhì)是在于它的可消解。而消解并不意味它的存在就此泯滅，因?yàn)樗目上馇∏∮∽C了它的本質(zhì)——作為屬性的本質(zhì)。比如說(shuō)：善和惡可以被模糊，但惡的屬性并不因?yàn)樯频哪：舛粡?fù)存在，或取代善之為善。惡是一種屬性，而它的本質(zhì)在于它是惡。

詞有詞性，文有文體，人有族類。屬性是人的辨識(shí)能力的依據(jù)，得以將事物分類規(guī)劃，成為“世界”，并將感覺能力按照這份分類規(guī)劃加以安置，從屬性的穩(wěn)定程度得到相應(yīng)的安全感。一旦事物的屬性模糊不定，人的安全感也因著“世界”的消解，回到辨識(shí)以前的不穩(wěn)定狀態(tài)，轉(zhuǎn)為危機(jī)感。由此推論，美感至少有兩種：穩(wěn)定安全的美感，波動(dòng)危險(xiǎn)的美感。美感是辨識(shí)能力和感覺能力綜合下的心靈狀態(tài)，仿佛客觀的化學(xué)作用，卻附屬于人的主觀意識(shí)。人的主觀意識(shí)是“個(gè)人的世界”，人對(duì)美感的論斷，也總是因?yàn)椤皞€(gè)人的世界”的各有特色（屬性）而有所差異。

文學(xué)的格律和體裁，可以給人穩(wěn)定安全的美感。所謂穩(wěn)定安全的美感，類似一種“內(nèi)在爆炸”，在越來(lái)越純熟的特定規(guī)律中，察覺微妙的差異感。絕句、律詩(shī)、詞、曲、十四行、俳句，諸如此類的文體，皆隨著格律和審美標(biāo)準(zhǔn)越趨成熟，給人越穩(wěn)定安全的美感。這種美感，用中國(guó)文學(xué)觀點(diǎn)的形容，是一種“雅致”的文學(xué)。趨向安全美感的過(guò)程，就是雅化的過(guò)程。

而雅化的危機(jī)，在于對(duì)辨識(shí)能力的依賴漸漸凌駕感覺能力，書寫者和審美者必須先掌握特定的美學(xué)知識(shí)和技藝，才能有效地參與其中。用一個(gè)比喻來(lái)想象：它就像一個(gè)不斷被注入、內(nèi)在分子隨著加熱碰撞而膨脹磨損的容器。

至于所謂波動(dòng)危險(xiǎn)的美感，大抵是當(dāng)一種差異物質(zhì)介入固有的美學(xué)范疇，產(chǎn)生強(qiáng)烈的陌生感，使辨識(shí)能力大幅降低，感覺能力被迫處于敏感的緊張狀態(tài)，一反“個(gè)人的世界”的慣性，人在這種美感狀態(tài)中，是從感覺能力去重新組織辨識(shí)能力，仿佛是一種“外在爆炸”后的重建。

要為這兩種美感分出優(yōu)劣高低，似乎是枉然的。因?yàn)檫@兩種美感乍看是相異，但其實(shí)同為人的辨識(shí)和感覺能力的組織過(guò)程之交替。是人在有限的狀態(tài)中對(duì)無(wú)限的一種呼應(yīng)。

在不斷形成的局限中不斷激發(fā)創(chuàng)意或引進(jìn)新物，這與其說(shuō)是文學(xué)的矛盾，還不如說(shuō)，文學(xué)是人的屬性的一種表征。

文學(xué)的本質(zhì)是語(yǔ)言，人的太初有道，語(yǔ)言和道，原是極大的奧秘。人對(duì)自身和語(yǔ)言的每一次定義，都是靈魂和語(yǔ)言的一聲說(shuō)不出的嘆息。

回到對(duì)散文詩(shī)的辨識(shí)。根據(jù)我對(duì)文學(xué)的接觸，散文偏向“賦”的屬性，詩(shī)偏向“興”的屬性，然而都不一而足，要以屬性來(lái)取代本質(zhì)，畢竟是瞎子摸象的驕傲與滑稽。好的散文有詩(shī)意，好的詩(shī)歌有所指稱，文學(xué)的本質(zhì)是語(yǔ)言。

我對(duì)于散文慣有的語(yǔ)匯鋪陳和具體描述，有一定的能力局限和思維障礙。當(dāng)我嘗試透過(guò)“賦”的手法去進(jìn)入事物時(shí)，總是覺得煩躁詞窮，而當(dāng)我不自禁地運(yùn)用比喻和跳躍式形象思維時(shí)，表達(dá)能力才能夠略無(wú)障礙，自得其樂。我與其自卑地說(shuō)我的散文詩(shī)和札記是難登大堂的散文和論文，倒不如沾沾自喜來(lái)邀請(qǐng)您閱讀：它們都是我的詩(shī)意之具體表征，是我甜美得不得已，至少對(duì)我而言：連所羅門最華美的衣裳也比不上野地的一朵花，一只鳥。僅此而已。