◎梅苔兒

房子朝向東南， 坐落山谷， 背靠山

山坡有苦楝樹(shù)， 松柏， 杉樹(shù)

樹(shù)上多鳥(niǎo)窩。 麻雀， 斑鳩， 烏鴉

哪一只鳥(niǎo)生了小鳥(niǎo)， 哪一只鳥(niǎo)徹夜不歸

老人們了如指掌

房屋前面一大塊空坪， 一排石凳天晴， 老人們?cè)谄豪飼裉?yáng)

他們有固定的位置

一個(gè)老人去見(jiàn)了上帝

她坐過(guò)的石凳空了一天

新來(lái)的老人成了石凳的主人

后山又新添一個(gè)小土包

一座主峰領(lǐng)著無(wú)數(shù)隆起的小峰

像領(lǐng)回?zé)o家可歸的孩子

曬太陽(yáng)的老人們， 是一群移動(dòng)的土包

傍晚， 把落日穿在身上， 朝青山

笨拙而安靜地靠近