●程應(yīng)峰
生于傳統(tǒng)士大夫家庭的汪曾祺,從小受詩(shī)書字畫熏陶,其作品有百年歷史,有五味三餐,循著中國(guó)人的記憶,深植現(xiàn)實(shí)的煙火塵埃,喚醒一代人沉睡的靈魂。他的散文獨(dú)樹一幟,頗具古典文學(xué)遺風(fēng),淡而有味,渾然天成,暢談食事住行,引領(lǐng)美文潮流,把人間描繪得如同風(fēng)俗畫,涵蓋世間百態(tài),傳承著不同地域的民間文化元素。
《人間知味》是汪曾祺的一部散文集,以生動(dòng)自然的筆觸,喚起人們對(duì)生活的美好感覺(jué):從四方美食談到生活,一蔬一菜,盈溢鄉(xiāng)愁;一草一木,盡是文化。無(wú)論春華秋實(shí),魚蟲鳥獸,還是鬧市見聞,鄉(xiāng)間懷舊,都流動(dòng)著中國(guó)古典韻律和民族特色。他的筆下,噙著中國(guó)菜的香,賞著山川江湖的美,在熟悉的鄉(xiāng)土中,讓人在歲月里隨遇而安,在生活中自得其樂(lè)。
《人間知味》包括了食之味、自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境帶給人心的體驗(yàn)。讀這部散文集,可讀到不同側(cè)面的汪曾祺。無(wú)論是美食,還是一草一木,都深入人心,極具現(xiàn)場(chǎng)感。生活在他的筆下清淡而有滋味,接地氣,生活化,煙火盈蕩。通過(guò)書中的文字,我們看到一個(gè)活脫脫隨性恬淡的老人,一個(gè)明明白白的老人,很閑適地活著,吃吃東西,養(yǎng)花種草,看書繪畫,逛逛古跡,還有什么樣的生活比這樣的閑散更為美妙?
他對(duì)吃的描繪精妙細(xì)微。比如他描繪山西人吃醋:幾個(gè)山西人在北京下飯館,坐定之后,還沒(méi)有點(diǎn)菜,先把醋瓶子拿過(guò)來(lái),每人喝了三調(diào)羹醋。鄰座的客人直瞪眼。又如他寫廣東人吃甜食:昆明金碧路有一家廣東人開的甜品店,賣芝麻糊、綠豆沙,廣東同學(xué)趨之若鶩?!胺硖撬奔从冒资砬袎K熬的湯,這有什么好喝的呢?廣東同學(xué)曰:“好嘢!”再如他描寫貴州人吃腥:有一個(gè)貴州的年輕女演員上我們劇團(tuán)學(xué)戲,她的媽媽遠(yuǎn)迢迢給她寄來(lái)一包東西,是“折耳根”,即魚腥草。她讓我嘗了幾根。這是什么東西?苦,倒不要緊,它有一股強(qiáng)烈的生魚腥味,實(shí)在招架不了!但那女演員吃得忘乎所以。還有吃苦、吃辣、吃臭的,口味之雜,不一而足。
在汪曾祺看來(lái),中國(guó)人在吃這一事情上都頗為精致講究,就連日常用的食鹽也要分個(gè)三六九等,什么“桃花鹽”“水晶鹽”都要講究個(gè)“吳鹽勝雪”。他呢,偏不去鉆研那些玉盤珍饈,偏要用妙筆盛上一盤盤家常小菜,滿滿道的是煙火氣息,卻讓你讀得是有滋有味,恨不得邊讀邊擼起袖子下廚,按照書上的單子炒上兩盤。他的語(yǔ)言拆開來(lái)看都很平常,放在一起,就別有一種韻味。
他的美文便是人們生活的日歷。從人們的口味出發(fā),娓娓道出幾千年的文化傳統(tǒng),以貼近人心的親切筆調(diào),把人從沉郁貧乏的時(shí)光中解放出來(lái),發(fā)現(xiàn)日常生活的有趣。例如,蘿卜、豆腐、魚肉……都成了讓人興奮的美味,美好生活的音符,入口還能入心,稍著閑筆,就令人不禁想要像他一樣,淡然感慨:“活著真好呀!”在《蘿卜》一文中,單單一個(gè)蘿卜,卻能寫出一個(gè)蔚為壯觀的大場(chǎng)面。北京的心里美、張家口的白蘿卜,江南的蘿卜燉湯、四川的蘿卜燉牛肉、高郵的腌蘿卜干、小醬蘿卜、泡蘿卜,春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜、四秋蘿卜……足以撐起一個(gè)盛大的蘿卜宴?!犊ま芬晃闹兴f(shuō):“西紅柿、洋蔥,幾十年前中國(guó)還沒(méi)有,很多人吃不慣,現(xiàn)在不是也都很愛(ài)吃了么?許多東西,乍一吃,吃不慣,吃吃,就吃出味兒來(lái)了?!倍坝行〇|西,自己盡可不吃,但不要反對(duì)旁人吃?!奔嫒莶拢娙室娭侵?,躍然紙上。
有人評(píng)價(jià)說(shuō),他的文字是最有中國(guó)味道的文字,將中國(guó)人的記憶和心靈,與文化傳統(tǒng)相連。讓經(jīng)歷世俗波瀾的人們,品嘗種種人生滋味之后,在最平常的一飯一事中,感受生活的樂(lè)趣。沈從文認(rèn)為他:“認(rèn)真而有深度,有思想又有文才,最可愛(ài)還是態(tài)度,寵辱不驚?!苯鹩拐f(shuō)他是:“滿口噙香中國(guó)味的作家?!睆堈缀蛣t稱:“他的語(yǔ)言爐火純青,已臻化境?!?/p>