楊 帆

(南京鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院 軟件與藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，江蘇 南京 210031)

懷舊日益成為當(dāng)下電影的一個(gè)重要主題，甚至也已經(jīng)成為某種超越國(guó)界的文化景觀。馬爾科斯·蔡斯和克里斯托弗·蕭在《懷舊的不同層面》中指出：“構(gòu)成懷舊的存在有三個(gè)先決條件：第一，懷舊只有在線性的時(shí)間概念(即歷史的概念)的文化環(huán)境中才能發(fā)生?，F(xiàn)在被看作是某一過去的產(chǎn)物，是一個(gè)將要獲得的將來。第二，懷舊要求某種現(xiàn)在有缺憾的感覺。第三，懷舊要求有從過去遺留下來的某種人工制品的物質(zhì)存在。”可以說，從這一角度來看，降旗康男的《鐵道員》是一部洋溢著濃郁話語意蘊(yùn)的電影。電影通過對(duì)即將退休的鐵道員佐藤乙松富有缺憾的一生的回憶，給觀眾展現(xiàn)了一個(gè)悲欣交集的幌舞支線舊世界，此時(shí)佐藤是觀眾窺見這個(gè)舊世界的窗口，而隨著乙松的去世，他也成為懷舊話語的一部分。

一、懷舊話語緣起

“懷舊”(nostalgia)是一個(gè)較為復(fù)雜的概念，作為一種人類的普遍精神寫照，懷舊自古以來就普遍出現(xiàn)在文學(xué)作品中，是一個(gè)堪稱永恒的，經(jīng)久不衰的藝術(shù)母題。作為一種歷史情緒，懷舊在19世紀(jì)成為一種文化風(fēng)尚，與其時(shí)盛行的浪漫主義有所關(guān)聯(lián)，此時(shí)的懷舊更像是“甜蜜的憂愁”，是作家們創(chuàng)造氛圍與情調(diào)，以及人和人之間浪漫糾葛的一種手段。而時(shí)至今日，大眾所產(chǎn)生的懷舊需求，并非是人們都有著物理意義上，與家發(fā)生位移或家的喪失，也與19世紀(jì)，大眾傳媒不夠發(fā)達(dá)時(shí)還主要局限于作家自我玩味的情愫有所區(qū)別，人們的不適感主要來源于全球化時(shí)代中在日常生活中感到的失落。人們感到越來越難以把握歷史變遷節(jié)奏如此之快的生活，在現(xiàn)實(shí)中備感難以尋找到棲身之所，因此產(chǎn)生了渴慕、思念過去的心理防衛(wèi)機(jī)制。

在網(wǎng)絡(luò)空間將世界變?yōu)榈厍虼宓慕裉?，懷舊已經(jīng)成為一種集體病癥。在這樣的情況下，電影人用各種方式進(jìn)行懷舊話語的言說，點(diǎn)燃觀眾的集體記憶；或是借懷舊來張揚(yáng)浪漫激情，以積極樂觀的心態(tài)建構(gòu)一個(gè)理想世界；或是緬懷一去不復(fù)返的生活中的亮點(diǎn)，反照現(xiàn)實(shí)的陰暗；或是咀嚼過去的悲苦，促成著電影的人文關(guān)懷底蘊(yùn)。

具體到《鐵道員》中，我們可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)于過去，電影是有著愛恨交織的情愫的。小鎮(zhèn)礦藏的消耗殆盡，意味著盛年不再，繁華落盡，氣勢(shì)昂揚(yáng)的建設(shè)景象不復(fù)存在。正如主人公佐藤乙松所說的，當(dāng)?shù)赜謱⒆兓匾郧安幻氐臉幼印＿@是讓人失落的。而人們紛紛各奔東西，佐藤卻既不能走，也不愿走，他代表的是一種當(dāng)代觀眾在對(duì)現(xiàn)實(shí)存在不滿的情況下，感受到了命運(yùn)的曲折，又不知道應(yīng)該往何處去的糾結(jié)、惶惑狀態(tài)。此外，電影的懷舊又是一種對(duì)于民族心理和身份認(rèn)同的找尋。佐藤代表了一種理想的盡職盡責(zé)，一絲不茍，甚至略顯機(jī)械刻板的日式人格，無數(shù)個(gè)佐藤乙松成為日本在近代以來走上強(qiáng)大之路的人力資源。這也是電影希望日本觀眾重拾的民族遺傳基因。但是，作為一位鐵道員，佐藤原本穩(wěn)定的身份將要隨著小站的關(guān)閉而被沖擊和破壞。鐵道的用處隨著煤礦告罄而消失。人們無法生活在一個(gè)封閉性的語境之中，需要不斷地進(jìn)行身份的認(rèn)同和重構(gòu)。佐藤值得肯定的品行，和一個(gè)并不恒定的秩序之間，產(chǎn)生了一種矛盾。這正是一種當(dāng)代人面對(duì)的陣痛，是懷舊話語大行其道的社會(huì)心理基礎(chǔ)，也是電影無法解決，但提出來呈現(xiàn)給觀眾的問題。

二、懷舊話語的指認(rèn)

《鐵道員》精妙地選用了一些懷舊話語，指認(rèn)出了一個(gè)具體的，區(qū)別于富麗多彩，繁榮先進(jìn)的當(dāng)代日本都市的時(shí)空，回應(yīng)著當(dāng)代觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿，以及對(duì)人與人、人與物之間質(zhì)樸情感的緬懷和期盼。

(一)鐵道與煤礦

《鐵道員》中，佐藤將一生奉獻(xiàn)給了自己的工作，鐵道無疑是最為重要的意象之一。電影中的幌舞線是根據(jù)日本的幌內(nèi)線虛構(gòu)的線路?；蟽?nèi)線是一條輸送煤礦的重要線路。日本被認(rèn)為是一個(gè)“鐵道立國(guó)”的國(guó)家，火車成為日本在第二次世界大戰(zhàn)之后復(fù)興的重要?jiǎng)恿χ?，而老一輩的鐵路工作者們，則秉承著年輕人難以理解的對(duì)職業(yè)的敬畏，以及對(duì)復(fù)興國(guó)家的信念感。電影不斷表現(xiàn)佐藤的“老派”，也是希望觀眾能夠意識(shí)到，在浮躁的當(dāng)下，這些人的忠誠(chéng)可靠，勤奮刻苦，兢兢業(yè)業(yè)，似乎也隨著時(shí)間的流逝而成為一種被懷舊的社會(huì)風(fēng)氣。

佐藤因?yàn)殍F道員的身份而成為一個(gè)不動(dòng)的坐標(biāo)，而枯燥的生活中，佐藤和其他的鐵道員逐漸老去，而組成他生活，維系他夢(mèng)想的鐵路、煤礦乃至整個(gè)城鎮(zhèn)，都在走向沒落和衰亡。電影從佐藤的視角出發(fā)，讓觀眾看到了時(shí)代的“動(dòng)”。曾經(jīng)繁華的城鎮(zhèn)因?yàn)榈V產(chǎn)被開采殆盡而開始住戶減少，承載了佐藤許多記憶的小餐館也即將關(guān)門，餐館家的小孩子將被送出國(guó)讀書。也就是在那家餐館，佐藤目睹了煤礦工人因?yàn)榱T工而進(jìn)行的斗毆。而工人罷工正是當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的國(guó)際紅色運(yùn)動(dòng)的一部分。佐藤似乎游離于這些事情之外但是又置身其中，他已經(jīng)成為小鎮(zhèn)人生活的一部分。佐藤也已經(jīng)習(xí)慣了一次又一次地迎來送往，指揮火車，在日志上寫下“今日無異常”。如今幌舞支線即將在三個(gè)月之后廢止，佐藤的好友，前同事仙次希望佐藤能轉(zhuǎn)行，卻不料佐藤的人生和他的職業(yè)生涯一起結(jié)束于蒼涼的火車汽笛聲中。

(二)北海道的雪

電影中的幌舞支線位于冬天漫長(zhǎng)寒冷，白雪紛飛的北海道。而鐵道員的工作要求他們必須長(zhǎng)時(shí)間站在戶外，在冬天忍受著寒風(fēng)大雪引導(dǎo)列車的來往。佐藤的惡劣的工作條件，更反襯出了他對(duì)職業(yè)的忠誠(chéng)。在電影中，觀眾可以一再看到佐藤身穿制服，筆直地佇立在雪中，似乎嚴(yán)寒根本就不是他心中的苦難。在結(jié)婚十七年后，佐藤和妻子老來得女，佐藤還為可愛的女兒取名為雪子，可見佐藤早已將雪與自己認(rèn)為美滿的生活聯(lián)系在了一起。雪作為一個(gè)代表了安靜、冷冽和覆蓋的懷舊、思念意象，并非只出現(xiàn)在《鐵道員》中，如巖井俊二拍攝于北海道小樽的《情書》(1995)中，渡邊博子的丈夫藤井樹就死于飄雪的冬日，博子在懷念阿樹時(shí)，就在大熊山茫茫白雪上呼喚阿樹的名字。與之類似的還有如陳英雄的《挪威的森林》(2010)，今敏的動(dòng)畫電影《千年女優(yōu)》(2001)等。雪不僅是必不可少的場(chǎng)景與道具，甚至已經(jīng)成為電影的靈魂，導(dǎo)演想要傳達(dá)的追思之情都借由雪來完成。在《鐵道員》中，佐藤的生活是極端孤寂的，在妻女離開自己以后，只有每年都會(huì)降臨的雪陪伴著他。而白茫茫的雪掩蓋地面，也如個(gè)性堅(jiān)毅的佐藤不流露自己的追悔和渴望。

(三)死亡

在《鐵道員》中，死亡成為一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)，生者送別死者，生者自己也變?yōu)樗勒?，讓觀眾能夠明確感受到經(jīng)年暗轉(zhuǎn)。先是佐藤的女兒雪子早早因?yàn)楦忻岸舱?，隨后佐藤的妻子也一病不起，在遲疑地說出“我本來想照顧你一輩子，但是……”后被佐藤送上前去就醫(yī)的火車，終于撒手人寰。而佐藤兩次都因?yàn)橐獔?jiān)守崗位而沒能見妻女最后一面。佐藤并非是一個(gè)冷酷無情的人，只是天性刻板，不善于表達(dá)情感。女兒和妻子的先后離世，對(duì)佐藤而言是巨大的打擊，只是他習(xí)慣了掩藏自己的情感。在旁人看來，佐藤對(duì)鐵路的信念壓倒了作為父親和丈夫的責(zé)任感，讓他顯得不近人情。而仙次則是這個(gè)世界上為數(shù)不多的可以理解佐藤的人之一。只是仙次的個(gè)性和對(duì)鐵路的執(zhí)著與佐藤也有所區(qū)別，已經(jīng)改行開賓館，并且兒孫滿堂的仙次對(duì)佐藤充滿憂慮但是又自知無法改變對(duì)方，只能盡可能對(duì)其進(jìn)行規(guī)勸，并用一句“我想和你在一起”試圖用戰(zhàn)友之情打動(dòng)佐藤。然而佐藤置若罔聞。沒多久，形單影只的佐藤也走到了生命的盡頭，他在站好了最后一班崗后依然以鐵道員的身份光榮地告別了人世。仙次等人將佐藤的棺木抬上火車，小鎮(zhèn)之人一起送別這位站長(zhǎng)。佐藤的離去也代表了日本戰(zhàn)后的開拓時(shí)代的漸行漸遠(yuǎn)。

三、懷舊與感傷情調(diào)

懷舊是一種主觀色彩非常強(qiáng)烈的回憶活動(dòng)，一種富有詩(shī)意的，含蓄蘊(yùn)藉的審美情緒?！惰F道員》并沒有為了表達(dá)對(duì)舊時(shí)代的深切懷念和不懈追憶，而刻意地柔化過去，讓電影表現(xiàn)出來一種唯美的情調(diào)。相反，電影并不向觀眾隱藏過去殘酷的一面，只是電影的敘事又是克制的，在塑造鐵道員佐藤時(shí)，讓觀眾看到他的沉默、隱忍，用淡淡的感傷，取代了刻骨銘心的痛苦。

電影中最具感傷情調(diào)的莫過于佐藤的女兒以鬼魂的形式出現(xiàn)，讓佐藤先后看見了三個(gè)不同年齡段的女兒，慰藉了他孤獨(dú)陰冷的內(nèi)心。第一次是在佐藤給鐵道鏟雪時(shí)，他看到了一個(gè)懷抱洋娃娃，戴著紅色圍巾的女童，活潑可愛的女孩子剛剛上一年級(jí)，在佐藤和她交談時(shí)學(xué)著佐藤做出了指揮火車的動(dòng)作；第二次則是佐藤撿到了洋娃娃，佐藤做了登記，新年之夜，只有仙次來陪伴佐藤，當(dāng)仙次醉倒以后，一個(gè)十三四歲的少女前來認(rèn)領(lǐng)洋娃娃，自稱是前一位女孩的姐姐。她也戴著紅色的圍巾。少女也給予了佐藤極大的安慰，以至于佐藤誤以為她是神話中的雪女。少女在走之前，又將洋娃娃塞回了佐藤的懷里，并請(qǐng)求他好好保管洋娃娃。第三次則是佐藤在送走仙次后，回到小屋看見一位十八九歲戴著紅圍巾的少女在等他，自稱是前兩位女孩的姐姐。佐藤還問她是不是“回來看父母”，得到了少女肯定的回答。少女夸贊佐藤的制服，說自己喜歡火車，在學(xué)校里是火車愛好者俱樂部的會(huì)員，穿上了佐藤妻子生前的紅色馬甲為佐藤做了晚飯，說自己的理想就是嫁給一個(gè)鐵路人，所以做飯一定要快。最后少女還將佐藤的帽子戴在自己的頭上，這是佐藤的亡妻當(dāng)年告訴佐藤自己懷孕時(shí)高興下做出的動(dòng)作。佐藤終于問出：“雪子，是你嗎？”雪子的出現(xiàn)是電影的超現(xiàn)實(shí)主義手法。對(duì)于佐藤而言，他一生沒有遺憾，只有對(duì)妻女深感抱歉。而女兒用這樣的方式讓父親看到自己的成長(zhǎng)，以及對(duì)父親事業(yè)的理解，使得佐藤在生命的最后時(shí)刻得到開解。面對(duì)愛女，佐藤表示：“哪有爸爸害怕自己的女兒的？”可謂催人淚下，讓觀眾感受到溫情而非恐怖。美好純真，繼承了母親溫柔順從性格，并且一樣喜愛鐵路人的雪子，也是電影對(duì)當(dāng)代日本社會(huì)極速推進(jìn)，讓人和人之間冷漠疏遠(yuǎn)的現(xiàn)代化和商業(yè)化的一種抗拒。但是觀眾和佐藤都明白，雪子又是不真實(shí)的，斯人已去，恍然如夢(mèng)，電影有著一種節(jié)制的哀婉悲涼。

懷舊本身就是常見常新的藝術(shù)母題，并且越是在社會(huì)迅速發(fā)展，傳統(tǒng)出現(xiàn)失落的情況下，社會(huì)越容易出現(xiàn)懷舊風(fēng)潮。日本電影《鐵道員》蘊(yùn)藏了一種飽滿的懷舊情緒，降旗康男在緩慢的敘事中，建立起了一個(gè)蒼涼的情境，讓觀眾體驗(yàn)到北海道煤礦小鎮(zhèn)鐵道員佐藤乙松的生活，以及他沉默堅(jiān)守背后的失落和痛感。鐵道、煤礦、大雪等共同成為一個(gè)令人眷戀惆悵，而又必須告別的家園，而佐藤與早夭愛女的三次神奇相遇，則更讓觀眾與電影中人一起徘徊于虛幻與現(xiàn)實(shí)之中，沉浸在感傷和深思中?！惰F道員》的故事并不復(fù)雜，但是其中包孕的情感，審美理念和電影技法，乃至電影之外降旗康男、高倉(cāng)健和“東映”的相關(guān)文本卻是豐富的，本文只能選取其中一個(gè)角度進(jìn)行探討，《鐵道員》的藝術(shù)價(jià)值還有待于我們繼續(xù)開掘。