◎ 葉永烈

2015年，我去浦東機(jī)場(chǎng)接來上海度暑假的孫女，要向航空公司出示身份證，還要簽字，才能“領(lǐng)”回“航寄”的她。三年過去，如今上高中的她不僅能夠獨(dú)立“單飛”了，而且成了“領(lǐng)隊(duì)”，帶領(lǐng)弟弟飛到上海過暑假。

一到家，她做的第一件事就是站到一個(gè)水泥柱子那里，用鉛筆畫下身高的刻度，標(biāo)明時(shí)間。從只有掃帚柄那么高就開始在柱子上留下記錄，如今身材修長的她已經(jīng)167厘米。看樣子，她會(huì)長到170厘米。

她愛跟我聊天，天南地北無所不聊。有一次問我：“你做不做夢(mèng)？”我搖頭，因?yàn)槲颐刻旃ぷ鞯胶芡?，一倒頭就睡著了，熟睡無夢(mèng)。她說，她常常做夢(mèng)，而且把夢(mèng)寫進(jìn)日記。

“你寫日記？”我很驚訝，頭一回聽說她寫日記。她說，從去年冬天開始，每天寫日記，寫當(dāng)天的見聞，寫自己做的事情。

“寫在日記本里？”我問。“寫在手機(jī)里。”

難怪，她總是機(jī)不離手。她的手機(jī)不光收發(fā)微信，而且是寫作的工具。這讓我大開眼界。

后來，她又一次出乎我的意料。她告訴我，正在跟一位同學(xué)一起，用手機(jī)寫一本書。“你在寫書？”我驚奇地問。她說，是在寫一個(gè)虛構(gòu)的故事。她平常愛看書，尤其偏愛小說之類的虛構(gòu)文學(xué)。大約是受此影響，她也開始模仿著寫作。

“你的手機(jī)那么重要，千萬不能丟了?！笨粗讲宛^總是把手機(jī)往餐桌上一撂，我很不放心。

她說，她的手機(jī)是放在視線所及的范圍里。手機(jī)里重要的文件以及照片不斷被拷貝到手提電腦。

沒有一個(gè)女孩子不喜歡時(shí)尚衣服的。她也一樣，穿露肩衫，超短牛仔褲?！吧虾５囊路埠堋薄?！”我和妻打算給她買新衣。無奈，她說衣服已經(jīng)太多，再買是浪費(fèi)。只是有一天發(fā)生了“事故”，她不得不隨我們走進(jìn)鞋店，挑了一雙白色皮涼鞋。那天在公園湖邊，她蹲下來專心致志地用手機(jī)拍攝黑天鵝，那雙米黃色的塑膠涼鞋幾乎彎曲成直角，鞋底因此脫膠，最外面的那一層快掉下來了。幸虧附近就有百貨公司，我們給她買了雙新涼鞋救急。人高腳大，她居然要穿38碼。

回家的路上，她向我打聽，什么地方可以買到強(qiáng)力膠？我說，便利店里就有。于是買了兩支強(qiáng)力膠給她?；氐郊依?，她把那雙塑膠涼鞋洗干凈，擦干，在鞋底脫膠處抹上強(qiáng)力膠，再把鞋子壓在椅子腳下面。翌日，她就又穿上那雙米黃色的塑膠涼鞋了，而把白色的皮涼鞋收好，作為我們給她的禮品放進(jìn)自己的箱子。