文/華明玥
看過《舌尖上的中國3》,很容易被那純手工鍛造的章丘鐵鍋圈粉。一塊裁剪的鐵皮,經(jīng)過成千上萬次鍛打,變成锃亮的鐵鍋,能照見你鼻梁上的毛孔,太神奇了。到章丘,我也不能免俗,去現(xiàn)場觀摩這“容千般滋味,令鑊氣圓滿”的鍋。
單調(diào)的捶打聲里,鐵匠鋪主范大爺告誡徒弟的話,讓我精神一振:“打吧,別糾結(jié)這一錘子下去,力道大了還是小了,盡早開始最重要。癟坑也好,凸點(diǎn)也好,麻點(diǎn)也好,打的次數(shù)足夠多,一邊打,一邊琢磨修正,之前的錯誤都會圓回來。老祖宗不是說過嘛——打鐵沒樣,邊打邊像?!?/p>
好一個“打鐵沒樣,邊打邊像”。頓時想到,在一個個家庭里,能把新關(guān)系處好的人,都不知不覺遵循了這個樸素的原則。
3年前,好友林悅換了大房子,決定把寡居的婆婆接來安度晚年。朋友們對此很不理解:林悅結(jié)婚四五年,一直是小家庭單住,清清靜靜,多好。她一個南方人,沒有應(yīng)付北方婆婆的經(jīng)驗,生活上的摩擦必定一大堆。她現(xiàn)在是好意,打算為老公分憂,將來與婆婆有了矛盾,豈不是讓老公為難?不如盡量與婆婆保持距離,等她年邁,直接送去養(yǎng)老院。
林悅對這樣“精致的利己主義”嗤之以鼻,她的看法是:對一件事,只要不氣餒、不放棄,愿意付出時間和努力,經(jīng)過千捶萬打,就能學(xué)到圓融、輕柔的叩擊方式,把前面的硬傷一一覆蓋,讓生活變得圓潤趁手。
婆婆進(jìn)門第一年,林悅經(jīng)歷了不少磕磕絆絆。舉個例子,林悅的露臺上種滿了花草,郁金香、牡丹、芍藥……婆婆來了以后,嫌家里常斷了蔥蒜、沒了辣椒,做菜不合口味,就開始在花盆里種蒜頭、辣椒苗,種她買山東大蔥時剪下來的根。到后來,她干脆出去撿人家漏了水的搪瓷臉盆、搪瓷痰盂回來,種青菜、韭菜。
情調(diào)十足的露臺花園,被生生搞成了粗陋的菜園。婆婆還埋怨露臺只有紙簍大,菜種得很不過癮。
來作客的姐妹聞著沖鼻子的蒜味、韭菜味,苦笑搖頭。林悅老公也生氣地說,媽媽來了以后,把家里弄得亂糟糟。林悅卻笑嘻嘻動員大家一起動手,用網(wǎng)購的牛皮紙袋、麻布袋子,為破臉盆、破痰盂做出一只只優(yōu)雅的套袋。她又訂購了三層實木花架,把菜一層一層地壘放起來。
大家奇怪她為何遷就一個保守固執(zhí)的老人。林悅說,婆婆前半輩子在溫飽線上掙扎,認(rèn)為巴掌大的地都該為一日三餐服務(wù),很可以理解。而且她有慈悲心腸,對一切生靈一視同仁,“以前春節(jié),我們買了年宵花,都是好幾百元一盆的蝴蝶蘭。一旦開敗,連盆帶花都扔掉?,F(xiàn)在婆婆都會趕緊攔住,說哪怕不再開花,植物也是一條命,肥嘟嘟的葉子也好看,不能丟掉?!逼牌挪粫缘脧哪睦锎蚵爜矸ㄗ?,把開敗的花莖剪掉,埋在敲碎的樹皮與腐殖土中,讓它休養(yǎng)生息。然后,她去菜場買了榨過芝麻油的油渣餅,給花施肥。意外的是,4月,蝴蝶蘭又開花了,顏色更淡雅了一點(diǎn)。
婆婆的習(xí)慣被林悅接納后,林悅的某些習(xí)性也在感染婆婆。兩人的關(guān)系一改坑坑洼洼,逐漸光潔體貼起來。
婆婆改掉了種大蔥的習(xí)慣,種起了香草,因為“兒媳婦做奇怪的外國面條要用”。她也種些花朵娟秀的蔬菜,茼蒿開花時,每一株都頂著一朵小太陽;番薯開紫色的喇叭花,像夕顏一樣漂亮;旋轉(zhuǎn)的白色秋葵花瓣中,有深紫色花芯,冰清玉潔中帶著一絲神秘……
每逢蔬菜開花,林悅都要邀友人賞花、喝茶、吃點(diǎn)心。見來的都是畫家、作家、律師之類,婆婆有點(diǎn)局促。林悅便摟著她的肩膀,把她隆重介紹給大家,還大贊婆婆做菜手藝好。
為了兒媳招待朋友有面子,婆婆自創(chuàng)了各式點(diǎn)心,甚至?xí)鋈帐郊t豆糕和果子。林悅說婆婆太聰明了,下一段網(wǎng)上的視頻給她看,點(diǎn)心做出來就像模像樣。婆婆與鄰居老太太出去溜達(dá),遇上好看的糖楓葉、銀杏葉、紫蘇葉,還摘回洗凈,襯在點(diǎn)心下面,非常養(yǎng)眼,引得客人們狂拍照片。
林悅背地里跟我們說,經(jīng)營婆媳關(guān)系,就像打鐵。起初,誰也掌握不好力道,重了都是癟坑,輕了,半天也沒個形狀。一看不盡如人意,就把“鐵器”扔了,可不算好辦法。要想方設(shè)法加熱關(guān)系,相當(dāng)于把鐵燒紅了熱鍛,減少脆性,讓它變得柔韌;也要間雜著冷鍛,不夸張、不激烈地修正一些瑕疵。一口好鍋,需要無數(shù)次捶打,七回?zé)徨懞臀寤乩溴懼?,就光滑如鏡、堅不可摧了。
如今,只要有親友質(zhì)疑林悅,比如說她為啥不趕緊生個二胎,非要在30歲出頭的年紀(jì)辭職讀博?比如埋怨她不拖著女兒上早教班,為啥一有空就帶孩子去郊外“玩得兩手泥”?婆婆都會第一時間沖出來,維護(hù)林悅:“俺來了3年,見小悅做事比我兒子還靠譜,比你們就更別說了?!?/p>
瞧這一家子,沒樣兒的打鐵,居然也這樣打成了。