◎ 殷鑒

因?yàn)橛览抢舷嘧R(shí)老朋友，所以客套恭維的話就不說(shuō)了，而是直抵詩(shī)集的要害與核心。需要預(yù)先解釋一下題目的含義，所謂“距離”，有兩層意思：一是指詩(shī)集里的作品與杰作的“距離”，二是指永利作為詩(shī)人與優(yōu)秀詩(shī)人的“距離”。所謂“背后”，是指這些“距離”所隱藏的問(wèn)題和原因。在我看來(lái)，一個(gè)希望有所作為的詩(shī)人只有當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了自己的問(wèn)題，找到了原因（其實(shí)這很難，因而才需要朋友的真心幫助），才可能在一個(gè)新的起點(diǎn)上開(kāi)始新的攀登，從而登上新的藝術(shù)高峰。所以，希望永利把我的發(fā)言看作是朋友間的真心幫助。

讀完詩(shī)集，應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)集所涉及的生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)不可謂不豐富，所使用的意象也不可謂不獨(dú)到，主題也不可謂不多樣，但掩卷回想，除了某些機(jī)智的語(yǔ)句能為人稱(chēng)道外，幾乎沒(méi)有讓人印象深刻、念念不忘并希望反復(fù)咀嚼的篇章。為什么會(huì)如此？又是什么原因造成的？這便成為我想進(jìn)一步探究的興趣，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考，我有了一些自己的發(fā)現(xiàn)。我以為主要是存在這樣的問(wèn)題：

1、依然缺乏自己專(zhuān)屬的藝術(shù)符號(hào)和意象標(biāo)識(shí)。一般詩(shī)人與優(yōu)秀詩(shī)人的“距離”之一，就是后者常常有自己專(zhuān)屬的藝術(shù)符號(hào)和意象標(biāo)識(shí)，并以一些成功的作品作為標(biāo)志。比如，提到聞一多，讀者腦海里立刻就會(huì)閃現(xiàn)出“死水”，提到郭沫若，讀者腦海里就會(huì)即刻閃現(xiàn)出《鳳凰涅槃》和《天狗》；同樣，提到戴望舒，讀者腦海里會(huì)閃現(xiàn)出《雨巷》《我用殘損的手掌》，提到卞之琳，讀者腦海里會(huì)閃現(xiàn)出《斷章》《元寶盒》，提到徐志摩，讀者腦海里也會(huì)閃現(xiàn)出《再別康橋》《雪花的快樂(lè)》，提到舒婷，讀者腦海里就會(huì)閃現(xiàn)出《雙桅船》《致橡樹(shù)》……而這些藝術(shù)符號(hào)、意象標(biāo)識(shí)和作品，也幾乎成為他們藝術(shù)成就的代名詞，成為他們作為優(yōu)秀詩(shī)人的不二標(biāo)志。所以我們幾乎可以這樣說(shuō)，一位詩(shī)人無(wú)論他寫(xiě)過(guò)多少詩(shī)，出版過(guò)多少詩(shī)集，如果他們依然沒(méi)有自己專(zhuān)屬的藝術(shù)符號(hào)和意象標(biāo)識(shí)，沒(méi)有自己代表性的詩(shī)篇，也就沒(méi)有辨別度極高的辨別物，這就意味著不僅他的藝術(shù)成就很難被讀者認(rèn)可，他也很難成為優(yōu)秀的詩(shī)人。

2、碎片化的意象呈現(xiàn)。具體到詩(shī)集里的每首詩(shī)，意象不可謂不豐富細(xì)膩，但合起來(lái)究竟想表現(xiàn)什么，永利似乎并沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)，其最突出的特征就是整個(gè)作品并沒(méi)有形成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫿Y(jié)構(gòu)，這既無(wú)法讓讀者準(zhǔn)確把握詩(shī)欲表現(xiàn)的主題，也無(wú)法形成深刻的思想穿透力。這不僅是一般詩(shī)人與優(yōu)秀詩(shī)人的“距離”之一，也是我把永利的詩(shī)稱(chēng)為多具有想象的張力而缺乏思想的張力之原因。優(yōu)秀詩(shī)人不應(yīng)該只是展示想象，而是通過(guò)展示想象而抵達(dá)思想，也就是說(shuō)，他要讓進(jìn)入詩(shī)歌的所有意象和細(xì)節(jié)，不多不少恰如其分地呈現(xiàn)他要表現(xiàn)的主題，無(wú)論其深刻與否。詩(shī)歌意象絕不能是碎片化的“自在”的隨意呈現(xiàn)，而必須是合邏輯的精心的結(jié)構(gòu)和安排。古人所謂的“匠心”往往就體現(xiàn)在這些地方。詩(shī)里出現(xiàn)什么意象或刪去什么意象，先出現(xiàn)什么意象和后出現(xiàn)什么意象，既不是隨意的鋪排、不經(jīng)意的點(diǎn)綴，更不是為所欲為的呈現(xiàn)和堆積，而是詩(shī)人精心結(jié)構(gòu)和安排的結(jié)果。而這個(gè)精心結(jié)構(gòu)和安排的出發(fā)點(diǎn)就是主題的表現(xiàn)，意象是否是主題所需要的，能否恰如其分地呈現(xiàn)主題，如果意象是主題所需要的，如果能恰如其分地呈現(xiàn)主題，它們就是合邏輯的；如果相反，它們就屬于枝蔓，屬于多余的贅瘤，屬于碎片化的意象呈現(xiàn)。

所以，我個(gè)人覺(jué)得永利作品的這種碎片化的意象呈現(xiàn)，是其忽略結(jié)構(gòu)的結(jié)果，因?yàn)樗槠囊庀蟪尸F(xiàn)必然帶來(lái)碎片化的結(jié)構(gòu)，而碎片化的結(jié)構(gòu)必然不足于支撐起一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)堅(jiān)實(shí)的深刻主題。而優(yōu)秀詩(shī)人的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是他們特別重視詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)。因此我覺(jué)得有必要以經(jīng)典加以進(jìn)一步闡釋。卞之琳的《斷章》為讀者熟知，表面上看，詩(shī)的意象“斷”而散，但實(shí)際上則是卞之琳精心結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，是主題表達(dá)之必需的結(jié)構(gòu)。按詩(shī)人個(gè)人所言，《斷章》是要表現(xiàn)一種“相對(duì)”的觀念。而“相對(duì)”，就是任何事物都處在變動(dòng)之中，不可能一成不變，因?yàn)橐怀刹蛔兙统闪恕敖^對(duì)”。那詩(shī)人如何通過(guò)意象來(lái)表現(xiàn)這一主題呢？詩(shī)人運(yùn)用了“對(duì)應(yīng)手法”，或者叫采用了對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)。我曾把“對(duì)應(yīng)手法”稱(chēng)之為“詩(shī)歌主要的結(jié)構(gòu)原則”，即任何一首詩(shī)都離不開(kāi)“對(duì)應(yīng)”，都或隱或顯地使用著各種“對(duì)應(yīng)”。《斷章》雖然只有四行、兩節(jié)，卻處處顯示著這種“對(duì)應(yīng)”。其實(shí)每一首詩(shī)都有其最合適的結(jié)構(gòu)，它們或“對(duì)應(yīng)”，或因果，或假定，或轉(zhuǎn)折……，關(guān)鍵是詩(shī)人必須找到某個(gè)主題最合適的結(jié)構(gòu)，從而把主題有力地凸顯出來(lái)。當(dāng)然，我所舉的《斷章》只是一首四行的短詩(shī)，結(jié)構(gòu)安排相對(duì)容易，而篇幅越長(zhǎng)的詩(shī)，結(jié)構(gòu)起來(lái)才越困難，而正是其越困難也才越需要精心結(jié)構(gòu)，才能讓主題更有力地凸顯出來(lái)。

3、少余味。這是我讀詩(shī)集的第三個(gè)感受。詩(shī)的味道幾乎都呈現(xiàn)于文字之內(nèi)，而絕少詩(shī)該有的“言外之意”，這讓詩(shī)所表現(xiàn)的意義顯得過(guò)于單一，也不夠含蓄豐富，更缺少讓讀者進(jìn)行聯(lián)想破譯的空間和機(jī)會(huì)，從而造成了詩(shī)意的單薄與不足，于是才稱(chēng)之為“少余味”。而前面所提到的那些優(yōu)秀詩(shī)人的優(yōu)秀之作，如果說(shuō)有一個(gè)什么共同特點(diǎn)的話，那就是“富余味”。在那些作品中，你總能讀到一種“言外之旨”，因?yàn)樗鼈兌疾皇蔷褪抡撌碌卣故旧罴?xì)節(jié)和自然意象，而是通過(guò)生活細(xì)節(jié)和自然意象來(lái)營(yíng)造一個(gè)更宏大更含蓄的結(jié)構(gòu)，用來(lái)隱藏詩(shī)人對(duì)生活和自然別樣的理解。當(dāng)讀者破譯了隱藏于詩(shī)歌里的詩(shī)人對(duì)生活和自然別樣的理解，就會(huì)感覺(jué)詩(shī)“富有余味”。其實(shí)詩(shī)是否“富有余味”，是評(píng)判一首詩(shī)的價(jià)值高低及藝術(shù)與否的主要指標(biāo)。詩(shī)如果能讓讀者由此及彼、舉一反三，價(jià)值就高，藝術(shù)性就強(qiáng)；詩(shī)如果讀了之后只感覺(jué)就事論事、在商言商，價(jià)值就低，藝術(shù)性就弱。杰作之所以是杰作，常常就是因?yàn)樗茏屪x者由此及彼、舉一反三，哪怕只有短短的幾行，像李商隱的詩(shī)句：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，總是能讓讀者聯(lián)想起超出“春蠶”“蠟炬”之外的一些東西。

那詩(shī)集里的詩(shī)為什么“少余味”呢？當(dāng)然是沒(méi)有采用能產(chǎn)生“余味”的技巧。翻讀《自在與拷問(wèn)》，總的感覺(jué)太過(guò)寫(xiě)實(shí)，或者太拘泥于表現(xiàn)生活和自然的實(shí)況實(shí)景，幾乎沒(méi)有運(yùn)用超越的技巧，也就是幾乎找不到隱喻和象征的運(yùn)用，這就是詩(shī)“少余味”的原因。“余味”常常是建立在運(yùn)用隱喻、象征的基礎(chǔ)之上的。李商隱的詩(shī)之所以“富余味”，是因?yàn)樗谩按盒Q”“蠟炬”來(lái)隱喻自己，而聞一多的《死水》、戴望舒的《雨巷》、艾青的《礁石》、舒婷的《雙桅船》之所以“富余味”，則是因?yàn)樗鼈兌际褂昧讼笳?，這就超越詩(shī)所描寫(xiě)的物象，而具有了形而上的特性，讓讀者由此及彼、舉一反三成為可能，讓讀者對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行聯(lián)想創(chuàng)造成為可能。所以要想讓詩(shī)歌“富余味”，就一定要運(yùn)用隱喻象征。只是可能永利缺少對(duì)這樣的技巧的重視，才更多采用實(shí)寫(xiě)的方法。其實(shí)隱喻和象征的訓(xùn)練并不困難，我提供的方法就是學(xué)會(huì)“情景移位”，用自己熟悉的一種“情景”去表現(xiàn)另一種“情景”，常常就變成了隱喻或象征。比如，《雨巷》就是用男女愛(ài)情的“情景”去表現(xiàn)詩(shī)人追求美好社會(huì)理想的“情景”，《雙桅船》就是用“船”和“岸”的“情景”去表現(xiàn)男女分別后忠于愛(ài)情的“情景”，《礁石》則是用其面對(duì)海浪的“情景”來(lái)表現(xiàn)詩(shī)人個(gè)人的人格精神……總之，一旦能夠熟練地進(jìn)行“情景移位”，就非常方便地營(yíng)造隱喻、象征，這樣不僅豐富的“余味”產(chǎn)生了，也讓詩(shī)歌更具思想的張力。特別是靠著建立一個(gè)貫穿全篇的象征，不僅完全避免碎片化的意象呈現(xiàn)，建立起個(gè)人專(zhuān)屬的藝術(shù)符號(hào)和意象標(biāo)識(shí)，而且還會(huì)使它成為詩(shī)人持續(xù)不衰的藝術(shù)聲譽(yù)，久久回響在詩(shī)壇的上空。