○桉宇樹
18歲,你高考。那時(shí)候,到處都是草木皆兵的氣息。那個(gè)大雪紛飛的冬天,你自主招生輸?shù)煤軕K。因?yàn)榧依餂]有足夠多的錢讓你有那么多那么多的證,所以哪怕你學(xué)習(xí)再好再用力結(jié)果也是徒勞無功。
那個(gè)寒假就像是一場(chǎng)生命長(zhǎng)長(zhǎng)的寒冬,你待在家里蒙在被子里沒日沒夜的睡覺,沉默不語,沒人知道你是怎么熬過那些絕望與沉痛。記憶中外面是嘩啦啦的大雪,仿佛要吞噬這一切。
后來有一天,你突然起床刷牙洗臉,像是突然想明白了。你坐在書桌前安靜看書寫字,當(dāng)然也打游戲。望向窗外,是一望無際的田野,你覺得生命真浩大。
他們愧疚地說是自己沒用,你笑著搖搖頭,沒關(guān)系的,一個(gè)夢(mèng)想他們用三年,我就用七年。你微笑的模樣真的很好看。你執(zhí)意一個(gè)人背著背包去未知的遠(yuǎn)方旅行療傷,那孤單的背影像是與世界背行。你是不是也覺得那一刻你倔強(qiáng)的背影真的很好看?
在“班級(jí)讀書會(huì)”中,每周兩次利用晨讀時(shí)間在班級(jí)中挑一本好書進(jìn)行讀書活動(dòng)。一開始由老師為學(xué)生讀書,老師們一邊讀一邊進(jìn)行留白,給學(xué)生想象的空間,激發(fā)學(xué)生讀書的欲望,漸漸地讓已在課外讀了此書的學(xué)生上臺(tái),為班中的其他學(xué)生進(jìn)行讀書。這一舉措更是掀起了讀書的熱潮,這既滿足了學(xué)生的表現(xiàn)欲望,又讓讀書的種子在學(xué)生心中生根發(fā)芽了。
你一個(gè)人去了很多很多地方。杭州真好看,大理還是那么滄桑。仿佛穿過山川湖海,醉人的夏天,樹與微風(fēng),數(shù)不盡的長(zhǎng)夜,道不盡的夢(mèng),鮮衣怒馬,天涯海角。那一刻,世界很小,只有你一個(gè)人。可以放肆地奔跑笑鬧,也可以安靜地在人群中站成一棵悲傷的樹。
晚上你一個(gè)人在江灘晃蕩,和賣盜版碟的大叔聊天,聽在墻上刻下“小川是個(gè)大笨蛋”的小男孩哭泣,最后和一群陌生的朋友一起在西湖旁坐了一宿。第二天在一家小飯館里做兼職,報(bào)酬就是管你吃住。干活的時(shí)候,你想起有一天在電影院里,電影閉幕的時(shí)候字幕里閃現(xiàn)“愿所有心酸都能當(dāng)作笑談”,你忽然明白,那時(shí)坐在你旁邊的陌生人為什么會(huì)潸然淚下。
“我們有一個(gè)同學(xué)是熊……熊老的孫子,就我這些天老上他們家……學(xué)習(xí)的那個(gè)?!贝藭r(shí),我已經(jīng)意識(shí)到熊老肯定不簡(jiǎn)單。要知道,在科學(xué)院混上“老”字可不容易,那是只有華羅庚之類的人才能享用的。
該有軌電車駕駛員培訓(xùn)模式將理論知識(shí)、仿真模擬操作與實(shí)際操作結(jié)合在一起,從而形成理論培訓(xùn)、模擬駕駛、實(shí)際操作、運(yùn)行培訓(xùn)四個(gè)階段。
你在那家店干了整整一周,遇見各種各樣的人。你和他們聊天,仿佛每次都在不同的世界穿行。2016,剩下的盛夏。在這個(gè)多雨的江南,你看見曾經(jīng)無比熟悉的風(fēng),沒有流星的天空,還有深沉的黑夜。
“明天早讀背兩篇英語作文,上午第二節(jié)課如果語文不考試,前20分鐘記單詞,后面時(shí)間做完形。再有時(shí)間剩余靈活處理。”翻那時(shí)的便簽,你忽然腦海中浮現(xiàn)那時(shí)候自己奮筆疾書的場(chǎng)景。你常常想起那一幕,想起有一個(gè)人在荒蕪的時(shí)光里虔誠(chéng)地緊握著一只筆,像緊握著自己的命運(yùn)。只是想著,忽然鼻子一酸。
一是江橋抗戰(zhàn)打響了中國(guó)軍隊(duì)對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍。江橋抗戰(zhàn)表現(xiàn)出中國(guó)軍隊(duì)不畏強(qiáng)敵,與日本侵略者奮戰(zhàn)到底的決心和堅(jiān)強(qiáng)意志。江橋抗戰(zhàn)是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上有組織、有規(guī)模最早的一次。江橋抗戰(zhàn)吹響了中國(guó)人民對(duì)日本法西斯作戰(zhàn)的號(hào)角,是中國(guó)軍隊(duì)抗日的第一戰(zhàn),改變了自“九一八”事變以來日軍在東北進(jìn)攻侵略屢屢順境的局面,同時(shí)向世界人民宣示了我中華軍民抗戰(zhàn)的決心和意志。為中國(guó)14年抗戰(zhàn)勝利奠定了基礎(chǔ)。
你將這幾個(gè)字用電腦做成卡通字貼在飯店墻上。過了幾天,一個(gè)來吃飯的小姑娘見了后眼淚嘩啦啦地掉,飯也沒吃就撲在桌上掉了一上午眼淚。老板娘瞧見問這是怎么了,你說估計(jì)也是自主招生失利了,老板娘說估計(jì)是失戀了。
你還記得某個(gè)高三黃昏,坐在教室里,忽然聽到窗外飄來若有若無的歌聲。那聲音像是從天空飄來,很空靈。那種驚奇與欣喜和半夜看見寢室飛進(jìn)一只螢火蟲是無異的。那聲音你聽過很多次只是仍叫不出它的名字,夾雜著風(fēng),夾雜著期許,夾雜著自由,你在里面慢慢融化。
你總是能想起學(xué)校漂亮的香樟樹,想起那時(shí)候所有人都大口大口喘氣的模樣,想起那些破碎的月光。記憶里,頭頂上一半是月光一半是日光,一半是星星一半是太陽,一半蘇醒一半沉睡。也許正是那些破碎的,才刻成青春完整的模樣。
后來,那些兵荒馬亂的周末晚自習(xí),那些熄燈依稀有說話聲的宿舍,那些深不可測(cè)的天地……埋頭做著功課做著世間榮辱。那些執(zhí)念,那些舊時(shí)光,一晃就過去了。
最后,那場(chǎng)青春終于迎來了結(jié)局。終于,你還是被夢(mèng)寐以求的廈大錄取了。只是,那場(chǎng)剩下的盛夏現(xiàn)在回憶起依然蕩氣回腸。去廈大報(bào)到那一刻,你揚(yáng)著頭笑著對(duì)自己說,都會(huì)過去的,那才是萬劫不復(fù)的青春。