口述/蔣虹越 記錄/方妮

得知我和朱建華離婚，姑姑和姐姐指著我的鼻子罵：“我看看你還能嫁給誰(shuí)！”在她們看來(lái)，我腿瘸是天大的缺陷，有人不嫌棄我，我就該珍惜。

3歲時(shí)，因?yàn)榛夹郝楸园Y，我的右小腿變形，右腿比左腿短了三厘米。從此，自卑便一直伴隨我。我努力變得開(kāi)朗，以讓親戚朋友更好地接納我；我刻苦學(xué)習(xí)，試圖用優(yōu)異的成績(jī)，獲得同學(xué)們的喜歡和老師的青睞。在大家的印象里，我開(kāi)朗、幽默、健談，可無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我躺在床上，自卑像潮水一樣涌來(lái)。

讀大學(xué)時(shí)，有幾個(gè)男生追我，我也有喜歡的男生，但因?yàn)樽员?，我不敢走入?ài)情。2006年大學(xué)畢業(yè)后，我回了老家，在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)老師。我努力工作，年年被評(píng)為學(xué)校的優(yōu)秀教師，我?guī)У陌嗉?jí)，成績(jī)一直都是全年級(jí)第一。工作之余，我又報(bào)考了在職研究生。

2010年，母親車禍去世，父親受了刺激，變得瘋瘋癲癲。姐姐已出嫁，弟弟在外讀書，照顧父親的責(zé)任，就落在我頭上。2011年年底，在同事的介紹下，我認(rèn)識(shí)了家住鄰鎮(zhèn)的朱建華。他和我同齡，從一所職業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，在青島打工，父母都是農(nóng)民。

結(jié)婚前，朱建華對(duì)我很好。他知道我的心結(jié)，對(duì)我呵護(hù)備至，在每一件小事上鼓勵(lì)我，給我信心。他還一再承諾，會(huì)和我一起贍養(yǎng)我的父親。他的真誠(chéng)慢慢叩開(kāi)了我的心扉。

2013年五一，我們結(jié)婚?；楹?，朱建華辭去青島的工作，在鎮(zhèn)上一家木材廠找了份活兒，我們說(shuō)好一起努力存錢，在縣城買房。

剛工作了三天，朱建華就抱怨工作環(huán)境差，同事素質(zhì)差：“都是附近村里的，都很粗魯?！薄拔乙菜闵线^(guò)大學(xué)、見(jiàn)過(guò)大世面的人，怎么就淪落到跟這些連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的人為伍？”“我跟他們實(shí)在沒(méi)共同語(yǔ)言。”我安慰他：“不要把精力放在別人身上，好好把自己的活兒做好?！蔽艺f(shuō)得多了，他就朝我發(fā)脾氣：“就怕豬一樣的隊(duì)友。”隨后，他堅(jiān)決辭職了。

他閑在家里，他的父親動(dòng)員他一起去田里做農(nóng)活。他不干，“我這種身份的人，怎么能去做粗活？”我氣憤至極：“你什么身份？”他啞口無(wú)言，在家里摔摔打打發(fā)脾氣，跟我冷戰(zhàn)。

賦閑在家的那段時(shí)間，他隔三差五就出去跟同學(xué)吃飯。在家抽幾元錢一盒的煙，跟同學(xué)吃飯，要特意買四五十元一盒的：“我跟他們不是一類人，我的煙也要比他們的高級(jí)。”

雖然在外面工作多年，朱建華并沒(méi)有多少存款。他頻繁跟我要錢，而我看不慣他的虛榮和不思進(jìn)取，我們之間漸漸有了罅隙。

2014年5月份，我拜托朋友幫朱建華在縣城找了一份工作。他很開(kāi)心地去上班，意氣風(fēng)發(fā)地跟我保證：“努力工作，在縣城買房。”可是，工作了一個(gè)多月，他又開(kāi)始埋怨小縣城不公平：“混得好的，都是有關(guān)系的。”而為了拉攏人脈，他開(kāi)始頻繁請(qǐng)人吃飯、唱歌。我勸他先把工作做好，他反駁我：“沒(méi)有人脈，就沒(méi)有靠山，干得再好也沒(méi)有用?！背楹脽?，喝好酒，穿名牌衣服，“否則人家看不起”。他每個(gè)月2000元的工資不夠花，不斷跟我要錢。我拿自己的經(jīng)歷勸他：“我也沒(méi)有靠山，可是每年的優(yōu)秀教師都是我，同事們都很尊重我，領(lǐng)導(dǎo)都很看重我。只有通過(guò)自身努力贏來(lái)的尊重，才是真的尊重。尊嚴(yán)是靠實(shí)力掙來(lái)的。”他覺(jué)得我幼稚至極：“在咱們這個(gè)小縣城，有關(guān)系就有一切，談努力簡(jiǎn)直是天大的笑話?！?/p>

尤其令我寒心的是，他每次帶我參加朋友聚會(huì)，都嫌棄我不會(huì)打扮，“你怎么越來(lái)越?jīng)]氣質(zhì)？”“你的衣服和包，一看就沒(méi)品位?！薄澳阕呗纷⒁恻c(diǎn)，慢著點(diǎn)走，別讓外人看出腿瘸。”我小心翼翼建立起的自信，一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。我開(kāi)始自我懷疑，慢慢墜入他為我定義的“沒(méi)氣質(zhì)”“沒(méi)品位”的磁場(chǎng)里，每天出門前，要換好幾身衣服。我還買了各種化妝品，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)化妝。

2015年初，我父親酒后跟人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，把對(duì)方打傷。對(duì)方報(bào)警后，父親被派出所帶走。我趕忙打電話給朱建華，讓他跟我一起去派出所。朱建華嚴(yán)詞拒絕：“我不去，還嫌不夠丟人啊?！痹谖业脑偃笙?，他才答應(yīng)跟我一起去。在派出所，我答應(yīng)賠償對(duì)方醫(yī)藥費(fèi)，并真誠(chéng)道歉，帶父親回家。

在派出所呆了一夜，父親頭發(fā)亂糟糟的，衣服因?yàn)楦舜蚣?，也被扯破了，臟兮兮的。我心疼極了，忙著給父親整理衣服，并說(shuō)要帶父親去吃飯。朱建華一把推開(kāi)我，惡狠狠地指著父親說(shuō)：“你能不能別出門？出門就給我們丟人，不但幫不了我們，還總是給我們添麻煩，還不如死了算了。”父親低著頭，眼淚順著皺紋爬滿臉，手足無(wú)措像個(gè)孩子。我沖上前，伸手就給了朱建華一巴掌。從此，我們的關(guān)系降到冰點(diǎn)，我搬到了學(xué)校宿舍居住。

我堅(jiān)持要離婚。親戚朋友都紛紛勸我：“都這么大年紀(jì)了，離婚后又能找個(gè)什么樣的？”“下一個(gè)就一定比這個(gè)好嗎？”可是，經(jīng)過(guò)這些事，我忽然明白了，即使找不到另一半又有什么關(guān)系？我的人生，不能自己做主嗎？又何必執(zhí)著于在婚姻里找自己？

2015年暑假，我通過(guò)考試，調(diào)到縣城的一所小學(xué)當(dāng)老師。朱建華看到我調(diào)到縣城，主動(dòng)示好，讓我原諒他，并一再保證，以后會(huì)努力工作，善待我的家人。我猶豫不決。

當(dāng)年十一，他來(lái)學(xué)校接我一起去參加朋友婚禮。我收拾好準(zhǔn)備出門，他再次挑剔我：“這個(gè)口紅的顏色不適合你……你要穿高跟鞋……”我瞬間崩潰，掀翻了化妝臺(tái)。

2016年年初，我堅(jiān)決地離了婚?；赝@段關(guān)系，我才發(fā)現(xiàn)，之前我做的很多事，都是為了取悅別人，都是為了活出別人眼中的自己，卻從未勇敢做自己。經(jīng)過(guò)近兩年的休整，現(xiàn)在的我，終于敢擁抱自己，敢以實(shí)際行動(dòng)體恤自己。我開(kāi)始變得真正自信和從容，愛(ài)上了健身和烘焙，也更加堅(jiān)信：越努力越幸運(yùn)，越努力越自由。如果你也相信努力，勤奮踏實(shí)，不介意我的過(guò)去，請(qǐng)與我聯(lián)系，我們一起在這好時(shí)光里，朝朝暮暮，攜手走下去。