五 省市大雪紛飛，北京翹首以盼。盼到什么程度？盼到大家硬生生寫了一期以雪為主題的沙龍。四位作者，一說故鄉(xiāng)湖南，一說老家西安，一說回憶。理想一向豐滿，現(xiàn)實(shí)一向骨感，倒也不至于大驚小怪。為了配合大家濃濃的雪情，我重溫了巖井俊二的電影《情書》。鋪天蓋地的雪，掩得住已逝生命的墓地，卻藏不住人間真情的生長(zhǎng)。往往銀裝素裹的比對(duì)、映襯，倒滋養(yǎng)了人們情感中的純粹、執(zhí)著、溫暖，倒催生了人們擱置良久的孩子般的童真、好奇、歡笑。

真實(shí)的雪是這樣的嗎？

記得大學(xué)一年級(jí)，北京大雪，同學(xué)們?nèi)鰵g兒在校園里打起了雪仗。只要路過，想旁觀那絕對(duì)不可能，一只只不明來向的大雪球砸得你根本找不到北。貪玩的心，瞬間被激活，扔下書包，參戰(zhàn)。最后，完全就是一場(chǎng)混戰(zhàn)，你打的誰，誰打的你，根本無從搞清。唯一確切事實(shí)：停戰(zhàn)后，每個(gè)人都熱氣騰騰，身上、臉上流著黑湯子。雪白的雪，化了，其實(shí)并沒有那么白。

電影《情書》一向被認(rèn)定為教科書，夢(mèng)幻的結(jié)構(gòu)、青春的面孔、生死的愛情、八成的雪景。或許我心腸硬，重溫沒有大觸動(dòng)。倒是日本小樽的大雪夜，女主角高燒41.8℃，一家人的反應(yīng)，依然吸引我的注意力。爺爺堅(jiān)持要背孫女去醫(yī)院，因?yàn)榫茸o(hù)車要1小時(shí)才能趕來。媽媽不同意，因?yàn)楹⒆拥陌职志褪沁@樣去世的。爺爺堅(jiān)定地告訴有些慌亂的媽媽：“背兒子去醫(yī)院，我用了40分鐘，確切說是38分鐘到醫(yī)院大門。他去世，并不是因?yàn)槁吠镜R?，F(xiàn)在這是你的女兒，你來做主。”媽媽依然緊張：“大雪真的不方便行走，該怎么辦啊？”爺爺說了沙龍標(biāo)題這句話：“不怕，因?yàn)槲也皇怯米叩模门?！”?dāng)然，最終爺爺背上孫女，趕到了醫(yī)院。待孫女從病床上醒來，看到旁邊的爺爺鼾聲如雷。這一幕，如果你想解讀，內(nèi)容多到足供你過度解讀。

走不動(dòng)，那就跑。干脆、直接，是“行到水窮，坐看云起”的白話版。這是典型的行動(dòng)派作風(fēng)，就像網(wǎng)友們喜歡的一句話：“一切不以解決問題為目的的頭腦風(fēng)暴，都是耍流氓?！痹挷?，理不糙。

很開心。一場(chǎng)大雪，讓“草根藝術(shù)家老后”成了撲進(jìn)花瑤半輩子的行動(dòng)派；一場(chǎng)大雪，讓千里盡孝的兒子，從心理到行動(dòng)的支點(diǎn)，更加篤定、純粹；一場(chǎng)人工大雪，讓陪女兒嬉戲的媽媽，念起了記憶中曾經(jīng)有過的粗糲卻溫暖的情意；一場(chǎng)大雪的夢(mèng)，讓“肉哥”有了新的思索……

風(fēng)花雪月，看起來浪漫，真的有說起來這么容易嗎？它們無一不是我們認(rèn)識(shí)世界的途徑。《情書》之所以成為經(jīng)典，就是因?yàn)樗酗L(fēng)花雪月呈現(xiàn)的背后，都有山高水長(zhǎng)、生生死死的跌宕。

大雪天，最著名的安慰友人的話之一“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”。真不能追究這話風(fēng)花雪月的程度，橫不能北風(fēng)吹雁都雪紛紛了，友人離去，我還直杵杵：“你走吧，越走越?jīng)]人認(rèn)識(shí)你了！”其實(shí)，作者后面還有兩句：“丈夫貧賤應(yīng)未足，今日相逢無酒錢?！贝笳煞蝽斕炝⒌?，友人遠(yuǎn)去，我想請(qǐng)你喝酒，可沒有酒錢?。⌒乃釂?？行到水窮，坐看云起嗎？走不動(dòng)了，跑嗎？

年紀(jì)漸長(zhǎng)，沒有任何一件事看來是單向的了。生活，哪有那么簡(jiǎn)單？雪的潔白，都有融化后的黑。記得幾個(gè)月前，翻譯“正覺”一詞，總覺得不到位。后來新西蘭的一位友人給我提供了“N Dimension”（N維）這個(gè)譯法：正的智慧，不一定是看上去正確的，但一定是N維的?！坝幸环N英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活”。如此，不下雪，拉倒；走不動(dòng)，就跑。