?陳友鋒

俗話說“巧婦難為無米之炊”，說的是做飯，但也可以拿來詮釋作文之道。要做飯，先要尋“米”然后再尋覓“煮米”之法……那么，米從何處來？

日升月落間，暮鼓晨鐘里

現(xiàn)在的孩子遠(yuǎn)離自然，感受不到時(shí)序的變化，纖細(xì)而敏感的神經(jīng)慢慢地退化、銹鈍，發(fā)現(xiàn)美更是奢談。走進(jìn)自然，嗅一縷荷香，聽一陣鳥鳴，沐一襲陽光……用自然的纖細(xì)敏感喚醒人最初的感受力。我平時(shí)喜歡帶著兒子橋橋離開水泥叢林，走進(jìn)大自然的淺綠深黃赭紅中，是為了親近自然，也是為他的寫作尋“米”。就像稻子長(zhǎng)在水田里，苞谷長(zhǎng)在長(zhǎng)長(zhǎng)的壟溝上，果子掛在高高的枝頭上，那些寫作的“米”就生長(zhǎng)在日升日落間，暮鼓晨鐘里。

一陣風(fēng)過，吹來了花香，也吹落了樹上的香樟葉。爸爸讓我撿起地上一片好看（他認(rèn)為）的葉子，閉上一只眼睛，把手中的葉子朝向太陽，用另一只眼睛看。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來薄薄的葉子里藏著一棵樹，細(xì)細(xì)的枝條伸向四面八方。爸爸說，那是葉脈，是給葉子輸送營(yíng)養(yǎng)的。我想起了醫(yī)院里看到的人的經(jīng)脈圖，我明白了為什么叫它葉脈。可我還是喜歡叫它“藏在葉子里的小樹”。

透過陽光，我又看到了那深綠中夾雜著一抹赭色，一縷金黃，像是誰打翻了調(diào)色盤。落葉真的很美，可我竟然從來沒有發(fā)現(xiàn)。爸爸說，古人看一葉落而知天下秋。葉子不是在秋天落的嗎？香樟怎么會(huì)在春天落葉呢？爸爸說，有些樹木是在秋天落葉，有些樹木是在春天落葉，還有的樹在冬天和夏天落葉。就像我們?nèi)?，在不同的季?jié)里都可能離開人世?？晌艺娴牟幌胱尠职謰寢屗?，他們死了，剩下我一個(gè)人怎么辦呢？我的眼淚流了出來。

這是和橋橋散步時(shí)的閑聊，他回到家后的日記里呈現(xiàn)了我們的對(duì)話，只是省去了我們之間的問答，加入了他的心理和思考。一片葉子引發(fā)的對(duì)話，就是最真實(shí)的閃著光和暖的“米”。

活潑的小野貓，凋零的山茶花

一片葉子的落下就是一次輝煌的事件，更何況是一只鳥的離世……這些都是我們寫作的起點(diǎn)，終點(diǎn)會(huì)在哪里，我們其實(shí)都不知道。最好的寫作狀態(tài)就是起步了，便沿著葉子、鳥的生命軌跡，彷徨也好，疾行也罷，用心感受，用文字“顯影”。

今天，有一個(gè)弱小的生命離開了。

中午，王磊去搬牛奶的時(shí)候，忽然看到一個(gè)小小的身影在窗臺(tái)上。他定睛一看，原來是一只早已死去的小鳥。王磊把它撿起來，小鳥的頭搭在一邊，雙眼緊閉，身體僵硬地離開了這美麗的世界。最后，王磊他們把小鳥埋在了學(xué)校里。

生命很短暫，就像一朵花，生命中只能開一次，然后就會(huì)凋零。所以我們要讓生命更加絢爛，讓它更有意義。

這是橋橋小學(xué)時(shí)的日記，那時(shí)寫日記是他每天的必修課。因?yàn)橐獙?，他必須“逼迫”自己觀察生活，才不至于無話可說，才會(huì)讓自己的日記言之有物，哪怕是意外死亡的小鳥，樓下那活潑的小野貓，整朵整朵凋零的山茶花……都是他思考、記錄的對(duì)象。故事每天都在發(fā)生，“米”還有何愁？

在于發(fā)現(xiàn)，在于邂逅

人是萬物之靈，每個(gè)人的人生都是一部傳奇，有永遠(yuǎn)說不完的故事，那是每天都會(huì)上演的無法彩排卻異常精彩的話劇，那是藏在時(shí)間深處的“香米”！

外婆家院里有兩棵香樟樹，每年夏天是最茂盛的時(shí)候?？諝庵袕浡阏恋南阄?，就像外婆衣服上的氣味，一樣讓我感到親切。我應(yīng)該就是在那時(shí)愛上綠色的吧。

外婆走了，院子里空蕩蕩的。外公把那搖椅火化了，對(duì)滿眶眼淚的我說：“你外婆最鐘愛的就是這把搖椅了，燒給她，她在天上會(huì)開心的呀?！蔽曳置鲝耐夤首鲌?jiān)強(qiáng)的語氣中聽出了一絲哽咽。外公把那兩棵香樟樹留下了，那兩棵香樟樹成了我對(duì)外婆唯一的紀(jì)念。

每年夏天，香樟越來越茂盛。好想坐在香樟樹頂俯瞰這一世界，希望可以穿越時(shí)空隧道看到外婆的身影。

自從外婆走后，我再也沒有穿過一件綠色衣服，綠色，成了刺痛我心的一種顏色。

人是我們最大的財(cái)富，也是我們永恒的主題。我們的一次旅行、一場(chǎng)電影、一桌美食……皆可入筆，關(guān)鍵在于我們要有一顆敏感的心、善思的腦、勤奮的筆。

川端康成說：美在于發(fā)現(xiàn)，在于邂逅。發(fā)現(xiàn)存在的美，感受你發(fā)現(xiàn)的美，表達(dá)你感受到的美。其實(shí)，尋常的日子表面之下，孕育著壯闊的波瀾，只需要我們帶著他們?nèi)ド嫠?，用心潛入水中，或深，或淺，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)存在的美。