文/小艾
最好的愛(ài)情,是相互成就。
1943年春末的一天,陽(yáng)光格外好。重慶國(guó)立藝專(zhuān)學(xué)生鄒佩珠正在離學(xué)校不遠(yuǎn)的路邊寫(xiě)生,一位又高又瘦“看起來(lái)病懨懨”的男子搖搖晃晃地走過(guò)來(lái),向她打聽(tīng):“請(qǐng)問(wèn)國(guó)立藝專(zhuān)怎么走?你認(rèn)識(shí)李畹嗎?”鄒佩珠與李畹恰巧是室友。原來(lái),他是李畹的二哥李可染,受邀到國(guó)立藝專(zhuān)教授美術(shù)的。
鄒佩珠曾多次聽(tīng)到李畹用崇拜的口吻描述李可染。從李畹口中,她知道他從小愛(ài)畫(huà)畫(huà),因?yàn)榧邑殻陀闷仆肫诘厣袭?huà)戲劇人物,常常惹得鄰人圍觀(guān);他曾是國(guó)立西湖藝術(shù)院的學(xué)生,校長(zhǎng)林風(fēng)眠特別喜歡他;他在郭沫若主持的文化三廳工作,畫(huà)了很多抗日宣傳畫(huà)。對(duì)這位李老師,鄒佩珠熟悉又親切??粗萑醯纳眢w,得知他在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去妻子,憐惜之余,她想到了自己的經(jīng)歷。
鄒佩珠是杭州人,本來(lái)家境不錯(cuò),可戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。為躲避戰(zhàn)亂,她和父母一路逃難,從上海到江西,再到長(zhǎng)沙。離開(kāi)長(zhǎng)沙不久,母親就因在漂滿(mǎn)死尸的河里洗衣服而染上病毒去世了。她輾轉(zhuǎn)到了重慶姐姐家,進(jìn)入國(guó)立藝專(zhuān)學(xué)習(xí)雕塑。
戰(zhàn)爭(zhēng)拉近了彼此,失去親人的痛苦也讓他們同病相憐。在學(xué)校,李畹常邀鄒佩珠去李可染的小茅屋談?wù)撍囆g(shù)、請(qǐng)教畫(huà)畫(huà)。一天,李可染在拉胡琴,聽(tīng)得陶醉的鄒佩珠脫口而出:“你拉的是京戲曲牌《柳青娘》?!?/p>
她居然懂京?。±羁扇炯瘸泽@又激動(dòng),從這個(gè)清秀又才情出眾的江南姑娘身上,他看到了發(fā)妻蘇娥的影子。令他驚喜的是,鄒佩珠不僅喜愛(ài)京劇,還能唱整折的老生戲。在李可染給學(xué)生們排演的《奇冤報(bào)》里,鄒佩珠飾演劉世昌一角,她的表演贏(yíng)得了師生們的熱烈掌聲。
共同的志趣讓他們?cè)阶咴浇@羁扇纠贂r(shí),鄒佩珠就在旁邊唱戲,美妙的樂(lè)聲、清亮的嗓音回蕩在簡(jiǎn)陋的茅屋里。
兩人相戀了。小茅屋的地上冒出青翠的竹子時(shí),李可染心有所感,想起晉人“不可一日無(wú)此君”的詩(shī)句,稱(chēng)小屋為“有君堂”,又取“佩珠”的諧音,將這叢綠竹取名“陪竹”,愛(ài)戀之情不言而喻。
1944年,在林風(fēng)眠主持下,他們結(jié)婚了。那年,李可染37歲,是四個(gè)孩子的父親。鄒佩珠24歲,風(fēng)華正茂。
新婚之夜,望著“瘦得只有一層皮,肋骨看得清清楚楚”的他,她心痛難忍,“我一定要把你的身體調(diào)理好?!鄙屏寄芨傻泥u佩珠開(kāi)始養(yǎng)羊養(yǎng)雞,一心撲在李可染身上。
愛(ài)是引領(lǐng),不是縱容。一次,李可染出去辦事,遇到好聽(tīng)的戲居然連聽(tīng)三天,全然忘記了家中焦急等待的妻子和出生不久的孩子?;丶液?,從不發(fā)脾氣的鄒佩珠責(zé)問(wèn)他:“你若這樣迷戲,你的畫(huà)還能成嗎?”當(dāng)頭一棒喝醒了李可染,從此他心無(wú)旁騖,一心鉆研畫(huà)畫(huà)。在她的支持和鼓勵(lì)下,李可染的畫(huà)作受到徐悲鴻青睞,并幸運(yùn)地成為齊白石晚年最得意的弟子。齊白石曾如此稱(chēng)贊他:“昔司馬相如文章橫行天下,今可染弟之書(shū)畫(huà)可橫行矣。”
新中國(guó)成立后,李可染當(dāng)選中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為國(guó)畫(huà)是封建文人畫(huà),他產(chǎn)生了革新山水畫(huà)的想法。
要想“精讀大自然”,出去寫(xiě)生成為必須,這也是鄒佩珠最擔(dān)心的。李可染的腳畸形,腳底突出一塊,一走路就痛。他的鞋子都是她特殊加工的,每一雙鞋,她都得在鞋底挖一個(gè)洞,剛好合他的腳形,然后再加上一層鞋底。這樣一雙腳要去跋山涉水,她怎么能放心?
然而他決心已定,她唯有支持?!斑@輩子我做了多少雙這樣的鞋真記不清了,鞋壞了之后的路程,對(duì)可染來(lái)說(shuō)異常痛苦,但他還是堅(jiān)持走完?!睅啄陼r(shí)間,李可染走遍大江南北,風(fēng)餐露宿,為中國(guó)畫(huà)發(fā)展開(kāi)辟出一條充滿(mǎn)生機(jī)的新路。兩次“寫(xiě)生畫(huà)展”的舉辦,確立了他在山水畫(huà)壇的地位。
軍功章有她的一半。他出去寫(xiě)生,少則兩個(gè)月,多則半年,最久的一次長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月。盡管老老小小一大家人都交給了她,但他很放心。為了讓他全身心地投入創(chuàng)作,曾在建國(guó)時(shí)參加過(guò)人民英雄紀(jì)念碑浮雕創(chuàng)作的鄒佩珠,放棄了鐘愛(ài)的雕塑,承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。幾個(gè)孩子要撫養(yǎng),老母親要贍養(yǎng),他的哥哥妹妹有困難也需要幫助,她一刻都不能停。白天,她去好幾個(gè)學(xué)校兼課,晚上,批改作業(yè)直到深夜。因?yàn)閻?ài)情,責(zé)任變得甘之如飴。“我很慶幸自己能咬牙熬過(guò)來(lái),更慶幸可染在這個(gè)過(guò)程中取得了藝術(shù)上的突破?!睘榱怂闹械乃囆g(shù)理想,她無(wú)怨無(wú)悔。
“文革”開(kāi)始,李可染被剝奪了畫(huà)畫(huà)的權(quán)利。作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”上臺(tái)接受批斗,因?yàn)轭^發(fā)多,戴不上高帽子,紅衛(wèi)兵就把一盆糨糊倒在他頭上。連番屈辱之下,他一度罹患失語(yǔ)癥。好友老舍自殺的消息傳來(lái),鄒佩珠極度害怕,日日夜夜守在他身邊。聽(tīng)說(shuō)要抄家,她整夜不眠,把家里所有的書(shū)都拿出來(lái)一頁(yè)頁(yè)檢查。
“文革”結(jié)束后,李可染重新煥發(fā)出了藝術(shù)生命,他的山水畫(huà)以濃郁的生活氣息和清新的筆墨意境獨(dú)樹(shù)一幟,聲譽(yù)遠(yuǎn)達(dá)海內(nèi)外。
好的愛(ài)情,是互相成就。他們一起定下目標(biāo),共同努力。鄒佩珠創(chuàng)作的雕塑作品《彭雪楓烈士紀(jì)念碑雕像》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)群雕》成為他們共同的藝術(shù)結(jié)晶。在李可染的影響下,鄒佩珠的書(shū)法和丹青也有了很深的造詣,書(shū)法作品充滿(mǎn)古韻而又不失現(xiàn)代氣息,畫(huà)作《雨后的蘇州洞庭東山農(nóng)舍小景》受到美術(shù)界人士的好評(píng)。她創(chuàng)作的《蝦》,被他由衷地稱(chēng)贊比他本人畫(huà)得還好。
山水看遍后,晚年李可染的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入更理想的境界,“胸中丘壑,筆底煙霞”,每一幅畫(huà)都不是簡(jiǎn)單的風(fēng)景,而是凝聚著他對(duì)祖國(guó)的深情。藝術(shù)創(chuàng)作又上高峰之后,他對(duì)自己提出了更高的要求。然而上蒼沒(méi)有給他更多的時(shí)間,1989年冬天,因心臟病突發(fā),一代大師猝然離世。
初相識(shí)時(shí),李可染只是個(gè)一無(wú)所有渾身是病的窮教書(shū)匠,是鄒佩珠幾十年的精心陪伴,讓他有了如此輝煌的藝術(shù)生命。他走了,愛(ài)還在繼續(xù),鄒佩珠把“李可染書(shū)畫(huà)展”帶到臺(tái)灣的歷史博物館,并主持出版了幾十種李可染畫(huà)集和書(shū)刊。她舉辦大型展覽,籌建藝術(shù)基金會(huì),把二百多件李可染作品捐贈(zèng)給國(guó)家。那些作品,價(jià)值不可估量。
作為伴侶和知音,鄒佩珠繼續(xù)的,是李可染“東方既白”的遺愿,是他們奮斗一生的目標(biāo)。李可染去世后的二十六年間,她依然住在他們的舊屋里,嘴里仍舊“可染、可染”地叫著,仿佛一切都沒(méi)有改變。一聲聲呼喚中,愛(ài)走向完滿(mǎn),走向溫暖的春天。
2015年5月4日,鄒佩珠去世,傾盡一生的執(zhí)子之手,讓愛(ài)開(kāi)出了世間最美的花朵,如錦般絢爛。