樊淑英

“人的一生應(yīng)該這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因過去的碌碌無為而羞恥，這樣，他在臨死的時候就能夠說：‘我的整個生命和全部精力，全都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！?/p>

想起父親，我就會想起這段話。在我心里，父親就是這樣的人。

一

我的家里曾經(jīng)珍藏著一條皮帶，這條皮帶和現(xiàn)在市面上看到的有所不同，兩寸多寬，特別厚實，深棕色。它是父親的寶貝。

1933年的一個夜晚，父親出生了。那是冬天里最寒冷的日子，大雪紛飛，行人絕跡。奶奶用土炕上僅有的一條破棉被包裹住這個孩子，為他的明天擔憂。家里沒有隔夜的糧食，不知道能不能養(yǎng)得活。沒想到，這個瘦小的嬰兒有著野草一樣的生命力，不哭鬧，不生病，見風就長。玉米糊糊和著野菜湯，幾年里就長成了大小伙兒。

1947年初夏，解放軍某部路過這里，年僅十四歲的父親報名參了軍。父親所在的部隊屬綏遠軍區(qū)，后改編為直屬豐涼大隊71團，駐扎在現(xiàn)在的內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)、涼城一帶，主要對國民黨傅作義部作戰(zhàn)。父親在家沒有正式的名字，因排行老四，人們都叫他小四。到部隊后沒幾天，軍區(qū)司令姚兢到豐涼大隊視察軍務(wù)，偶然看到了年幼的父親。他得知父親沒有正式名字，很熱心地說：“解放軍為解放天下勞苦大眾，四海為家，小鬼，叫‘四?！??！备赣H很高興，沒進過一天學(xué)堂的他終于有了大名，而且是個響亮的名字。

父親因為姚司令的賜名，成了全大隊的名人。之后不久，在白道梁的一次戰(zhàn)役中，給了國民黨一個旅以重創(chuàng)。父親所在的1營2連9班立了頭功，受到上級嘉獎，被授予“尖刀班”的光榮稱號。父親被一顆子彈擦過肋骨，受了輕傷。他當時年齡太小，又瘦，肥大的軍褲老是系不住，隊長就把一條從國民黨軍官身上繳獲的皮帶獎給他，囑咐他系牢褲子好好革命。這條皮帶因為隊長的囑托被賦予非同一般的意義，成為他一生至高的榮譽。

從我記事起，父親一直系著這條皮帶。他常常在早晨起床的時候，摸摸這條寬寬的皮帶，獨自嘀咕幾句，像是和一個知心的老朋友說話。母親每次給他洗褲子，他都要親自把皮帶取下，從來不讓我們插手。這么多年，父親拒絕穿我們給他買的褲子，只因現(xiàn)在商店里買的褲子褲襻兒太小穿不進他的寶貝皮帶。他只穿二嫂給他做的褲子。二嫂是村里的裁縫，曾是他民兵連的部下，針線活兒好，給他把褲襻兒訂得長長的，父親很滿意。這兩年，二嫂的眼睛花了，再也做不了針線活兒，父親也終于不再固執(zhí)，在我們的勸說下?lián)Q下了相伴整整60年的皮帶。60年有多長，一個甲子的輪回呵。父親把長長的皮帶細心地盤成一卷，交給我讓我放好。皮帶暖暖的，柔韌結(jié)實,浸潤著父親的體溫和歲月的光澤。我知道，在父親的眼里，它不止是一條皮帶，它是父親的信仰乃至生命！

我把皮帶放進了柜子的底層，和父親開玩笑說，以后送到殺虎口博物館吧，和那里的花轆轤車一起做個歷史的見證。去年我家買了新房子，搬家的時候，我是特意留意了的，把父親的東西另外打包裝箱，可是收拾的時候，皮帶卻不見了！我們?nèi)野阉械臇|西重新翻揀了一遍，唯獨不見了這條皮帶。情急之下，我去城西找了一個瞎眼老太太算了一卦，卦上是幾句話：花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝云無覓處。這不是白居易的詩么？我請求詳解，老太太卻閉口不言，空洞的雙眼望著窗外。小小的佛堂內(nèi)香煙繚繞，我的心緊了緊，出了一身冷汗。

皮帶最終還是沒有找見，消失得無影無蹤又莫名其妙。我們沒有和父親說起，但心卻經(jīng)常懸著。我有時想，也許某一天忽然就找見了，就在家里的某一個角落，像賈寶玉的通靈寶玉一樣，去得離奇也回得離奇?？赡蔷渖衩氐脑娋烤故鞘裁匆馑寄?？我百思不得其解。又一想，誰家不丟個東西，也許是那老太太故弄玄虛，胡說八道吧。

二

1955年，父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到右玉縣公安局，成了一名警察。8年的部隊生活使父親真正成長起來，他不僅讀了書識了字，還練就一手好槍法。22歲的父親，個子躥得很高，瘦卻精神，腦門又寬又高，這是我們家族的特征。鄉(xiāng)親們說這種長相的人聰明，有膽識。我們家里存了很多他年輕時的照片，穿軍裝，系武裝帶，挎著沖鋒槍，高高的額頭下眼睛深邃，英氣勃勃。父親的字寫得特殊，很大，橫不平豎不直，但一筆一畫透著硬氣，像一叢閃光的刀劍。我喜歡他的字，覺得那是真正的書法，像他的為人，愛憎分明。從一字不識的放牛娃到能文能武的解放軍戰(zhàn)士，父親對黨的崇敬和熱愛是真誠的，沒有任何理由能夠動搖。父親一直喜歡看戰(zhàn)爭題材的電視節(jié)目，如今年紀大了，看到地下工作者被嚴刑拷打的鏡頭，常常心疼得不能自持，流淚不止。

從部隊轉(zhuǎn)業(yè)那年，父親成了家。母親出生在殺虎口外的一個小村子，全村幾十戶人家，都姓楊，據(jù)說是北宋楊家將的后裔。我的姥爺1935年參軍離家，當時姥姥正懷著母親，姥爺這一走再無音信。我小時候常聽母親說起，姥爺要是活著該有多大年歲了。我們兄妹幾個常常給姥爺后來的故事作續(xù)，哥哥講的后續(xù)是：姥爺立了功，做了官，娶了漂亮媳婦，在大城市安了家；我講的后續(xù)是：姥爺在戰(zhàn)爭中被國民黨俘虜，去了臺灣，可能很快就會回來探親。母親說，那年月兵荒馬亂的，怕是早死了。

姥爺最終都沒有回來。母親在殺虎口的學(xué)校里一直讀到高小畢業(yè)，是當時少有的文化人，還會唱好聽的內(nèi)蒙小曲。她和父親結(jié)婚后，生育了我們兄妹六人，我是老小。

1958年，為對付美國的軍事挑釁和戰(zhàn)爭威脅，毛澤東發(fā)出大辦民兵師的號召，全國從農(nóng)村到城市，普遍建立了民兵組織。面對這種形勢，父親萌生了回村組織一支民兵隊伍的想法。他一直向往那種沖鋒陷陣、金戈鐵馬的生活，喜歡和敵人面對面作戰(zhàn)。他向當時的公安局局長馮福佑同志匯報了自己的想法，得到領(lǐng)導(dǎo)的支持。這一年，父親被縣武裝部正式任命為林家堡民兵連連長，負責民兵連的組建和集訓(xùn)。

右玉縣的林家堡村是父親出生的地方，也是全縣面積較大、人口較多的村莊之一，人口最多時達一千多人。父親組建的民兵連有男女民兵二百人，分三個排。連部設(shè)在村中心的廟院。廟院是個面積很大的四合院，朝南的一排房子建在高高的石階上，叫“正殿”，殿前有一棵百年老榆樹，枝葉茂盛，樹干幾個人合抱不住。這棵老榆樹是村里的神樹，聽說在一個無月的夜晚，曾經(jīng)有人看見一個白胡子老頭從樹里走出來。誰家有了困難，如果父親和民兵連解決不了，人們就來樹下拜神，求樹神保佑他們平安無事。與“正殿”遙對的是戲臺，平時放些民兵們訓(xùn)練用的草把子、靶牌、沙袋。朝東的一排偏殿里有一間黑屋子，里面放著武器，輕重機槍、步槍、手榴彈樣樣俱全。平時有人把守著，一般人不讓靠近。

民兵們平時邊勞動邊訓(xùn)練，農(nóng)閑時去村南的一條深溝里拉練。這條溝很深，溝里有一條河，兩面懸崖高聳。他們在溝里進行實彈演習。傍晚的時候，民兵們回村了，排著隊，唱著歌，雄赳赳，氣昂昂，后面跟著七高八矮的孩子們，歡呼雀躍。

民兵連還成立了“文藝宣傳隊”，排演傳統(tǒng)節(jié)目。有《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》等革命樣板戲，也有內(nèi)蒙二人臺的一些小曲。父親不僅參與排練，還上臺擔任主角。他演過楊子榮，演過郭建光，演過李玉和，還獨唱了《革命人永遠年輕》。那時候，國家經(jīng)濟困難，文藝隊沒有登臺服裝，他們自己染布自己做衣服；沒有樂器，他們就自己制作。他們的演出足跡遍布方圓幾十個村莊，在當?shù)赜绊懞艽蟆?/p>

民兵連幾乎擔負了村里的所有事務(wù)，旱季抗旱，雨季防汛，白天生產(chǎn)，夜里巡邏。哪家有了困難，民兵們幫助解決，從不拖延。今年，我家放在樓門前的摩托車丟了。從小區(qū)的監(jiān)控設(shè)備上，清楚地看到有人剛剛騎出了大門。我打110報警，警察很不耐煩，說丟個摩托車算什么，小轎車也找不見！父親聽后很生氣，要去公安局理論。我勸他，公安局又不是你的民兵連，沒用的。父親說，要是我的民兵連還在，賊還敢這么猖獗？

北嶺梁上氣候干旱，風沙大，人畜飲水困難。父親帶領(lǐng)他的民兵們?nèi)找勾蚓?，一個月打了10眼井，不僅緩解了本村用水緊張，周邊的村民也來拉水。為了遏制風沙，美化環(huán)境，民兵們沿村四周修了四條20公里長的林帶。他們從村南的深溝里挑水，兩桶水澆一個樹坑。上世紀80年代，村子四周就已經(jīng)郁郁蔥蔥了。哪家的孩子需要娶媳婦蓋房子，隊里都批給一部分樹，打倒后作檁做椽，然后再組織人補栽。那時的林家堡村在晉蒙邊境名氣很大，村里的小伙子成了香餑餑，周邊村莊的許多姑娘都以嫁到這里為榮。

在上級領(lǐng)導(dǎo)和父親的共同努力下，林家堡民兵連迅速成長起來，成為雁北地區(qū)十桿紅旗之一。許多民兵練就了一身過硬的本領(lǐng)，經(jīng)常在各種比武場合奪魁。1963年，全雁北13縣民兵大比武，父親帶領(lǐng)10名民兵參加。女民兵姚彩枝用762步槍打酒瓶，一槍一個，被譽為“神槍手”，受到軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的高度稱贊。父親被評為全省勞模，多次出席各種會議，曾與大寨的陳永貴、郭鳳蓮一起交流。

鑒于民兵工作的蓬勃發(fā)展，1965年雁北軍分區(qū)準備召開民兵工作經(jīng)驗交流會。時任雁北軍區(qū)司令的馮福林同志接見了父親，讓他在會上作經(jīng)驗匯報演講。當時，父親的痔瘡又犯了，不能坐，不能行走。馮司令親自送他到解放軍三二二醫(yī)院看病。父親被安排住進高干病房，享受特級護理。為了會議能夠圓滿成功，當時是給父親準備了講稿的。父親一想到要在萬人大會上講話，有點怯場，稿子老是背不熟，馮司令很著急，把還未痊愈的父親帶到醫(yī)院后面的樹林里，說：“真刀真槍都過來了，還怕這個？記不住稿子別記了，把這些樹當作觀眾，講！”父親豪情頓生，敵人都不怕，還怕人民？他向馮司令保證，您就放心吧！

會議如期舉行，父親把自己的親身經(jīng)歷一件件講來，整整作了四個小時的報告，會場掌聲不斷。會后父親被編入講用團，在大同、天鎮(zhèn)、陽高等縣鄉(xiāng)進行巡回演講，先后作過50多次報告。后來，父親被任命為縣委委員，作為縣委領(lǐng)導(dǎo)的后備力量進行重點培養(yǎng)。不久后，“文革”開始了，當時的縣委書記馬祿元同志被打倒。父親對那個運動很不理解，他放棄了縣革委會的工作，留在村里參加生產(chǎn)。

正如《林家堡的民兵連》一文中所寫：“作為村級民兵連的典范，林家堡的民兵連在國家經(jīng)濟困難時期，無論在農(nóng)田水利基本建設(shè)、倡導(dǎo)軍民團結(jié)方面，還是在植樹造林、豐富農(nóng)村精神文化生活方面，都做出了很大的貢獻。尤其是他們過硬的軍事素質(zhì)，推動民兵工作發(fā)展，功不可沒。”

三

我出生的時候，“文革”就快結(jié)束了。國家的民兵政策已經(jīng)退出歷史舞臺，父親也已轉(zhuǎn)做了多年的村黨支部書記。這一年，我們家蓋了新房子。新房子在村邊，三間土坯屋，有一個很大的院子。哥哥們已經(jīng)長大，大哥二哥參加了工作，三哥四哥在讀書，四個毛頭小子站在父親跟前，像他的一支隊伍。我的出生讓已經(jīng)有了一個女兒的父親非常高興。他帶領(lǐng)著他的隊伍在院子里植樹，慶祝全家喜遷新居，也慶祝我的順利降生。他們在屋后的大片空地上種下沙棘籽，在東院墻外種下二排白楊樹苗，還在院里的小園子里種了一棵蘋果樹。蘋果樹是專為我栽的，說等我能滿院撒歡兒的時候，蘋果樹就該掛果了。

父親一直對火熱的部隊生活充滿深厚的感情，他想讓他的兒子們都去參軍，讓他的革命信念得以延續(xù)和傳承。用他的話說，就是我的兒子不去保衛(wèi)祖國，誰的兒子去？無奈大哥二哥另有志向，早已從事別的工作。三哥初中畢業(yè)的時候，個子長到一米八，他是父親最忠實的崇拜者。1983年，三哥在父親欣慰的目光中參軍入伍。第二年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始，三哥所在的27軍奉命開赴老山前線，駐扎在云南省麻粟坡。我一直以三哥為驕傲，在槍林彈雨之中，他從來沒有害怕，沒有退縮過，在寄給家里的每一封信中，都充滿了戰(zhàn)斗激情。春節(jié)前夕，縣武裝部和民政局派人送來慰問品，其中有一本掛歷，掛歷上是解放軍戰(zhàn)士負傷仍然堅持戰(zhàn)斗的畫面，一個個衣衫襤褸，滿身鮮血。本來就牽腸掛肚的母親再也睡不著覺了，整夜整夜看著掛歷流淚。父親安慰母親，比起我們那時候，這算什么？有這么強大的國家，戰(zhàn)爭很快就會結(jié)束，等著三兒的好消息吧?？晌野l(fā)現(xiàn)，父親越來越多地逗留在屋后的沙棘地里。這些沙棘籽是當年三哥親手撒下的，沙棘已經(jīng)長到一人高了，很茂密，每年都會結(jié)出酸酸甜甜的果實，有的紅，有的黃。

不久，縣里送來了三哥榮獲二等功的喜報，得知三哥毫發(fā)未損后，父親和母親懸著的心終于放下。那時候，父親正組織村民修水庫，他和母親研究了半天喜報，喜滋滋地去了水庫工地。后來，三哥回家探親，我看了他寫的作戰(zhàn)日記，真為他捏了一把汗?，F(xiàn)摘出一篇如下：

五月十五日我們開始向位于麻粟坡縣的前線推進。到達離前沿陣地約十多公里的猛洞時，天空已經(jīng)漆黑，山林一片死寂，一聲咳嗽都能傳出很遠。戰(zhàn)爭的氣息越來越濃，前方隆隆的炮聲能清晰地聽到，我們都不自覺地握緊了手中的武器。我們部隊首先被安排在一個不知名的山溝整裝待命，越軍的炮彈不斷在離我們不遠處的山頭上爆炸。十八日我們接到命令，拔營來到天寶農(nóng)場。這里離前沿陣地不過幾公里遠，被越軍炮火炸得一片凄涼。我們住進加固的場房里，到了開飯時間，正準備前往連部打飯，只聽：“嗖”一聲，一發(fā)越軍炮彈將離我們幾米外一棵大樹攔腰炸斷，嚇得我們出了一身冷汗。我們連的任務(wù)是搶救傷員，另外還擔任戰(zhàn)斗預(yù)備隊。二十日,和南京軍區(qū)換防結(jié)束后,我們的任務(wù)正式開始了。

橫亙在晉蒙邊境的古長城是干旱的，長城腳下的北嶺梁也是干旱的。在我的記憶中，每年春天，風夾著沙塵要刮好長時間，直到立夏樹葉出全了，風沙才會停止。一個1000多人口的村莊，人畜飲水是頭等大事。1984年，父親決定重修村里的水庫。這個水庫在村子中央，很大，呈半環(huán)形，“文革”前就有了規(guī)模，是父親帶領(lǐng)他的民兵連修建的。實行責任制以后，人們忙著建設(shè)自己的小家，再加上常年干旱，水庫越來越淤塞，水也越來越少，村里的牛羊眼看著沒了喝水的地方。修水庫是好事，老百姓都擁護，可和各自的責任田比起來，又有幾個人能抽出時間來。曾經(jīng)在村里一聲喊到底的父親也覺得工作處處掣肘。這時，母親站出來說話了：別再開會動員大家了，我和你去工地，還有六兒。六兒就是我，我那時小學(xué)剛畢業(yè)，等著上初中，每天挎?zhèn)€籃子出去割草，喂我養(yǎng)的兩只小免子。第一天，我們?nèi)嗽谒畮爝吺柰ㄋ?。水道已被泥沙堵塞，雨水很難流入水庫。我用耙子耙出水道里的雜物，母親用鐵鍬鏟進筐內(nèi)，再由父親挑到遠遠的垃圾點。沒干一會兒，我的胳膊就酸得抬不起來。父親讓我歇著，也讓體弱多病的母親歇著。他說，你們坐在樹蔭下看著我，我身上就有了三個人的力量，這事兒急不得。一天過去了，又一天過去了。這時候，夏鋤已過，秋收還沒開始，正是農(nóng)村相對清閑的時候。終于在第七天的時候，有人扛著鐵鍬來到了工地。很快，更多的人參加到勞動中來。這次修水庫，父親是下了決心的，除了疏通水道，還加固了大壩。南坡上也補栽了不少樹苗，為保持水土，涵養(yǎng)水源之用。

那一年的老天格外照顧這個偏僻的地方，入夏的雨下了十多天，這在干旱的北方是不多見的。水庫里的水急劇上漲，多虧加固的大壩，才確保了下游人畜的安全。雨后不久，渾濁的水澄清了，微風吹拂著綠瑩瑩的水面，一層層漣漪絲綢般漾開去。水面上倒映著藍藍的天，一朵又一朵雪白的云，人們已經(jīng)好多年沒有看到這樣舒心的景致了。女人們?nèi)齻€五個結(jié)了伴來水庫邊洗衣服，岸這邊的和岸那邊的說著話，隔著寬寬的水面，大著嗓門笑著，驚起高高的白楊樹上一只只喜鵲，撲棱棱飛向遠處。傍晚的時候，成群的牛羊來飲水，牛犢子撒著歡兒，小羊羔咩咩叫，攪起滿天的塵土，混合著新鮮青草的味道，在水庫上空久久不散。

那一年的莊稼也一個勁兒瘋長。青汪汪的莜麥一片又一片，都快沒過我的頭頂了。天藍色的胡麻花、金黃的油菜花燦爛了大片田野。秋后的豆莢飽滿得咧開了嘴，山藥蛋個個碗口大。在我的記憶中，那是鄉(xiāng)親們最開心的一年，個個喜笑顏開，腳步輕快，就像當年打土豪分田地一樣。

我對土地的眷戀可能就是從那時候開始的吧。我是個十分懷舊的人，在城里生活這么多年，每天穿著時髦的衣服，染著金黃色的頭發(fā)，白天在單位里胡說，晚上在博客上胡寫，可我從未忘記過泥土的味道。土地留給我的記憶是鮮明的，多少年來，它常常在不經(jīng)意間走進我的夢鄉(xiāng)，綴滿我離家的情懷。

村南的那條溝叫石淌溝，山大溝深，綿延數(shù)十里。這個名字不知道是怎么來的，有點奇怪，但那溝里確實擠滿了大大小小的石頭。兩邊的峭壁，溝底的山腳，小河的兩岸，全都是青黑色的石頭。

改革開放后，鄉(xiāng)里辦起了亞麻廠。父親開始盤算著在村里種麻，給鄉(xiāng)親們增加點收入。這時的農(nóng)村，溫飽已經(jīng)不成問題，但總得想辦法讓全村人富裕起來吧。石淌溝的河兩邊是村里最肥沃的土地，在國家經(jīng)濟最困難的時期，父親還把這里開發(fā)成了菜園子，鄉(xiāng)親們有了填飽肚子的蘿卜、白菜、蔓菁，村里沒有餓死一個人。父親還把一部分菜地勻出來種麻。亞麻的全身都是寶，纖維是紡織品的主要原料，稈能做燃料，籽提煉的油具有保健和抗癌的功效，麻絨可造紙和炸藥。只要種好了，是不愁掙錢的。

麻的主要產(chǎn)地在東北，我們這里之前從來沒有種過。這一年的春天，人們的話題變成了“麻”。麻剛剛種下，人們就盼著它發(fā)芽，盼著它破土，盼著它帶來一沓沓票子，好起新屋娶媳婦。這么些年，父親以他的身體力行在村里樹起了絕對的權(quán)威，幾乎沒有人懷疑他決定的事情。麻很快長高了，高過了豌豆，高過了莜麥，又高過了玉米。它舒展著油綠漂亮的葉子，像亭亭玉立的姑娘；它密密地生長著，葉子和葉子交織著，藏著幽暗，也藏著神秘。孩子們喜歡到麻地玩，他們喜歡這些美麗的葉子。他們急切地把還未成熟的麻籽摘下來，小心地剝開還未長硬的殼，里面是一團柔軟的綠，這讓他們很失望。秋天到了，麻地由綠變黃，在葉子順著秋風一飄一飄往下落的時候，麻稈上結(jié)了一嘟嚕一嘟嚕白綠白綠的麻籽。隨后的日子，麻被一把一把地割倒。一堆一堆的麻們躺在地上，空曠的麻地沒了神秘，只有秋日的陽光懶懶地在麻地里遛來遛去，好像在尋找曾經(jīng)存在過的東西。

麻被賣到了亞麻廠，麻稈成了燃料，燒熱了土炕頭。整整一個冬天，女人們坐在炕頭上搓麻繩，細的納鞋底，粗的捆柴禾。還有炒熟的麻籽，飄散著香味，像越過越舒心的好日子。麻稈做了燃料，鄉(xiāng)親們不再砍樹枝燒炕做飯。那幾年植樹造林是頭等大事，村里除了耕地，幾乎都栽了樹苗。栽了樹，還要管護，上面不準濫砍濫伐，哪怕是砍幾捆沙棘條都要嚴罰。父親沒有想到，種麻取得了一舉兩得的成效。村邊的樹林子越長越茂密，尤其是當年的四條林帶早已長成了參天大樹。村南大路兩邊有兩排白楊樹，高大的樹冠長在了一起，灑下大片的蔭涼。炎熱的夏天，樹下聚著老人和孩子，下地的人們總要在這里停一停，說說天氣，說說收成，說說家長里短。多少年來，這兩排高大的白楊樹一直定格在我腦子里，揮之不去。我家裝修房子的時候，沒有做電視背景墻，我想把這面墻用壁紙貼一下，最好是那個白楊樹的畫面，可在市場里找了半天，未能如愿。

2007年，右玉縣委、縣政府為了總結(jié)多年來綠化造林經(jīng)驗，編寫并出版了《右玉縣綠化志》一書。我給父親帶回去一本。在綠化功臣的篇章里，父親找到了許多老熟人，卻沒有找到他自己。父親很不高興，他說咱們那么大的村，那么多樹，他們看不見？這不是遺忘歷史嗎？我說，工作量大，總得允許失誤吧。那是我第一次看到父親為個人的事較真兒。之后，父親好長時間悶悶的，他一生不謀私利，卻把榮譽看得至高無上，他的眼里揉不得沙子。

幾年的麻種下來，村民們大都蓋起了高大亮堂的房子，娶了漂亮的媳婦。村里一個叫李四的蔫漢子也娶了媳婦。他給父親送來一籃子雞蛋，說是沒有父親幫村里辦事，他李四無論如何也娶不上媳婦。父親當然不會收他的雞蛋，換了誰都不會。父親說，如果想為自己謀利益，還會等到今天？

村民的日子不再緊巴了，父親還有一件大事要辦。這事他考慮了好幾年，只是時機不太成熟，那就是通電。當時的電在老百姓眼里是非常神秘的，電業(yè)局的人都很牛，一般人輕易請不動。再說，通電的費用也高，除了材料費，還有人工費。一大幫工人請來了，不僅要住，要吃，還要住好吃好。父親去城里找他的老熟人。他的熟人很多，有許多還擔任著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。雖說費了些周折，但通電這件事還是熱熱鬧鬧地開始了。電業(yè)局的工程車開進了村，一根又一根的水泥桿子拉進來卸下，一車又一車叫不上名字的或鐵或磁的物件也拉進了村。工人們戴著安全帽，穿著寬大的天藍色衣服，腳套進腳扣里，咔咔地上了立得高高的電桿。孩子們在下面仰著頭，看著云朵在他們的頭頂飄動。偶爾有一兩個廢棄不用的小磁壇子扔下來，哪個孩子搶著了，得意地拿回家，寶貝似的擺在窗臺上。

那天，村里的廣播通知了，各家各戶都把燈繩盤好，別讓小孩子們隨便動，今晚，電就要來了。到了晚上，全家人都不敢出門兒，也沒點起那盞昏暗的煤油燈，說話走路都輕輕的，好像一點聲響都會把電嚇跑。燈泡就擰在天花板的中間，黑暗中有一團隱隱的白霧。晚飯母親沒有做，她說要等電來了再做。我說，電來了，面條會變成炒肉？我等啊等，肚子咕咕叫了好幾遍，眼皮也沉了?！皣W”，我一骨碌驚醒的時候，電真的來了！小小的燈泡那么亮，刺得人睜不開眼，那真是滿屋生輝啊！大街上亮如白晝，人們都從各自的家里出來，聚集在街上，像過年一樣。

電接通了，父親像是卸下了千斤重擔。通電之后有的人家買了電視機，我家沒有買。家里的錢都花在了上學(xué)上。四哥和我先后考入縣一中，父親盼著我倆能考上大學(xué)。他知道，在和平年代得用知識建設(shè)國家。只是母親的身體更糟了，每年春冬兩季咳嗽氣短，臉色青紫，渾身浮腫。1989年，在我高考的前夕，母親去世了，年僅52歲。母親是個堅強的人，也是方圓幾十里有名的賢惠人。從我記事起，我家經(jīng)?？腿瞬粩?，鄉(xiāng)里的，縣里的，還有大城市的。母親總是默默地在灶前忙碌著，燒水做飯，從無怨言。母親最喜歡看我的語文課本，在不能出地的陰雨天里，母親坐在炕頭上，一邊看，一邊輕輕哼著《走西口》。

四

母親去世后，父親的精神一下子垮了。他不能面對家里的清鍋冷灶，不能面對母親殘留的氣息。小園子里的蘋果樹已經(jīng)17歲了，開滿密密的花朵；東墻外的白楊樹也17歲了，喜鵲在高高的樹枝上筑了好幾個巢；雞在院子里踱著步，等著母親撒一把金燦燦的玉米粒。這個家到處都是母親的影子，在炕上，在灶前，在院里的每一個角落。父親終于受不了，他把羊呀雞呀豬呀全部賣掉，辭去村里的職務(wù)，鎖上大門，扛著鐵鍬去了石淌溝。

石淌溝有水有石頭，有鮮靈靈的蔬菜和紅艷艷的山丹丹，但是樹少，只在下游的開闊地有一片杏樹。母親在世時說過，這里要是再有樹，真就是風水寶地了。父親去栽樹了，他從家里的白楊樹上、柳樹上剪下枝條，把去年從屋后打的沙棘籽帶上，他要把石淌溝變成母親心里的模樣。

父親在溝口的背風處砌了二間簡易房子，為此他第一次和哥哥嫂子起了爭執(zhí)。六個孩子都已成家，日子過得不錯，誰也不愿意讓老父親受這個罪?？墒歉赣H一生倔強，他覺得自己還有力氣，不想成為家庭和社會的負擔。房子砌好后，他開始在附近的河畔種樹。那時的地下水很豐富，溝里也有小氣候，插下的楊柳枝條當年就能成活。他給自己訂了任務(wù)，每天必須挖夠50個樹坑，種下50株樹苗才算完工。有時候為了趕工，連著十天半月都不回村里，鄉(xiāng)親們擔心他，去找他，給他送飯，送酒，有時也和他一起修剪樹苗，整理垅道。

這樣的日子過了兩年，父親悲傷的情緒緩解不少，他的話多了，臉上漸漸有了神采。有一次，父親來城里小住，聽說政府鼓勵個人承包荒山荒坡搞綠化，當即決定要承包村里的三百畝荒地。這片地處風口，土壤沙化嚴重，村民們不愿意耕種，已經(jīng)荒廢多年。他說，我要用十年的時間，把這里變成塞上綠洲！

那一年，“塞上綠州”還是個新詞兒。父親第一次聽說這個詞后，特別高興，和我嘮叨了好幾遍。他說，這個詞多好呀，說的和你母親當年心里想的一模一樣。

他去找村長，找鄉(xiāng)長，找有關(guān)部門，找他曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗過的同事們。第二年，父親和他當年支部里的幾個成員共同承包了這片地，讓它不再冷清荒蕪，變成了熱熱鬧鬧的勞動場所。因為沒有資金，他們做了一個五年計劃，計劃每年綠化60畝，每60畝一個樹種。第一年種杏樹，杏樹是當?shù)貥浞N，樹苗到處都是，又好成活；第二年種沙棘，沙棘就地取籽，便于管護；第三年種柳樹，柳樹好看，柳條可以編織手頭家具、農(nóng)具，說不定以后還能搞個柳編工藝品廠；第四年種新疆楊；第五年種松樹。多少年來，父親一直尋思著改換當?shù)氐臉浞N，現(xiàn)有的小老楊已經(jīng)不再茂盛，曾經(jīng)水靈靈的樹葉變小了很多，這種現(xiàn)象不容樂觀，應(yīng)該盡早從防風固沙的遠景來謀劃。

父親重新煥發(fā)了激情，這支在當年響當當?shù)拿癖犖橥懽兂闪诵聲r期的綠化先鋒，受到媒體的廣泛關(guān)注。后來，軍旅作家陸柱國采訪了他們的事跡，并據(jù)此創(chuàng)作了電影劇本《塞上沙漠變綠州》，再現(xiàn)了當年的紅火場景。

父親一直沒有再娶，去哪里找母親那么好的人呢。2005年，父親的十年之約到期，當年制訂的五年計劃已經(jīng)過了兩個輪回。我不知道這十年怎么過得這么快，來不及回味，來不及正視。夜深人靜的時候，看著熟睡的女兒，我常常想起老屋的土炕，上面擠著我們兄妹的一溜小腦袋。

這十年，父親的林地初見成效；這十年，在縣委縣政府的大力倡導(dǎo)下，全民綠化形成高潮；這十年，更多的年輕人開始大辦苗圃，引進了許多美麗適宜的樹種，并取得了可觀的經(jīng)濟效益。曾經(jīng)繁榮的北嶺梁又一次再現(xiàn)了當年生機勃勃的景象。春夏，山青樹綠郁郁蔥蔥；秋天，胡楊林燦爛絢麗別具風韻；即使到了冬天，西北風也不再如往日凜冽。我和父親聊天時經(jīng)常問他，您的想法怎么總和縣委縣政府不謀而合？總和黨中央高度統(tǒng)一？這個時候，他往往會露出難得的笑容，說因為我們的目標是一致的。這個樸素的老父親呀，這個愛吃粗糧熱愛土地的老農(nóng)民呀。難怪九歲的外孫女在作業(yè)本上造句：爸爸討厭，媽媽愛美，姥爺是最可愛的老頭。

70多歲的父親終于決定放下手里的鐵鍬了。他看了看住了大半輩子的老屋，上了我們接他的車子。那一刻，他的心里一定五味雜陳。老屋頹敗了，屋頂長滿了雜草，在周圍高大的瓦房中間顯得那么破舊，那么落寞。過去的春天，屋頂都要重抹一遍和著麥秸的黃泥，防止漏雨。如今沒人顧得上管它，父親說賣了吧，要不快塌了。一個本家的哥哥最后把老屋買走了，我知道，他是看上了那些已經(jīng)成材的樹。

老屋最后歸了別人，我的心痛了好久。不知地下的母親怎么想，她要是有一天回家了，看到院里是別人家的孩子，該難受了。

今年七月十五，我們兄妹幾個回村祭奠母親，事后去了石淌溝。溝里還是老樣子，河水很清，嘩嘩地流著。菜早就不種了，麻也不種了，河岸邊長著茂密的草，草叢中野花點點，微風送來一陣又一陣花和草的香味兒。我們找見了父親當年親手栽下的一棵棵楊樹、柳樹，一片片沙棘正結(jié)了青青的果實。草地邊的幾棵垂柳華蔭如蓋。我們在樹下歇息，頭頂?shù)奶焖{得令人心醉，成群的紅嘴鴉盤旋著。哥說，咱們把這里承包了吧。我說，再把賣掉的老屋買回來！父親說，到時候我還回來種樹！

如今父親76歲了，身體雖說沒什么大礙，但明顯不再硬朗。他們這些人是和共和國一同成長起來的，從當年穿著粗布大褂的民兵連到今天英姿颯爽的民兵方隊，從土制的手榴彈、練刺殺的草把子到今天高科技的武器裝備，沒有誰比他們更能感受到國家的變化，也沒有誰比他們更為國家的富強而高興。去年，右玉作家孫萊芙先生主編的 《典藏右玉》一書出版，里面有一篇題為《林家堡的民兵連》的文章，是寫父親的，我看后很是汗顏。許多年來父親都與我生活在一起，我是父親鐘愛的孩子，也是從事寫作的，可從未想過要把父親的事情變成文字。此后，我讓父親寫點回憶錄，準備給他整理，好在他百年以后，給兒孫們留點念想。父親很高興，拿了女兒的作業(yè)本和筆進了書房。很快的，他又出來了，神情很沮喪，和之前的興奮判若兩人。父親把筆和本兒遞給我看，上面只寫了幾行歪歪扭扭的字，很難辨認。我忽然間明白了，父親手抖的病狀加重了，已經(jīng)拿不穩(wěn)一支小小的鋼筆。我握住他的手，上面滿是老年斑，皮膚松松垮垮的，看得見粗大變形的血管，我的眼淚嘩嘩地往下掉。我不能原諒自己的疏忽，多少年來，我們朝夕相處，這件事為什么不能早一點，再早一點呢？父親的手，握過趕牛的鞭子，握過沖鋒的鋼槍，握過開山的镢頭，握過植樹的鐵鍬。曾經(jīng)充滿著力量，攥著“敢叫日月?lián)Q新天”的豪情。如今，他只是一個普通的老年人了，需要兒女們給予安慰和愛護。

歲月無情催人老。有多少像父親一樣的革命者正在一天天老去。他們不再有挺直的腰板，不再有當年矯健的步伐，但他們?nèi)杂幸活w為國為民的真誠心。正是這種一心為民、無私奉獻的精神才使我們的國家一天天強大，一天天富裕。

在這個值得紀念的日子里，我寫下這些文字，祝福我們的國家，我們的城市，我們的人民，一切都好！