安 黎

1

耀州城的四個城門，都有自己的雅名：北門名曰壽門，南門名曰雍門，東門名曰豐門，西門名曰遠門。北城門、南城門，與位于城中的衙門，遙相呼應(yīng)，形成遞進式的三點一線，放眼望去，蔚為壯觀。

衙門構(gòu)成了耀州城的白菜心。但白菜心之外，除過一些帶有書卷氣也帶有官府烙印的庭院，比如文廟、學(xué)堂以及寺院等，便是市井和民居了。比起官衙的一本正經(jīng)，市井無疑顯得隨意了一些，潦草了一些，凌亂了一些。

官衙是官吏們的舞廳，而市井，則是百姓后院的儲藏間——儲存著他們的生計，也儲存著他們的夢想。

耀州城的商業(yè)，主要分布于四條大街。大街的枯榮，猶如潮水，有起有落，并不恒久。明清時期，最為繁華的街道是南街，其他街道則相對冷清。繁盛與冷清，是由人的多寡決定的。人眾則盛，人寡則衰。南街之所以繁盛百年，在于那個時候，西塬通往城里僅有的那條土路，正好對準(zhǔn)南城門。從西塬上進城的人，或隸屬于州府管轄的富平一帶來的人，毫無例外，都要從南城門進出。于是，南街的店面就密匝而喧鬧了起來。賣鹽的，賣醋的，賣糖的，賣紙的，賣墨的，賣火紙的，賣花圈的，賣狗皮膏藥的，甚至賣春的等等，都在此扎點設(shè)攤。每逢趕集的時日，南街人潮涌動，熙熙攘攘。

那個時期，商業(yè)盡管關(guān)乎人的生計，但商品的種類并不繁雜，只是在人生活的簡單需求上有所供應(yīng)。油鹽醬醋茶中，鹽是不可或缺之物，因此，誰能壟斷某個區(qū)域里鹽的銷售，誰一定富得流油。然而，鹽的營銷權(quán)，卻牢牢掌控在官府的手里。也就是說，誰想在鹽中掘銀，必須得到官府的許可。一番求爺爺告奶奶的奔走打點，獲得一張烙有官府大印的木匾，才可以堂而皇之地開店營業(yè)。

中國民間很早就有“黑市”之說。與“黑市”相對應(yīng)的，就是“白市”。按字面的意思，“白市”就是白晝的集市，而“黑市”就是黑夜的集市。白晝的集市不難理解，而“黑市”則容易讓人犯起嘀咕來：在那樣一個沒有電燈，甚至連蠟燭都沒有的年代，難道黑夜里還有集市？是的，黑夜里確實有集市。黑夜里的集市就躲藏于黑夜的某個角落，每一個進行交易的人，都豎著耳朵，左顧右盼，像做賊一般，唯恐被官府的人捉拿去吃官司。黑市上的活躍分子，都是那些未取得“合法”經(jīng)營身份的人；流通的商品，基本上都是些自產(chǎn)自銷的小物件，未經(jīng)官府的查驗審批。官府最初對“黑市”進行嚴酷打壓，但效果并不理想。那些黑市，今日取締，明日復(fù)萌，像野火燒不盡的春草，總是若隱若現(xiàn)地浮游于城市的某個街巷。時間久了，官府也就疲憊了，只好睜一只眼閉一只眼，聽之任之。官府里的人也知道，于百姓的日常生計而言，“黑市”并非一無是處，它恰是對“白市”的補充，一旦遇到天災(zāi)，“白市”的貨架上可能空空如也，但“黑市”上卻是琳瑯滿目。原因在于，同一件商品，“黑市”的價位，明顯高出“白市”兩到三倍。一些“白市”店家，故意不把商品擺上自家店的貨架，釋放與渲染某種貨物已斷檔的消息，引起民眾的恐慌。但一到夜里，卻委派店員搬出貨物，到“黑市”上去售賣。商人辛苦的目的就在于逐利，哪里有利可圖，他們定然會把目光投向哪里。

耀州城與其他城鎮(zhèn)無異，“白市”與 “黑市”并存，坐地販子與游擊貨郎共生。坐地販子各有各的地盤，而游擊貨郎則飄忽于天地間，哪里能容身，就往哪里去。作為游擊貨郎一個分支的“撥浪鼓貨郎”，在城鄉(xiāng)間游走了上千年，直至上個世紀七十年代，還能瞥見他們風(fēng)塵仆仆的身影?！皳芾斯呢浝伞笔浅擎?zhèn)的多余人，但對于鄉(xiāng)村，卻不可或缺。每當(dāng)“撥浪鼓貨郎”出現(xiàn)在某個村莊，孩子們都會歡呼雀躍，并迅速地圍攏過去?！皳芾斯呢浝伞必洆?dān)里的貨物，談不上豐富，僅為針頭線腦之類，但孩子們垂涎的，卻是他木匣中用麻紙包裹的豆豆糖。中國人很早就能從甘蔗等物中提煉糖果，但用的是土方法，因此，和西洋人通過機器制造出的糖果，有著顯著的區(qū)別。西洋糖現(xiàn)在叫水果糖，但在民間，一直稱其為洋糖。中國人通過壓榨等，使甘蔗中的甜汁流淌出來，漸漸凝固，通過搖晃器物，讓其滾動成一丸一丸的顆粒狀，最后批發(fā)給商家，讓其在市場上售賣。豆豆糖經(jīng)過染色，紅黃藍綠白皆備，花花綠綠的。買幾顆糖，一粒一粒地填進嘴里，舌舔齒咂，甜味似乎浸潤了每一條骨縫。在那樣一個物質(zhì)極為匱乏的年月，在那樣一個荒僻的小山村，能吃到三兩粒豆豆糖，甜一甜嘴，大概算得上孩子們最為幸福的享受了。

除了孩子們對“撥浪鼓貨郎“的喜愛，村婦們對“撥浪鼓貨郎”也是一往情深。這種情，不含有男女間的那種非分之念，而是純粹源于對“撥浪鼓貨郎”貨物的鐘情?！柏浝伞眮淼酱謇?，搖一搖手中的撥浪鼓，男人是很少趨前的，但女人和孩子們，卻能將他圍攏得水泄不通。豆豆糖吸引著孩子，針線勾引著婦女?！皳芾斯呢浝伞奔缣舻膿?dān)子，披紅掛綠，那一縷縷彩色的絲線，在風(fēng)中抖動飄拂。絲線在村婦的日?？p制中，有著重要的位置。埋首燈下縫補，一針一線，好不容易給孩子做好一雙新鞋，卻并不滿意，而要煞費苦心地對新鞋進行裝點和美容。如此，既能讓孩子走到人前臉上有光彩，又能向人炫耀自己高超的刺繡手藝。婦女們不把刺繡叫刺繡，而叫扎花。她們把孩子的小鞋子當(dāng)成了畫布，眼珠貼住布面，不厭其煩地穿針引線，以求畫布的五彩斑斕。小鞋上繡著各種動物或植物，一只可愛的小貓，一只翩躚的蝴蝶，幾束盛開的蓮花，幾片搖曳的竹葉……栩栩如生，憨態(tài)畢現(xiàn)。每一根絲線，都像母親的牽掛，浸透著母性的暖意和慈愛。

在鞋子上繡花的同時，婦女們還時不時地要制作各種各樣的動物鞋。動物鞋不是給動物穿的，只是鞋子的形狀，酷似動物。豬娃鞋耷拉著一雙耳朵，兔娃鞋黑豆?fàn)畹难壑樽淤\里賊氣，貓娃鞋的胡須支支翹立，獅子鞋的毛發(fā)金光閃閃。豬耳朵，貓耳朵，狐貍尾巴，獅子毛發(fā)等，大多都是用絲線勾勒的。在繡花上，村婦們的巧手得以展現(xiàn)，價值得以彰顯。一個女人的價值，在很大程度上，取決于茶飯烹飪的精良和針線活的嫻熟縝密……除了繡花鞋，還有繡花枕頭，繡花門簾，繡花棉襖等。村民們一議論起某個婦女，總說那個人“手巧得很”。所謂的“巧”，就是她在刺繡方面勝人一籌。

“撥浪鼓貨郎”的游村串鄉(xiāng)，豐饒了鄉(xiāng)村孩子寂寥的夢。城里在鄉(xiāng)村人的眼里，是遙遠的，也是蕪雜的。遙遠，不是地理上的距離，而是心理上的距離。城里不少人身著綾羅綢緞，騎棗紅大馬，甚至坐轎子，戴銀飾，吃的是油炸餅，喝的是銀耳湯，高高在上，難以接近。蕪雜，那是鄉(xiāng)村人遙望城里后，所得出的另一個負面結(jié)論：偷雞摸狗的，逢場作戲的，爾虞我詐的，賣春賣笑的，賭博抽煙的等等，應(yīng)有盡有。當(dāng)然，這樣的看法，不乏蘊含著吃不上葡萄就說葡萄酸的自我安慰。

比起鄉(xiāng)村，城里的確是躁動的，雜亂的，聲音鼎沸的。雜七雜八的人在街道上游蕩，有達官，也有乞丐，有滿腹經(jīng)綸的君子，也有搔首弄姿的暗娼。商人們以街道為依托，謀取利益的最大化；小販們以街道為水池，撈取小魚小蝦。街道是一座舞臺，各色人等，都施展著自己的百般武藝；街道也是一座不是金礦的金礦，每個人都想從中攫取到金色的顆粒。

耀州城里，從南到北，散落著多家私塾與多家武館。一文一武，一軟一硬，相映成趣，供家長們選擇取舍。孩子長到六七歲時，家長便撓起了頭，不知把孩子往哪個路口送。一腳踏錯，就有可能抱憾終生。

私塾的興起，與魯迅所言與“中國人的官癮實在太深”不無關(guān)系。魯迅說：“漢重孝廉有埋兒刻木……總而言之：那魂靈就有做官——行官勢，擺官腔，打官話?！?/p>

魯迅舉出的是漢朝時期的例子，但這些例證，不孤不獨，每個朝代比比皆是，只是在行頭與形式上，有所變化而已。漢朝時，做官要靠“舉孝廉”，即由地方長官出面舉薦那些“孝順親長、廉能正直”之人。于是乎，有人為了顯示自己孝順，將自己的親生幼兒活埋，聲稱拿省下來的糧食奉養(yǎng)老母；還有人父母健在，就用木頭刻塊靈牌，每天對著牌位供奉磕頭。凡此種種，其用意所指，都不過是希望自己被舉薦為官。隋朝起始的科舉制度，廢除了“舉孝廉”，轉(zhuǎn)而將“學(xué)而優(yōu)則仕”，奉為邁入仕途的唯一門票。伴隨科舉的愈發(fā)興隆，私塾隨之遍地開花，每個“一心只讀圣賢書”的學(xué)子，皆憧憬于“步步高升”，做“人上之人”。

私塾并不灌輸謀生的技藝，只教“四書五經(jīng)”。學(xué)“四書”，背“五經(jīng)”，天天早上被父母擰著耳朵摸黑起床，伴隨公雞的鳴叫，躲在某個墻根或樹下，搖頭晃腦，念念有詞，來一番“之乎者也”。過路的人如果未入過學(xué)堂，不明就里，還以為這個孩子被鬼活生生地纏住了，神經(jīng)偏離了軌道，腦子里出現(xiàn)了幻覺。“頭懸梁錐刺股”的故事，就像一面鏡子，高懸在每個孩子的心中。在老師咄咄逼人的凌厲目光里，在老師高舉的隨時落下的板子下，每個學(xué)童皆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，規(guī)規(guī)矩矩。老師反倒是不怎么講解課文的，更像是監(jiān)獄里的看守，以管教為主業(yè)。

中國的私塾，有其值得稱道的一面，但也有其非常不人道的地方。老師從不會尊重學(xué)生的個性，更不會顧及孩子的尊嚴。體罰是家常便飯，習(xí)以為常，而且還要美之名曰是“對孩子負責(zé)任”。每個教員，必備的刑具之一，就是一個用以打人的板子。板子是從工匠鋪里專門定做的，質(zhì)料為木材，呈長扁形。老師上課時，不立于講臺，而是手持板子，在過道里來回巡視，喝令一個個同學(xué)站起來背誦課文，教室里總是彌漫著陰森恐怖的氣氛。誰若在背誦時卡殼，或背得不那么滾瓜爛熟，老師就會讓其伸出雙手，自己則揮動板子，朝那雙稚嫩的小手重重地猛抽下去。一下，兩下，三下……總共打多少下，那要看學(xué)生違抗程度的輕重。每一項違抗所受到的懲罰，都有言在先，提前予以約定。

然而，并非老師對所有的學(xué)生都橫眉冷對。老師不是黑包公，只是謀生者。我曾聆聽過一位就讀過私塾的老人，對我講述私塾內(nèi)的景況，聽得我忍不住感慨萬千。社會的塵埃，早已污染了本該潔凈的學(xué)堂，讓同坐一條板凳的同學(xué)，宛若荒野里的草木，高低不等，粗細有別。老人說別看老師高舉著板子，但老師的心里，關(guān)于學(xué)生，卻橫著一道清晰的鴻溝。一部分學(xué)生歸于鴻溝這邊，一部分學(xué)生則歸于鴻溝那邊。鴻溝這邊的學(xué)生，家長有權(quán)有勢，老師對這些學(xué)生，表面上很嚴厲，骨子里卻很客氣。他們打這些學(xué)生，板子高高地舉起，輕輕地落下，絕對有尺度，有分寸，不會導(dǎo)致這些學(xué)生真正受傷的?；蛘?，這些學(xué)生即使犯了大錯，老師也裝聾作啞，故意視而不見，聽而不聞。比如，衙門里進出的孩子，大戶人家的孩子，老師敢動他們一根毫毛嗎？還有，私塾老板，俗稱掌柜的，他們開辦學(xué)堂的目的，大多不為賺錢，只為營造一個學(xué)習(xí)的氛圍，讓自己的孩子居于其中，穩(wěn)扎穩(wěn)打?qū)W業(yè)根底，為將來的成龍成鳳而未雨綢繆?；诖?，老師對掌柜的兒子，格外上心，偏吃偏喝，白天多關(guān)注，多督促，夜里還要挑燈捻須，手把手地輔導(dǎo)。掌柜的兒子再厭學(xué)，再撒潑，老師都不會抽其一板子的。

但鴻溝那邊的孩子就不一樣了，他們無一例外，皆為寒門子弟。對待他們，老師掄起板子來，眼不眨，心不慈，手不軟，能打多重就打多重。他們是老師的出氣筒，是老師的泄憤池。老師挨了掌柜的責(zé)罵或拳腳，滿腹怨氣，恰好可以拿懲罰這些學(xué)生，來舒緩自己的情緒。然而，說這些孩子是寒門子弟，只是相對而言。能把孩子送到學(xué)堂讀書的，至少都是吃穿無憂的殷實之家。這些人大多讀過書，明白讀書對孩子的未來意味著什么。他們或許有錢無勢，或許有田無錢，或許小富即安，或許自給自足。比起那些腰粗口氣也粗的大戶，他們只是老虎群里的田鼠，大象群中的兔子。

好在那個年代，上學(xué)的多為男孩，女子是鮮有上學(xué)的。女子五六歲后，面臨著兩樣?xùn)|西要學(xué)習(xí)：一是學(xué)做針線活，一是學(xué)燒鍋做飯。女子的成功，主要體現(xiàn)于縫紉和廚藝上。而男孩，家長則對其給予了特別的厚望，也對他們的人生賦予了更為龐雜的內(nèi)容：要傳宗接代，要掌門立業(yè)，要功成名就。送孩子去學(xué)堂，那是望子成龍，挨點打，受點委屈，根本不算什么。受這種遠景的引誘，一個個學(xué)生，或因打盹，或因走神，或因背誦不流暢，而受到老師板子的重敲卻不敢吱聲。于是，他們的手總是紅滋滋的，腫得像烤焦的面包，捉不住筷子，握不住毛筆，更別提撩水洗臉了。手一伸進水里，準(zhǔn)會發(fā)炎，那是確鑿無疑的。在診療所坐診的大夫，竊喜于老師的慘無人道，他們銷量最好的藥，竟是跌打損傷膏。這種往傷口上一敷足以讓人痛不欲生的藥，有一大半，都是賣給了受傷的學(xué)生。更可怕的是，舊傷未去，新傷又添。前些日子烙下的傷情還在隱隱作痛，老師的板子又砸夯一般地砸落了下來。一年四季，很多學(xué)生的雙手，都是傷痕累累。

私塾的老師，用現(xiàn)在的目光打量，個個都像暴徒。然而事實上，這些打人的老師，也都是被打的“過來人”，都經(jīng)歷過挨打的生涯，也都是在老師板子的不斷抽打下，才完成學(xué)業(yè)的。他們受之于暴虐，傳之于暴虐，于是最應(yīng)該溫文爾雅的學(xué)堂，卻異化成了暴戾橫行的場所。暴力是可以因襲與傳承的，以暴力的方式傳播諸子百家的仁愛，的確帶有幾分諷刺的意味，但隱現(xiàn)的，卻是整個社會拔苗助長的急功近利之風(fēng)。那時候的家長，絕然不會因孩子遭受到老師的暴虐對待，而前去討要說法的，那是因為他們也都信奉著“棍棒底下出孝子”這一古舊的信條。他們一邊說“成材的樹不用剪”，一邊又牙齒咬得咯嘣響，大有將樹攔腰砍斷的沖動。平日里，家長教育孩子的方式，與老師并無二致，也是粗暴的，非打即罵，于是乎，家長不以老師對孩子的懲罰為罪，卻以老師的板子能落到自己的孩子身上為功。在這樣的夾擊下，孩子就像一只被縛住翅膀也縛住雙腿的小鷹，掙扎無用，哭號也無用。不少孩子因傷勢過重而喪命，家長在悲痛之余，卻將孩子的死亡看做是孩子頑劣的自食其果。每當(dāng)孩子放學(xué)歸來，手上體無完膚，家長總會如此慰藉孩子：老師打你，那是對你好！你現(xiàn)在受點罪，將來就能享福；現(xiàn)在想著享福，將來就要受罪。

將來是什么？孩子們懵懂無知，但家長們卻早已心里有譜：將來，就是考取功名，攀升至數(shù)人之下，萬人之上。而要抵達高處，衣錦還鄉(xiāng)，榮耀故里，讀書就是在山崖上，給自己鑿刻攀登的梯子。登上山巔，中榜中第，是家長的殷殷期盼，也是孩子的努力方向。叩開一扇通向功名的大門，門內(nèi)，綾羅綢緞，錦衣玉食；門外，荒枝凋敝，寒霜滿地。

私塾殘忍的背面，掩映的，也正是私塾的慈祥。私塾改變了很多學(xué)子的命運，使他們踏上了一條鋪滿紅地毯的金光大道。據(jù)史料記載，自隋科舉考試誕生，至明朝的覆滅，耀州境內(nèi)考取進士的，多達數(shù)百人。我推測，孫思邈、柳公權(quán)、范寬、傅玄、令狐德芬等，這些從耀州大地上冉冉升起的歷史巨星，毫無例外地都受益于耀州私塾的滋養(yǎng)與哺育。那時候，他們也像其他孩子一樣，不但披星戴月地誦讀經(jīng)典，而且手掌也被老師的板子一次次地打得紅腫。

私塾的教育方式，和新式學(xué)堂很不一樣。新式學(xué)堂最初是照搬日本的，而日本又是移植西方的，因此，新式學(xué)堂的根系在西方。新式學(xué)堂側(cè)重于老師的講解，而舊式私塾只一味地偏向于督促學(xué)生完成背誦。在舊式的教學(xué)中，老師將課文里每個字的讀音告訴孩子，就萬事大吉，至于課文的內(nèi)容，句子的構(gòu)造，詞語的組合，老師基本上不管不問，只是一個勁兒逼迫孩子死記硬背。孩子不知其意，不明就里，就將課文生吞活剝進肚子。這樣的注入方式，類似于在吃羊肉——新式教育是將羊宰殺，剝皮剔骨，切成肉絲或肉塊，燉成肉湯或炒成肉片，讓人享用；舊式教育則是將一頭活羊，趕進人的肚子，讓腸胃的蠕動，促使羊漸漸糜爛，化為肉汁，再轉(zhuǎn)化為人的營養(yǎng)。但人的胃是參差不齊的，有人吞了活羊，經(jīng)過胃的分解，將羊很快地予以消化，并品嘗到了羊的肉香；有人卻硬是食羊不化，那只活羊就那樣完整地蜷縮在他的胃里，讓他既沒受之于羊肉的滋補，也全然不知肉香為何物。

舊式教育與新式教育，何優(yōu)何劣？作為一名曾經(jīng)的國文教師，我個人的看法是，各有優(yōu)長，又各有弊端。前者看到的是肉，卻看不到羊；后者看到的是羊，卻不一定真的將羊化為了肉。兩種教育模式，皆滑向了兩個極端。新式教育是對舊式教育的反動，但卻未能吸收舊式教育本有的優(yōu)點。舊式教育以 “四書五經(jīng)”為主課，輔之以算術(shù)之類，其他課程均無涉。相較而言，舊式教育講授的“四書五經(jīng)”，和新式教育里的語文課最為接近，將兩者進行對比，就能看出各自的癥結(jié)。

“四書五經(jīng)”最早發(fā)軔于春秋時期，其書面語言，正是那個時期人們的口語，但及至隋唐，以及之后的宋元明清，文人們一直延續(xù)著古舊古板的書寫體例。奇異之處在于，這一文體，不但未能伴隨日月的演進而寬衣松帶，而且似乎將其越捆扎越緊繃。后世的文人們?yōu)轱@示自己的博學(xué)，從而置自己于公眾之上，故意使用一些冷僻的辭藻，拗口的句式，以及鮮為人知的典故，乃至于讓人讀起明代人談天說地的文章，遠比讀春秋時期諸子百家的著作，還為晦澀難懂。帶有酸腐氣息的書面語言，在一條荒僻的小徑上，腿越走越硬，與人們的日?？谡Z，日益背離，幾近于天書。而要一個初來乍到，剛學(xué)會說日常用語的孩子，一頭鉆入“四書五經(jīng)”中，靠硬著頭皮的背誦來汲取內(nèi)容，顯然是勉為其難。孩子稚嫩的牙齒，不足以啃動一塊巨石；孩子脆弱的小胃，尚不具備融化一只全羊的能力。這樣的教育，是填鴨式的，灌輸式的，完全不顧及接受者本身的承載量。但有一點值得肯定，就是孩子在似懂非懂中，先行把這些經(jīng)典烙印進腦子里，可供終生反芻，便于終生取舍。牛先吃進很多草，之后再一點一滴地消化。孩子的學(xué)習(xí)，頗像牛吃草，只是比牛吃得更多，知識比起草來，更有韌勁，更難消化。

單從語文的角度，新式教育之下，孩子的學(xué)習(xí)似乎更為輕松一些。新式教育的一個主要特征，就是更能體恤和關(guān)照孩子的接受程度，因此，它的課程設(shè)計，是循序漸進式的，是沿著臺階緩行式的。不同的年齡段，不同的年級，就提供與其相應(yīng)的精神食糧，以使孩子能啃得動，咬得爛，咽得下。與此同時，教師的講解，代替了孩子的閱讀與背誦，以至于孩子記住的，是老師講解的段落大意和中心思想。老師依據(jù)統(tǒng)一編纂的教參書照本宣科，學(xué)生聽得無滋無味昏昏欲睡。講解是對課文的闡釋，類似于產(chǎn)品廣告，并非產(chǎn)品本身。一篇課文學(xué)完，學(xué)生裝了滿腦子的廣告語，卻對文章所蘊含的精髓，不甚了了。這種教學(xué)方式，無異于本末倒置。也就是說，本來是沖著酒去的，因為味道與營養(yǎng)，全濃縮在酒液中，但受之于老師的煽動和誤導(dǎo)，赴宴者竟把一頁頁有關(guān)酒的產(chǎn)品說明書，當(dāng)成寶貝裝回了家。新式語文教育的缺陷，在于與課文的疏離。用如此的方式教學(xué)，學(xué)生縱然考取了高分，卻依舊腦內(nèi)空空，腹內(nèi)亦空空。

舊式教育有一點很是令接受過新式教育的我們羨慕，那就是古人無比精湛的軟筆書寫技能。鉛筆與鋼筆，出現(xiàn)于十八世紀。在此之前，西方人用雞翎寫字，而中國人用毛筆寫字。西方人從雞的身上拔毛，中國人則從狼的身上拔毛。從雞身上拔下雞翎，給翎管里注入墨水，就是一支水筆了。從狼身上拔下一撮撮的毛，經(jīng)過炮制，將其固定于竹管或木管的頂端，則為毛筆。狼毛用于毛筆，不叫狼毛，而叫狼毫。但要從狼身上拔毛，遠沒有從雞身上拔雞翎那么簡單，必須把狼打死。為擁有狼毫，不知多少頭野狼，命喪于獵人的土槍之下。

念私塾的孩子，除了背誦，還要“寫仿”?！皩懛隆保褪欠抡談e人的書法來寫毛筆字。把范本鋪在桌上，把白紙鋪在范本上，利用紙張本有的透明，照著人家的筆畫，一撇一捺地慢慢進行描摹。寫得好的字，老師就給“吃丸”；寫得差的字，老師不給“吃丸”。所謂的“吃丸”，就是老師用毛筆蘸著紅墨汁，在學(xué)生寫得較好的字上，畫出一個個的圓圈，以示贊賞。圓圈套圓圈，紙面上一片紅艷艷，說明這張仿寫得很是令老師滿意。

一日三習(xí)，久習(xí)功深。凡讀書識字的古人，軟筆字皆寫得非同一般，原因無他，皆因從小就開始研磨，并反反復(fù)復(fù)地臨摹書寫。相比于現(xiàn)代人生活的復(fù)雜，古人的生活要單純許多。他們眼里的風(fēng)景，無非是天上的星月，地上的草木，既無各種蠱惑，亦無各種引誘，于是他們的筆端，一派寧靜，一脈祥和，如旭陽染黃山川，如微風(fēng)枝頭輕撩。

心靜筆才靜，心正筆亦正。現(xiàn)代人置身于電子樂器無處不在的環(huán)境，那些狂躁的音樂，讓人無處逃遁。耳根不靜，心草雜生，橫欲奔流，貪念燃燒，何以能靠近古人的書藝之境？泥古，即擬古，但所能擬的，只剩下了古人的筆畫，卻無法回到從前，回到古人所背倚的那個環(huán)境中去。

2

大戶人家，以及殷實人家的孩子，都進了學(xué)堂，奔著科舉而去，但那畢竟是少數(shù)。多數(shù)人家的孩子，降生于寒門陋室，沒有這等幸運。即使想讓老師拿板子抽打手掌，卻沒有機會——他們的父母既沒有這樣的遠見，也沒有這樣的經(jīng)濟能力，那么，他們的出路何在？

寒門出身的男孩子，大多未跨進過學(xué)堂之門，他們對瑯瑯的讀書聲，充滿了好奇和羨慕。等待他們的，大約有八種選擇：一是被送進武館，習(xí)武練武；二是被送進戲班，拔筋練嗓；三是被送進鐵匠鋪或木工鋪等，拜師學(xué)藝；四是跟隨父母做買賣，從小就識秤練攤；五是跟隨父母到城外包地耕種，父親犁地自己牽牛韁；六是跟隨某個大哥當(dāng)土匪；七是出家當(dāng)和尚；八是啥都不學(xué)，像荒草一樣長成怎樣就怎樣。

一個社會，需要文，也需要武。文是社會安逸的產(chǎn)物，而武則是社會動蕩的衍生品。在某些特殊時期，社會對武的渴求，更為迫切——文在這個時候充其量是鮮花，而武儼然就是能止餓的糧食。

人一旦需要醫(yī)生，這個人一定是生病了；社會一旦需要武力，這個社會一定是出了問題。

中國社會的歷史，是一個需要武多于需要文的歷史。沿著歷史的河道，追溯而上，就會發(fā)現(xiàn)，不論朝代更替，還是民間糾葛，其選用的解決之策，多為力量的比較和伎倆的運籌。拳頭的軟硬，算計的叵測，就成了取勝的法寶。圣賢的忠告與箴言，可以懸于墻上，卻不曾掛于心上。君子一轉(zhuǎn)身，一扭頭，就變成了小人。武則天為了上位，可以掐死自己的親生女兒，毫無哀傷之感；唐太宗為了繼位，可以致兄長與兄弟于死地，毫無懺悔之意。

屠城，是多么恐怖的字眼，然而，掩映于這等字眼背后的血腥慘劇，才真正地令人不寒而栗。這樣的慘劇，在中國歷史的舞臺，早已是一出讓人看厭了的老版本。遠的如“五胡亂華”——北方與西域各胡族勢力，趁司馬氏篡奪曹魏，建立西晉王朝歷經(jīng)八年戰(zhàn)亂，終被匈奴人滅國之天下大亂之際，入侵中原，大肆屠虐漢民，史書記載“北地蒼涼，衣冠南遷，胡狄遍地，漢家子弟幾欲被數(shù)屠殆盡”——近的如明清交替時的 “嘉定三屠”、“揚州十日”以及四川大屠殺等。嘉定城與揚州城，百街廢墟，萬戶寂滅，男女老少，一個活口都未被饒恕。而川蜀大地，尸橫遍野，千里荒蕪，及至于朝廷不得不頒布“湖廣填四川”的法令，來填充蜀地民眾被大批量屠戮后所留下的空白。有關(guān)四川大屠殺，至今都是一個飽受爭論的話題。清政府將其罪責(zé)，歸之于李自成的同伙張獻忠——張獻忠也的確是一位血債累累的屠夫——但后世之人經(jīng)過考證，卻發(fā)現(xiàn)造成這場悲劇的最大嫌疑犯，恰是清軍。

不要說戰(zhàn)亂年代，即使是相對和平的時期，打家劫舍也是社會的一種常態(tài)。成群結(jié)隊的土匪，隱沒于山林，也隱現(xiàn)于市井。很多大戶人家，盡管家財萬貫，卻如履薄冰。大戶人家真正憂心的，還不是財產(chǎn)隨時可能被洗劫，而是家人，尤其是兒女的身家性命?！捌曝斆鉃?zāi)”這句話，很早就在民間盛行，自我安慰的意味不言自明，與此同時，其中折射出的無奈，也昭然若揭。破財不是大事，免災(zāi)才是核心。破財若能換來免災(zāi)的結(jié)果，不算最好，也不算最差。最怕的是財破了，災(zāi)卻未能得以免除。免誰的災(zāi)呢？答案是：免除家人的災(zāi)難。破財本就是一場災(zāi)難，但它比起家人的生命，無疑要輕飄許多。

大戶人家惶惶不可終日，小戶人家也難以睡個安穩(wěn)覺。于是，有實力的戶族，看到官府靠不住，只有自己想辦法來捍衛(wèi)自己。他們招募一些練過武術(shù)的年輕男丁，組建起屬于自家的半武裝組織，用于看家護院。這些類似于保安的人，被稱作家丁。一戶人家，家丁多則十?dāng)?shù)個，少則三五個。家丁就是被父母送到武館的那些孩子，他們經(jīng)過數(shù)年的捶打歷練，不敢說個個都身懷絕技，但一拳撂倒一個壯漢，并非難事。家丁的作用，主要體現(xiàn)于夜里。土匪再膽大妄為，白天還是有所顧忌和收斂的，而夜色，是蝙蝠的最愛，也是他們的最愛。

家丁們拎起馬刀是戰(zhàn)士，放下馬刀是苦力。他們以看家護院為業(yè)，但其職責(zé)，并不限于看家護院。他們夜里巡視，與狼狗為伴，白天則幫著主家干其他活計，手腳一刻都閑不住。推磨子，劈柴火，喂牲口，接送孩子上下學(xué)堂等等，哪里需要，就出現(xiàn)在哪里。如果心懶身懶，總想投機取巧，主家就會將其解雇；如果很有眼色，且老實聽話，主家不但隨時會多塞給他一個夾有雞蛋的饅頭，以示嘉獎，還會對他的人生進行大包大攬，比如給他出錢娶妻，給他出資蓋房等等。久而久之，他和主家的關(guān)系就發(fā)生了變化，形若血脈之親。他不再喊主家為大掌柜的，而是呼其為干爸或叔伯。有的主家看到家丁腦袋靈光，籌劃有度，且吃苦耐勞，干脆把自己的女兒許配給了家丁，于是今天的家丁，很有可能成為明天的掌柜的。

被開除的家丁，則很有可能成為主家的心頭大患。由于武功高強，家丁已不屑于在街道里充當(dāng)販夫走卒，于是他們要么鉆入深山，加入某一個土匪團伙；要么自立門戶，拉起一群游手好閑之徒，組為闖蕩江湖的另一個匪幫。這些人一旦橫行于街巷，首要打劫的目標(biāo)，就是自己曾效勞又結(jié)怨的主家。

主家被報復(fù)數(shù)回，招架不住了，便會打探該人曾習(xí)武于哪家武館，師傅為誰。摸清了底細，主家便會拎著條子肉，帶著煙和酒，去叩擊其師傅的大門。這頭野獸，全世界唯有一根韁繩能拴住他，那就是他的師傅。這些習(xí)武之人，不論走得多遠，蹦得多高，卻都很在意于江湖義氣。他們在師傅面前行過三叩首之禮，且曾賭咒發(fā)誓要效忠?guī)煾?，豈能不對師傅俯首帖耳？師傅一旦耳聞某個徒弟為非作歹，辱其武門，就禁不住地怒火中燒。師傅托人把那個興風(fēng)作浪的徒弟叫來，怒斥一番，并鞭笞數(shù)下，徒弟跪于地上，指天起誓，承諾將永不再在昔日主家的門前滋事。

開設(shè)武館的，大都是武藝高強之人。他們招收學(xué)員，挑三揀四，并非誰報名就錄取誰。武館常常開設(shè)在自己的院子里，晴天給學(xué)員們在庭院里比比劃劃，翻墻栽跟斗，雨天在樓下教習(xí)，踢腿打沙袋。一會兒練硬拳，和石樁硬碰硬；一會兒練軟拳，抱住一棵樹欲死欲活。太極、洪拳、沙林功，朱砂掌等等，挨個挨個地練。學(xué)員有時頭疼，有時肚子疼，但師傅卻絲毫都不寬諒，反而污其“裝洋蒜”，怒沖沖地一掌劈來，學(xué)員便昏倒在地，不省人事。武館里不時有人被一頁門板抬了出來。這些人被送往春嵐堂醫(yī)治，但十之八九，最終還是魂斷習(xí)武之路。

孩子死了，家長至多捶胸頓足地哭一哭，叫喊幾句“我咋這么命苦的”之類，然后就將尸骨一葬了之。家長絕對不會追究武館責(zé)任的，因為當(dāng)初把孩子送進武館時，他們就和武館簽訂了生死狀，其中赫然列著這一條：若在武館喪命，責(zé)任自負，武館概不擔(dān)責(zé)。

每一家武館的大門上，左右各插兩面藍色的布旌，右旌上用白布條縫制一個“武”字，左旌上用白布條縫制一個“德”字。左為上，右為下，意思是習(xí)武先修德，德為上，武為下。一跨進武館的大門，迎面的照壁上，又是一個大大的“德”字。師傅訓(xùn)話，先講德，后講武，并常常以“三從四德”的故事來勸諭學(xué)員要忠悌兼顧。

武館里的師傅，叫拳師；習(xí)武之人，叫拳客。拳師和拳客，一字之差，卻差別巨大。師者，范也。能被人稱作拳師，那一定的德武皆具之人，非一般武夫能夠比肩。

清末時期的耀州城里，武館時多時少。多時，竟達四五十家，以至于民間流傳起了這樣的段子：北街的拳客比驢多，南街的拳客多如驢，西街的拳客騎驢走，東街的拳客驢騎人。驢騎人，講的是一個典故：某個拳客家的驢死了，拳客扛著那頭三百斤重的驢，步行四五華里的坡路，送到西塬上的屠宰場去宰殺。他扛著驢從街上經(jīng)過，被人看見，引得路人嘖嘖驚嘆。于是，就有好事者將他的故事編進了段子里，讓整個東街的拳客，都覺得臉上無光。

武館少時，僅縮至三兩家，且處于偏僻的背巷里。武館的多寡，與當(dāng)時的民風(fēng)有關(guān)，也與時局不無關(guān)系。義和團在京都作威作福之時，耀州城里的武館，就像遍地開花的包子鋪一樣，開了一家又一家。民間傳聞，宮廷將派陜西巡撫來耀州選拔拳客，選中者，將進京入宮當(dāng)侍衛(wèi)。表現(xiàn)優(yōu)良者，也許還能榮升一格，做老佛爺?shù)馁N身侍官，為老佛爺端茶倒水。選拔入宮的小道消息，盡管純屬空穴來風(fēng)，卻也一石激起了千層浪，習(xí)武者歡呼雀躍，未習(xí)武者亦躍躍欲試。

潮起，必有潮落。應(yīng)驗了一句歷史的魔咒，“其興也勃焉，其亡也忽焉”。陰晴轉(zhuǎn)化，常常就在一瞬間。隨著義和團的分崩離析，耀州武館在鼎盛一時之后，接踵而來的則是崩塌式的衰落。

朝廷對義和團的通緝與追捕，波及耀州城鄉(xiāng)。所有的拳客都成了被懷疑的對象，個個惶惶不可終日，宛若驚弓之鳥。拳客的拳頭再厲害，也難以與官府的鐵拳對壘。于是，武館紛紛關(guān)閉，拳客紛紛轉(zhuǎn)行，但肅清義和團運動的擴大化，還是讓不少人蒙受了不白之冤。

耀州城里，靠武藝光耀門廳的，當(dāng)屬安氏家族。明末清初，安氏家族從四川省的丹陵縣遷徙至耀州，以習(xí)武立身，以習(xí)武傳家。據(jù)傳，安家人人習(xí)武，個個身兼十八般武藝，以至于拳師安自立，竟接連中第武科舉和武進士。

文無第一，武無第二。說的是文章猶如女人，只能贊其美，不能贊其最美。因為美，帶有強烈的主觀性。同一個女人，這個可能視其為天仙，那個可能視其為糟糠。美與不美，沒有硬性標(biāo)準(zhǔn)。但武就不一樣了，兩人對陣，只能當(dāng)?shù)谝唬荒墚?dāng)?shù)诙?。?dāng)?shù)诙?，就意味著輸，意味著出局。武進士，那只能是靠拳腳打出來的，不斷地取勝，再取勝，過五關(guān)斬六將，才能攀至中國武術(shù)的山巔。安自立面對的對手，皆為各地拳界的頂級選手，無一不是難啃的硬骨頭。在高手如林的態(tài)勢下，不知他要打敗多少對手，打夠多少個回合，才能摘取到武界的桂冠？

不論怎么說，安自立都是耀州城里安家人的榮耀，也是整個耀州人乃至陜西人的榮耀?？看蛉材軜s華富貴，這大概是出乎很多人預(yù)想的，于是安家的后人以先輩為標(biāo)桿和榜樣，以高家拳為修煉之本，前赴后繼地投身于武功的修煉當(dāng)中。至清末，安自立的后裔安崇正和安老六，因武功非凡，在耀州內(nèi)外名噪一時。

3

有一句話，在耀州流傳許久，叫“書坊戲坊，騸娃的地方”。

言下之意是，這兩個地方都很污穢，是去不得的。去了，孩子必被糟蹋。

書坊與戲坊，何以成了“騸娃”的地方？它們究竟是怎么“騸娃”的？對于這等問題，我思忖良久，終究未能悟透其中的奧秘。說戲坊“騸娃”，尚有情可原，但說書坊“騸娃”，卻難免讓人心生糊涂。

書坊授人以知識，諭人以事理，難道這些也是錯謬？依我之猜想，在普遍蒙昧的年代，人們?nèi)菀装阎R視為洪水猛獸。在多數(shù)人尚不識字的氛圍里，接受了教育，人就會從愚笨到聰智，從簡單到復(fù)雜，其言談舉止、處事方式等，必然會發(fā)生變化。變化了的人，在未變化者看來，更像是異類和異端。

那么，戲坊究竟是怎么“騸娃”的？如果詢問緣由，很少有人愿意正面回答，大多都抿嘴而笑，用臉上風(fēng)起云涌的表情，來來代替藏于肚子里的現(xiàn)成答案。很多事，只可意會，不可言傳，戲坊的所謂“騸娃”，大約也歸屬此類。在眾人眼里，戲坊里匯聚著男男女女，那些人不稼不穡，甩著長袖，抹著花臉，扭來擺去，及至于摟摟抱抱，天長日久，還能守身如玉？不是石雕，不是朽木，青春躁動期的男女，怎能抵御得了淫欲的滔天巨浪？于是，勾搭偷歡，便見怪不怪。一人之失足，引來諸多人之失足，因為人與人之間，總是相互在效仿。時間日久，會轉(zhuǎn)化為一種風(fēng)氣，用一位小腳老太太的話說，那就是“從戲坊門前經(jīng)過，聞到的滿是腥臊味”。

戲坊真的就那么污穢，那么骯臟？也并不盡然。戲坊的不堪，更多的是來源于公眾的想象與坊間的議論。想象難免虛浮夸張，議論難免添油加醋，兩者的致命之處，都在于以偏概全，以想象代替事實——以一人之恙，來推論所有人之疾。

戲坊有無男女間的暗度陳倉？肯定有。但并非所有人都有暗度的癖好，也不是所有的人都難以逃脫被污染的宿命。人們對戲坊的嗤之以鼻，映現(xiàn)著一種悖論：一方面，求戲若渴，一站到戲臺下面，緊盯演員的一招一式，陶醉得忘乎所以；另一方面，卻又對演員的私生活評頭論足，說三道四，極盡貶損。掩映于這組矛盾背后的，是這樣一串潛臺詞：我盡管沒他(她)唱得好，演得好，但我比他(她)干凈，比他(她)有貞操。

貶損他人，是為了獲得自我滿足。中國人自古而今，都是在與他人的比較中，獲得自我肯定和自我優(yōu)勢的，仿佛自己活得好不好，那是由他人的高低胖瘦來決定的。貶損他人，否定他人，把他人壓得彎腰，把他人踩在腳下，自己才能顯得更高一點。很多痛苦的源頭，不是我不行，而是別人比我更行。

中國的國民性，從對待弱者的態(tài)度上，就可略知一二——弱者不被同情，反被嘲笑：嘲笑殘疾人，嘲笑窮人，嘲笑無子嗣的人，嘲笑長相丑陋的人……別人的不幸，竟然轉(zhuǎn)化為自己嘴角的一抹輕蔑的笑意。

其實，戲坊里聚集的孩子，大多是在生計方面難以為繼的窮人家的孩子。每一個孩子，幾乎都有一本血淚賬。沒有哪戶豐衣足食的人家，愿意把孩子送進戲坊，讓他們?nèi)W(xué)唱戲。很多孩子都是無依無靠的孤兒，父母或因這樣那樣的原因去世，爺爺或者奶奶，或年邁，或臥床不起，無力養(yǎng)活他(她)，便把他(她)送進戲坊。戲坊那清湯寡水的飯食，至少能救其一命。

一般情況下，正規(guī)的戲坊，是不招錄女孩子的。如果有女孩子硬是被家長送來，那只能安排其當(dāng)幫工：洗菜，拉風(fēng)箱，掃院子，整理戲服，或者給主家抱孩子。女孩唱戲，那是傷風(fēng)敗俗，那是丟人現(xiàn)眼。這樣的狀況，至清末戊戌變法后，才略有松動和改變。戊戌變法盡管以失敗收場，卻撬動了大清鐵屋的基石，攪混了社會的一潭死水，使原有的綱常淪落至風(fēng)雨飄搖的境地。小白花唱戲，且能成為名角，與這一大的歷史背景密切相連。盡管如此，小白花還是撞疼不少衛(wèi)道士的神經(jīng)，使他們對一個露胳膊露臉的女子，站立于街頭的大庭廣眾之下唱戲，耿耿于懷。小白花唱戲時，很多人誤以為她是男孩子。當(dāng)驗明正身，知其的確就是女兒身時，關(guān)于要不要驅(qū)逐她，一時間，竟成衙門內(nèi)外熱議的話題。據(jù)說，衙門內(nèi)有人聯(lián)名上書知州，痛斥小白花玷污了耀州風(fēng)氣，建議官府有必要采取措施，將她驅(qū)逐出境。好在知州正在害癆病，被人攙扶著辦公，他哪有精力理會此等芝麻小事？石川河的水患，后山里的匪患，以及西塬上東塬上抗稅的浪潮，哪一件不比一個風(fēng)塵女子的街頭唱戲，更使知州精疲力竭？不過，開明的知州，還是硬撐著虛弱之軀，在該建言書上批了這么幾句話：州城堅而固，唱不坍，何懼？

女孩子不唱戲，唯男孩子唱戲。但每一幕戲里，卻總是有男有女。無奈之下，只好讓男的扮演女的。生末凈丑旦里的旦角，本是戲中的女主人公，但在舞臺上扭捏作態(tài)的，幾乎全是一些貌似女人的男人。在京劇舞臺上紅得發(fā)紫的四大名旦，一律皆為長相俊秀的男性，成就他們的，除了他們自身的演唱功底，還有社會的偏見與陋習(xí)。沒有偏見和陋習(xí)，他們能不能大放異彩，還真不一定。

女扮男，或男扮女，無論扮相如何逼真，總是令觀者感到別扭。上帝造人，男是男，女是女，二者之間有著涇渭之別，是不可混淆的。尊崇于社會之陋規(guī)，卻違反自然之造化，并非什么好事。

但自從戲曲誕生以來，舞臺上的男女，其實就是生活中的男男。男孩子三四歲就被送進戲坊，其中的一部分，舉手投足，說話穿衣，都在刻意地模仿女孩子，并在潛意識里，把自己想象成女兒身，日子久了，其心理和生理，都會發(fā)生微妙的變化。當(dāng)這些孩子有了性意識后，他們傾慕的對象，很有可能就是同性而非異性。同性戀，這一伴隨人類誕生而誕生的地下欲火，在戲坊這一幽閉的區(qū)間，燃燒得最為熾烈，最為奔放。

一個男孩子，就這樣被扭曲，被變異。這等景況，雖然未動手術(shù)刀，但本質(zhì)上就是一種閹割。閹割，并非單指肉體某一個部位功能的喪失，還包括精神血性的被摘除。

清末時，耀州的戲坊有三五家，都開在城墻角落的某個院落。唱戲的孩子，四點鐘從床上被拽起來，在師傅的引領(lǐng)與看護下，去城門外的西河灘練嗓子；等天一放亮，他們必須縮回戲坊，免得讓人瞅見。腳夫們吆著騾子，趕著毛驢，早早地啟程，要遠赴異地駝載貨物，本可以從西門出，抄近路，卻不惜繞遠路，偏從東門出，為的就是不要撞見戲坊那些烏七八糟的人。一旦有所不慎，怕鬼偏偏碰見鬼，不想撞見卻不幸撞見，腳夫們整整一天心里都忐忑不安，總覺得有什么不吉祥之事，在恭候著自己。倘若這一天果真發(fā)生了意外，比如騾子生病臥地不起，驢子崴了腿蹄，馬車側(cè)翻于壕溝，或者被土匪打劫或被官人劫財?shù)鹊龋_夫就會把自己的倒霉，與撞見戲坊里的戲子掛起鉤來，于是一股莫名的怒火，便會在腦子里騰躍。腳夫們大多不愛惹事，走南闖北，他們在嘗盡人間百味之余，性格的棱角也被越磨越禿。惹不起，總能躲得起，是腳夫們銘刻于心的座右銘。當(dāng)然，也有個別初生的牛犢，脾氣大，火氣大，他們在遇見戲子后，如遭遇到挫折，就會拎一把砍柴刀，氣咻咻地尋上門去。

戲坊周圍的住戶，大都不屑于與戲坊為鄰。他們怕戲坊的惡風(fēng)，刮進自家的院落，從而腐蝕自己年幼的兒孫。有的鄰居干脆移居別處，有的鄰居加高加厚了與戲坊的隔墻，有的鄰居則陷入與戲坊的持久戰(zhàn)中，三日一鬧，或一日三鬧。

戲坊的孩子，活得低賤而卑微，猥瑣而怯懦，全然不敢光明正大地走出來見人。社會對他們的成見，早已灌滿他們的耳孔，使他們清醒地明白，自己是多么地低人一等。社會是個金字塔，有十八層，他們尚且置身于十八層之下。他們是乞丐中的一員，謂之曰“丐戲”。除了承受世俗的歧視，他們趁著夜色，在西河灘練嗓子，練腰身，還時不時地會遇到各種不測。那個時候，西河灘一片荒蕪，雜草繁茂，野木遍生，虎狼出沒于此，蛇鼠也埋伏于此。有多個孩子，或被狼叼去，或被蛇咬死，或被野豬貪食，均命喪黃泉。

但戲坊里選擇在凌晨四點將孩子們從被窩里拽出，趕向西河灘練功，按照他們的說辭，卻是經(jīng)過深思熟慮的。他們說，野獸在凌晨一兩點鐘，最為活躍，最為精力旺盛。但折騰至四五點，就疲乏了，也困頓了，于是大多陷入了沉睡。這個時候，人在夜里活動，相對較為安全。

孩子們在戲坊里得不到關(guān)愛，他們都宛若戲班師傅的小奴隸。讓他們跪下，他們不敢站著；讓他們自抽三個耳光，他們不敢抽兩個。他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對著面目猙獰的師傅，唯恐師傅在盛怒之下，把飯碗從自己的手里奪走。不給飯吃，餓其三天兩夜，堪稱戲坊名目繁多的懲罰中，最為致命的一種。戲坊對待孩子，極其苛刻，動輒就責(zé)罰。一句戲詞突然忘卻，一個跟頭沒栽利落，或者拉風(fēng)箱時用力不足，掃地時疏忽了墻角的樹葉等等，都能成為罰跪罰站的理由。輕則拳腳相加，重則不讓睡覺不給飯吃。

師傅都是從學(xué)徒過來的，他們的心理乃至生理，早就變得不那么正常。他們體罰起學(xué)生來，常常帶有滿足自己淫欲的傾向。脫其褲子，綁其陰私，拿烙鐵燙，拿水煙桿戳……這些在戲坊之外不堪入目的下流之舉，卻在戲坊里，宛若一叢叢含苞待放的惡之花，時時盛開。

坊間所謂“騸娃”，似乎也沒說錯。但坊間的“騸娃”，絕不是指狹義上對孩子的玩弄，而是另有所指：孩子一旦跨進戲坊之門，就極易學(xué)壞，變得不潔不凈，不三不四。

有的孩子學(xué)戲三五載，有的孩子學(xué)戲五六年，就可以出師。出師后，有的依舊留在戲坊，收門徒，當(dāng)師傅；有的則走出戲坊，自己開起了戲坊，或跳槽到了別的戲坊。出師與不出師，在待遇上有著天壤之別。出師后，不但不再遭受皮肉之苦，而且還可以經(jīng)常性地出外演出，收取酬勞。

拿現(xiàn)在的話說，戲坊既是藝術(shù)學(xué)校，又是戲曲劇團，集修煉與演出于一身。稍微殷實的人家，遇到紅白喜事，都會跑到戲坊里預(yù)訂節(jié)目和演員，并商議費用。演員依據(jù)名氣大小，細軟也有懸殊。以清末道光年間為例，州城這一級，名角演一場，慷慨一點的主家，會賞五兩銀子；慳吝一點的主家，最少也得拿三兩銀子出來；一般的角色，則會得到賞銀二三兩；跑龍?zhí)椎?，三個人才能共得一兩銀子。于是成為名角，就是戲坊里所有孩子夢寐以求的奮斗目標(biāo)，也是師傅督促學(xué)徒好好學(xué)戲的現(xiàn)實教材。師傅經(jīng)常會給學(xué)徒們講：你看人家張二娃，來的時候，褲子吊在半腿上，鼻涕垂在鼻腔里，頭發(fā)卷得像雞窩，手指粗得像胡蘿卜，可現(xiàn)在呢，穿綢的戴銀的，吃香的喝辣的，走到哪里，官老爺沒準(zhǔn)還會發(fā)落來轎子讓他坐。知道他怎么從黑烏鴉變成白天鵝的嗎？告訴你吧，人家就是把戲功當(dāng)戲功地練，冷慫冷慫地練，呼哧呼哧地唱，唱落了太陽，唱落了月亮，這才把腰從棍子扭成了柳條，把嗓子從鴨子聲練成了百靈聲，你們呢？就知道偷吃，嘴比貓嘴都饞，竟能把窗下的一筐生紅苕，偷吃個凈光，害不害臊呀？

張二娃的戲名叫婉香，是當(dāng)時耀州城里首屈一指的旦角。

小白花在耀州城里唱戲時，張二娃已經(jīng)去世一百多年了。此時，耀州城里的絕大多數(shù)人，都已將張二娃遺忘。沒有幾個人知道，在一百年前，一個名叫張二娃的人，還曾赴京演出過。唱戲的，被人稱作戲子，縱然名聲斐然，也是被人看不起的。張二娃，以及后來名噪一時的許滿倉，都像一縷微風(fēng)，消失在了歲月的黑洞里。

一般人家，只有在過喪事時，才請來戲坊的人唱戲，戲坊包攬了所有的吹拉彈唱。戲坊的人，被人稱作“門上的”。“門上的”是土話，意思是“門外的”。就是說，戲坊的人來到主人家，是不能隨便跨進大門門檻的，只能在門外扎攤設(shè)點，連吃飯也不得入內(nèi)。一經(jīng)進入，就會玷污主人的門風(fēng)，并給主人的家庭帶來霉運。“門上的”都是些賤人，名角也不過是有名氣的賤人而已。

吹嗩吶的，敲鑼的，敲鼓的，唱戲的，六個人、八個人、抑或十個人組成一個小團體，在團體頭頭的指揮下，各有分工。一般而言，黃昏時分的“加祭”，傍晚時分的“迎飯”，入夜時分的“祭奠”，動用的都是器樂，忙碌的都是那些吹的敲的拍的，無涉唱的。只是到了后半夜，程序進行完畢，才輪到唱的出場。主人因喪失親人，自然無心聽唱，但家族的人以及四方來客，卻將唱戲的團團圍住，圍成一個圓圈，美滋滋地聆聽著。唱戲的人站立于土場子上，不偷懶，不取巧，按照舞臺上的演出，一招一式皆像模像樣，時而輕風(fēng)拂柳，時而雷霆萬鈞，時而小溪潺潺，時而大河滔滔。唱一會兒，歇息下來，端著一個瓷碗的同伙，就會一個人一個人地轉(zhuǎn)圈討要小費。但多數(shù)人都不肯掏一文錢給他們，索要半天，瓷碗里照舊空空蕩蕩。討要者見效果不佳，準(zhǔn)會搬出一套早已編好的說辭來煽動：爺爺婆婆，叔叔嬸嬸，哥哥姐姐，堪憐堪憐我們這些賤人吧！我們冒著雪，挨著凍，遭狗咬，被狼追，容易嗎？行行好吧！能賜一文積大福，能賜一兩積大德……一番嘴干舌燥地反復(fù)乞求，總能打動三兩顆柔軟的心。這些人從老虎鉗般的口袋里搜羅半天，才掏出來幾文錢來，丟進乞者的碗里。賤人知道，索要小錢，類似于猴子撿芝麻，撿幾粒算幾粒，而真正的收獲，猶如老鼠拉風(fēng)箱，大頭還在后面呢！唱“大戲”，那是烘托場面，只是圖個熱鬧，要想不空手而歸，就寄望于“小戲”了。唱者繼續(xù)唱，一會兒“騎墻記”，一會兒“秦香蓮”，一會兒鐵錘砸石一般硬邦邦，一會兒彎弓彈棉一般軟綿綿。吼聲在冷寂的夜空掠過墻頭或樹梢，驚得屋檐下的鳥雀，也撲棱著翅膀，不肯休眠。凌晨三四點鐘，小戲開唱，這時候，因抵御不了困倦的來襲，多數(shù)觀眾已悄然散去，唯有幾個發(fā)燒友和幾個“孝子”，還孤零零地守候在唱者身旁。發(fā)燒友是甘愿熬夜，但“孝子”，受孝道所困，不得不禿鷲跟上夜鶯在熬眼。

所謂“小戲”，皆源自孝子的“點唱”?！按髴颉笔浅o大伙的，“小戲”則是唱給某一個固定對象的。也就是說，誰付費點播這段唱腔，演員就唱給誰聽。“點唱”是必須的，唯有如此，才能顯示對逝者的孝敬。于是直系親屬中的外甥與女婿，就成了甕中之鱉，誰也甭想溜掉。往碗里丟一個銀錠，可以唱三段；丟兩個銀錠，可以唱八段；丟三個銀錠，可以唱十二段，總之，丟得越多越優(yōu)惠。外甥女婿免不了要和“門上的”搞價錢，爭究一番后，就定下了價位，然后就先掏銀子后演唱。唱聲綿延不盡，一直唱到東方泛白才作罷。這時候，就要起靈了，外甥與女婿的眼睛紅巴巴的，“門上的”眼睛也紅絲絲的。外甥女婿們披麻戴孝彎腰而啼，“門上的”拾起嗩吶仰天而吹。幫忙的壯年漢子抬起靈柩，從門里出來后，徐徐而行。

幾乎每家每戶過喪事，都要請“門上的”，即使借錢負債也要請，因為它涉及到孝與不孝的大主題。孝在中國人的觀念里，是個衡量器：孝則人高，不孝則人低。不孝者，會遭人非議，被人看扁。

然而喜事就不同了。喜事無涉孝，只涉面子，對于窮人們來說，糊口都成難題，也就不在乎面子不面子了。倉栗實而知禮節(jié)，倉栗不實，腹內(nèi)空空，卻死要面子，東挪西借來一些銀兩用于唱戲，不但贏不回面子，反倒會丟掉面子——人們準(zhǔn)會戳著他的脊梁骨，罵他是敗家子。于是，本想給臉上涂彩，不料想?yún)s抹了灰。

喜事叫戲坊人唱戲的人，比喪事要少得多，但演唱者的總體收入，卻不見得就此減少。一個財東家給母親祝壽，有時會唱七天戲；一個顯貴慶賀新房落成，最少也要唱三天戲。這些喜事，主人因財力雄厚，又滿心歡愉，出手格外地慷慨大方。名角如果唱得好，贏得了喝彩，主人的虛榮心得以滿足，又恰逢酒精沖昏頭腦，就很有可能追加賞賜。藝名婉香的張二娃給胡家唱戲，才開口唱了幾聲，喝得酩酊大醉的胡老大，就往戲臺上拋扔去了五十兩銀子，一時成為街頭巷尾熱議的話題。多少人掙斷肋骨，兩年都掙不到五十兩，可張二娃僅僅動動嘴皮，五十兩白花花的銀子就落到了手心，如何不讓人垂涎欲滴？

張二娃畢生都在扮演著女人，還被個別大戶人家暗中包養(yǎng)，自然賺得銀兩滿罐。遺憾的是，他終生未娶，沒有親骨肉，僅認領(lǐng)了三個孤兒做干兒子。張二娃四十九歲因患有肺病而香消玉殞，由左家戲坊包攬了他的安葬事宜。左家戲坊的人對外聲稱，別看張二娃穿金戴銀的，可家里窮得叮當(dāng)響，連個燒火棍都沒有，但張二娃干兒子的說法卻恰好相反。張二娃最大的干兒子叫顧潤生，藝名哭蓮，取秦香蓮哭夫之意。左家戲坊的人在整理張二娃遺物時，哭蓮就在現(xiàn)場。哭蓮逢人就比劃著手勢，哎呀呀地一番嘆息，接著便數(shù)落起左家人的忘恩負義。哭蓮說干爸撒手人寰，讓左家戲坊發(fā)了一筆橫財。左家戲坊一度招不到學(xué)生，坐吃山空，就剩下了關(guān)門?？伤麄兊倪\氣好，偏偏就遇到了干爸的離世——哭蓮甚至懷疑干爸是被左家人用毒藥謀害身亡的——瞬間就從叫花子變成了財東爺。干爸也是的，那么多的戲坊，咋就和左家簽了一張生死契約呢？干爸一死，左家人不先給干爸上香燒紙，而是急乎乎地沖進干爸的臥室，從里面插上門閂，翻箱倒柜地搜尋起錢物來。哎呀呀，干爸的雪花銀，裝滿了五個大木箱。還有那些綢緞呀，首飾呀，古玩呀等等，滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟褲M了一整床。單金簪子銀簪子，就有一木匣。干爸真是虧大了，他終日勞頓所得，全歸了左家所有?？奚徴f，還是在他的哭鬧下，左家人才將一些不大值錢的東西，作為陪葬品，埋進了干爸的墳中。

哭蓮后來在耀州城里，也算是一個名角。但在人們的評價里，他比起張二娃來，那是星星比月亮，根本不在一個層次上。張二娃唱到悲情處，淚水像葡萄一般，一串串地奪眶而出，掛滿了兩頰，單這一點，哭蓮永遠無法與之比擬。人們喜歡看張二娃哭，鄉(xiāng)里人往返步行三十華里來城里看戲，就眼巴巴地等著瞅張二娃哭呢！張二娃一哭，臺下就掌聲雷動，起哄聲與口哨聲此起彼伏。但哭蓮做不到這些，他唱到孟姜女哭長城，眼里干旱無雨，有時甚至還把自己都唱樂了，竟偷偷地笑。

4

明清時期，耀州城和其他城鎮(zhèn)一樣，尚無工業(yè)，解決生活之需，基本上都依賴于作坊的制作。

作坊是家庭式的，家族式的，個人化的，零散化的。有的作坊三五個人，有的作坊七八個人，有的干脆就夫妻二人或父子二人。開設(shè)作坊，無需官府審批，在自家門口掛一塊藍布，或在大門外的墻壁上用毛筆刷個 “醬”“醋”之類，就可以開張了。街上店面里出售的貨物，有一部分來自于腳夫的長途馱運，但更大一部分，則源自于當(dāng)?shù)刈鞣坏闹谱?。醬坊、醋坊、豆腐坊、鐵匠鋪、木工鋪、棺材鋪、染坊、殺坊、瓷坊、繡坊、紙坊、磨坊、掃帚坊等等，雜七雜八的，凡生計所需之物，都有相對應(yīng)的作坊。

作坊與店鋪不同。店鋪常常開在最醒目的位置，唯恐他人的眼睛瞅不見，但作坊則像個害羞的閨秀，總是躲藏于房內(nèi)屋后。一般情況下，作坊就開在自己的家里，與家人的日常生活攪和在一起。主人對作坊并不那么專心致志，農(nóng)忙時去郊外種地，農(nóng)閑時才在家中的作坊里忙碌。比起耕種，作坊并不顯得特別重要。耕種——種糧食，種棉花，關(guān)乎于吃穿，吃穿關(guān)乎于生命，而作坊，只關(guān)乎于手頭的零花錢是否充裕。

在商品經(jīng)濟未曾發(fā)酵的年代，一切都是自給自足的。吃，有賴于自己耕種；穿，有賴于自己紡織；住，有賴于自己砌筑；用，有賴于自己制作。很多人家最初開設(shè)作坊，都懷有樸實的想法，那就是用作坊來解決自己家人的生活所需。比如，砌一個磨盤，摞上兩塊圓圓重重的磨石，買一頭驢子，原本只是想著要為自己家人磨面的。驢子精神飽滿，兩腿撒歡，兩斗麥子預(yù)計兩晌磨完，卻一晌就搞定了，其他時間，磨子閑著，驢子也閑著，于是就有親戚或鄰居找上門來，礙于情面，只好讓其套驢拉磨。白用了人家的磨子，白使喚了人家的驢子，親戚鄰居的心里過意不去，便回贈給主人一升黃豆或一尺黑布。這樣的回贈多了，主人從中也就嗅到了商機：既然有市場需求，何不把磨子從一臺擴充成四臺五臺，把驢子從一頭兩頭擴充至六七頭，從事對外經(jīng)營？人不分遠近，不論生疏，凡找上門來，愿意繳納一定數(shù)額的財物，都可以在本作坊磨面。磨坊，比起其他作坊來，要繁忙許多?？蛻魝兝茏榆?，常要在門外頂著烈日或迎著寒風(fēng)排隊。當(dāng)然，也有提前預(yù)約的，等排到自己的那一時刻才上門。可憐了那些驢子，它們被蒙住雙眼，在主人粗野的罵聲和鞭子揮舞的響聲中，四腿交替，急急而行，繞著磨盤轉(zhuǎn)了一圈又一圈。驢子是世間走路最多的生物，但走得再多，都走不出那條窄窄的磨道，這無疑是驢子們最為可悲的宿命——驢子是作為被奴役者而來到這個世界的，從生到死，僅擔(dān)負有兩項使命：生而為人干活，死而被人吃掉。

磨坊是這樣，醋坊、醬坊以及更多的手工作坊，起初的發(fā)端，都源于自家的需要。但隨著外需的增加，坊的規(guī)模也日益擴張。有一些作坊，由于市場對其產(chǎn)品的需求過大，家里的地盤已難以容納更多的器具和人力，于是就在外面租借他人的空房，用以大批量地制作與產(chǎn)出。這樣的作坊，如果守信且嚴把質(zhì)量關(guān)，漸漸的，就會擁有名氣。李家醬油孫家醋，姚家手巧染花布，劉家針線滿世走，寇家鏤刻棺材鋪，王家鐵鐮能剃頭……這樣的順口溜本身，就已將耀州區(qū)域名震一時的作坊，進行了羅列和歸納。名作坊，制作名產(chǎn)品。久而久之，這些作坊的制作工藝，就演進成了一種技術(shù)專利，對外秘而不宣，對內(nèi)傳男不傳女。男是門庭的守望者、堅守者，而女兒則因為長大了要出嫁，不可信任。張家女變成李家妻，很有可能將秘籍帶至李家。女兒也許不為夫家著想，但會為自己的兒女考慮。她如果把娘家的一技之長傳授給其兒其女，其兒其女繼續(xù)下傳，總有一天，他們就會變?yōu)閺埣覐妱诺母偁帉κ?。賣石灰的見不得賣面的，何況兩家都賣面呢！外孫雖和外公有骨血之親，但畢竟屬于外姓人，與內(nèi)孫不可同日而語。

每個作坊，都嚴守著各自的秘密。有的作坊，一開啟就長達百年，世世因襲，代代相傳。作坊開著開著，便有了自己的店鋪，生產(chǎn)銷售一條龍。更重要的是，還打造出了自己的品牌，標(biāo)注成“號”、“行”、“堂”以及“鋪”等。號、行、鋪的功能基本等同，所指皆為店鋪，經(jīng)營什么，就是什么號什么行什么堂什么鋪。票號，相當(dāng)于銀行，主營對外提供抵押貸款；鹽行，負責(zé)售賣食鹽；醫(yī)堂，負責(zé)把脈療傷；藥鋪，既收購藥材，又出售藥品。在“號”、“行”和“鋪”之前，特意添加幾個字，作為自己的標(biāo)號，以別于他人。比如“李寡婦典當(dāng)行”中的李寡婦，“白眼狼典當(dāng)行”中的白眼狼，就是該“行”的標(biāo)號，聰明人瞥其一眼就能明白，他們分屬不同的典當(dāng)行。

典當(dāng)在那個年月，是極為重要的一個行業(yè)門類。那時候的人普遍很窮，一有急事難事，就想到了典當(dāng)行。把自家的財物，送到典當(dāng)行抵押，從而借出一筆錢來，以解燃眉之急。等緩過氣來，掙到了錢，再拿錢去典當(dāng)行贖回自家的物品。典當(dāng)行除了吞吃利息差，更重要的是貪吃違約金。很多人把自家祖?zhèn)鞯陌嘿F物品送往典當(dāng)行，總想著今日背去，明天就能背回來。但實際上，物品卻成了肉包子打狗，一去無回。到了約定還款的日期，撓頭也好，跺腳也罷，沒錢就是沒錢，只好眼睜睜地看著典當(dāng)行將自己的心肝寶貝據(jù)為己有。典當(dāng)行生意越是火爆，所顯示的，恰是越發(fā)地民不聊生。有人典當(dāng)了金耳環(huán)銀鐲子，有人典當(dāng)了木柜木桌，有人為給牛治病典當(dāng)了一頭騾子，有人為抽大煙典當(dāng)了自己正穿的棉襖，還有人為給兒子娶親典當(dāng)了女兒。

典當(dāng)女兒，女兒不必去典當(dāng)行，只是由家長出面和典當(dāng)行簽訂一份契約即可。如果家長違約，典當(dāng)行就有權(quán)將其女兒賣給某戶人家。大一點的姑娘直接被人娶走為妻，小一點的女兒也被人抱去做童養(yǎng)媳。賣兒賣女，平常而又平常，在那個年月，根本算不上稀奇。

在名目繁多的作坊與店鋪背后，隱匿著很多在當(dāng)下人看來不可思議的行業(yè)，其中，最為突出的，一是煙館，一是接生。林則徐在廣東虎門銷煙后，宮廷就頒布禁令，在全國范圍之內(nèi)實行禁煙，但上有政策，下有對策。在紫禁城之外的京都，大街小巷的煙館從來就不曾真正關(guān)閉過，只是變換了門頭，掛著羊頭賣起了狗肉。摘除煙館門額上的“逍遙館”三個字，以“暮雨”二字代之。京城尚且如此，何況山高皇帝遠的其他地方呢！在京城之外，煙館從來都直呼其名，不會虛偽地用“逍遙”這等委婉之詞進行偽裝。

耀州城里的煙館，大多開在遠離鬧市的背巷里，以逃避官府的追緝。官府里的人來查煙，看起來很嚴厲，但其實，卻是舉著手中的紙老虎，嚇唬一番館主就作罷。那些衙役，很多都在抽煙，而煙又很貴，以他們薪水之低微，何以買得起？于是煙館就成了他們能過足癮卻不用付費的理想場所。在他們的眼里，煙館是一只母雞，不但可以掏雞蛋，而且還可以拔毛。除了滿足煙癮，煙館時不時地還要往他們的長袖里塞一些碎銀兩。如此這般，他們所謂的查緝，就真正淪為走過場。

煙館里的大煙，有的是從南方販運過來的，有的是當(dāng)?shù)厝送低捣N植的。在山坳里，一些農(nóng)戶用密林圍攏起一塊塊的田地，往里面撒上鴉片籽粒。等罌粟花敗，他們將其收割，在夜色的掩護下，用牛車將成捆的鴉片運往煙館。

一年四季，別的生意時而興隆，時而清淡，唯有煙館總是煙氣騰騰，星火閃閃。煙館的后院里，沿墻砌了一圈泥坯土臺子，供吸煙者吸食大煙時或坐或臥。

我聆聽過一位老者對煙館的描述，他的外公就曾是開過煙館的。老者說，煙館后院的土臺子，既是座椅，又是臥床。那些煙鬼們，進了煙館，就像一片爛膠布黏在了爛瘡上，再也不肯輕易離去。土臺子上擱置著一盞盞的煙槍，供抽煙者吸食。煙鬼們過完癮，東倒西歪，扶墻而行，走一步退三步，爛醉如泥一般。他們中的很多人，并不急于離去，而是仰面朝天地躺在土臺子上酣睡。睡醒了又抽，抽完了又睡，個個姿態(tài)丑陋，以至于連褲襠里的肉鳥露了出來，都渾然不覺。

煙鬼們吸煙，當(dāng)然得交銀子。但有的煙鬼，總是賒賬，賒多了卻無意歸還，還要變本加厲地繼續(xù)賒。于是掌柜的就一聲令下，家丁們提著棍子，朝賒賬者的頭部肩部掄去。如果賒賬者見勢不妙，趕快逃竄，從此再也不來煙館，煙館知其家底已被抽空，就不再追索舊賬。但如果賒賬者還要胡攪蠻纏，那就對不起了，家丁那釘滿鐵釘?shù)墓髯?，可不是裝腔作勢的擺設(shè)。那些棍子一旦落下來，賒賬者即使不死，也會重傷。城里有專門收尸的一些人，他們經(jīng)常性地出入于煙館，將那些已死的人，或瀕臨死亡的人，用布單包裹住，放到地轱轆車上，拉往“死娃底”。收尸者也是煙鬼，他們辛勞的動力，無疑來自于老板的能施舍給他們一口煙抽。

不少研究清朝歷史的文章都提到這一點，清朝時期，自英國人販運鴉片到中國后，中國的煙民數(shù)量，呈幾何性增長。壯年男丁中，抽煙者十之五六。起初，為禁不禁煙，宮廷內(nèi)分裂成了兩派，還頗為激烈地唇槍舌戰(zhàn)過。主禁者，以民族危亡為立足；反禁者，以皇家統(tǒng)治為根本。最終，反禁者獲得皇帝的認同，對鴉片泛濫采取聽之任之的態(tài)度。鴉片的輸入，在某種程度上，正中當(dāng)權(quán)者的下懷，得到當(dāng)政者暗中默許與縱容。那時，盡管有大英帝國隆隆的炮艦令紫禁城顫抖，但統(tǒng)治階層防范的主要對象，依舊是國內(nèi)那些食不果腹衣不蔽體的子民。男人抽鴉片，讓其沉醉其中，并變得全身癱軟無力，不正可以消除造反之憂嗎？男人抽煙，女人裹腳，看起來為一種源自民間的自發(fā)行為，但其實，背后卻有一雙隱形之手在助推。

清廷最終選擇了禁煙，那是因為在面對列強時，突然發(fā)現(xiàn)征兵變得異常困難。一個個青年，都成了煙鬼，且被煙熏染得腿軟骨軟，走路都要扶墻，指頭一戳就倒，這樣的人怎能被招募入伍，呼嘯于槍林，拼殺于彈雨？

抽大煙，帶給一個民族的不僅有刻骨的恥辱，還有銘心的傷痛。

煙館是毀人希望，而接生則是予人以希望。

一個州城里，究竟有多少個接生婆？因無確切記錄，無從詳知。然而，依據(jù)經(jīng)驗判斷，人數(shù)至少有二三十。這些人，多為中老年婦女。她們本是圍著灶臺轉(zhuǎn)的良家婦女，卻因某一個極為偶然的機緣——有時是情急之中，找不到接生婆，就讓她當(dāng)替角，但就這么一替，卻使她不但積累了經(jīng)驗，而且信心倍增——自此走上了以接生為業(yè)的道路。

通常情況下，婦女是不用出門工作，甚至是不下地干活的。在過去，陜西人稱她們?yōu)椤拔堇锶恕薄Ｒ痪洹拔堇锶恕?，就把她們的活動區(qū)間，清晰地勾勒了出來。是的，不到萬不得已，她們一般都足不出戶。男主外，女主內(nèi)，她們的職責(zé)，就是做飯掃院，織布縫衣，相夫教子。但接生婆則不同，她們必須奔走于各家各戶，游蕩于白晝黑夜。

那時候沒有專門的婦科醫(yī)院和婦科診所。街上某某堂之類的診所，也拒不接納婦女生產(chǎn)。因為，在這些診所的主人看來，生產(chǎn)遠非潔凈之事，是污穢的，是骯臟的；婦女在其屋內(nèi)的床上生產(chǎn)，沒準(zhǔn)會給他們帶來災(zāi)殃。醫(yī)生全是男性，讓男性的雙目直勾勾地盯著自己的私陰處看，或讓男性的雙手直接觸碰自己的敏感部位，生產(chǎn)的婦女也很抗拒，心理上也無法接受，弄不好，她們很有可能因羞愧難當(dāng)而自尋短見。保守，并非全是貶義詞。人之所以保守，那是因為尚且保留著一顆古老的羞赧之心。

相互排斥的社會環(huán)境，為接生婆騰讓出了一片用武之地，也促使她們的身影，活躍于城墻內(nèi)外。接生婆沒有營業(yè)執(zhí)照，甚至不懂醫(yī)術(shù)，只是依據(jù)經(jīng)驗，稍微知曉一些接生常識。她們有時白天被人叫去，有時半夜被人從被窩里喚醒，總之，隨叫隨到。沒有消毒用具，沒有專用的醫(yī)療器械，更沒有止血藥止疼藥之類，卻不妨礙她們的“膽大妄為”。把孩子從母腹里拽出來，持一把用于剪布的剪刀，直接剪斷連接母子的臍帶就大功告成?？吹侥赣H分娩后其私陰處頗為不潔，隨手抓起一件臟衣，迅疾地予以擦拭……如此粗糙的接生方式，帶來的后遺癥自然不可小覷。有難產(chǎn)的孩子，腦袋因受到長時間的擠壓而缺氧，患上了腦癱；有的婦女因為細菌的侵入而感染發(fā)炎，終生絕育。死亡率當(dāng)然是居高不下，有的母死嬰活，有的嬰死母活，還有的母嬰雙亡。導(dǎo)致死亡的罪魁，是產(chǎn)后風(fēng)和大出血。但不論生死，主家都不會為難接生婆的，該給接生婆的酬謝，絕然不會減少——老天收人，誰又奈何得了？主家哭一哭，將亡者葬埋，事情也就過去了。

接生婆接生，是不收取銀兩的，但主家會根據(jù)自家的實際情況，給予她一定的物質(zhì)回報。一斤紅糖和一雙襪子，那是必不可少的。除此，家境好一點的主家，還會額外追加一些簪子、發(fā)卡和銅臉盆等物。

民國時期，傳教士早已踏足耀州，耀州本土出去的留洋學(xué)生有些已學(xué)成回歸，加之一些駐陜軍閥和官僚的推動，耀州西式的診療技術(shù)迅猛勃興，并建起了以西藥為主的現(xiàn)代醫(yī)院。然而，接生婆并未銷聲匿跡，她們依然神色匆匆地奔走于接生的路途。

直至上個世紀的七八十年代，農(nóng)村人生孩子，照樣依賴于接生婆。住院生孩子，在農(nóng)村人看來，那簡直不可思議：生個孩子還要花一筆錢，值得嗎？

但社會疾馳的列車，最終還是將接生婆甩出了車外，并將其遺棄在了歲月的荒灘。九十年代，接生婆才算真正完成自己的使命，從而徹底地退出了歷史的舞臺。

接生婆在民間的地位并不高，甚至遭到蔑視，把她們與巫婆劃等號。但實際上，接生是一項偉大的職業(yè)。試想一想，世界上的哪種職業(yè)，能比助人誕生更為神圣，更有價值？那時的人，無論高官，無論平民，無論富商，無論乞丐，哪個人不是經(jīng)過接生婆之手才平安落地的？中華民族生生不息，源源不絕，接生婆功不可沒。

5

在這個坊那個坊中，我從心理上最為排斥的，莫過于殺坊。

一個“殺”字，寒氣逼人，給人以血腥之氣。

殺坊造就了屠夫，而屠夫在中國漫長的歷史中，一直是一個十分惹眼的職業(yè)。

殺坊殺者為何？答曰：動物。動物里以家畜為主，家畜里又以豬為主，兼之以牛、羊等。雞是不用進殺坊殺的，其原因，一句古語已做了總結(jié)：殺雞焉用牛刀？一把切菜刀，就能致雞于非命，用不著大動干戈，把小小的雞，弄到殺坊里去宰殺。屠夫是不屑于殺雞的，那是對他們手藝的貶低與侮辱。殺雞之類，任何一個家庭婦女，都可以搞定。

豬是一種不幸的動物，它來到世間，不像?？梢詭腿烁纾幌耋H可以助人拉磨，不像騾子可以替人駝載，不像雞可以給人下蛋打鳴。豬活著時百無一用，又很貪吃，因此，總是以動物中的反面形象，遭人鄙夷與唾棄。人們談?wù)撈鹉橙说娜秉c，豬就跟著躺著中槍，比如“像豬一樣臟”，“像豬一樣懶”，“像豬一樣邋遢”，“笨得和豬一樣”等等。豬有種種不堪，但人何以要辛苦地養(yǎng)豬喂豬，并將自己的勞動所得，勻出一部分給豬吃呢？原因不外乎留戀豬的肉香。至于豬皮能制成皮革，做成皮鞋，那只是附帶的收益。豬最早的用途，僅為滿足于人們的口腹之欲。

民間早就有言：羊肉膻腥牛肉頑，豬肉再好咱沒錢。

也就是說，豬活著時很不可愛，但死了就變得討人喜歡了?；蛘哒f，豬很令人厭惡，豬肉卻令人癡迷。

豬肉優(yōu)于羊肉牛肉，這是延續(xù)了數(shù)千年的傳統(tǒng)觀念。有錢人，上等人，吃的是豬肉；貧寒的，拾荒的，吃的是羊肉和牛肉。但現(xiàn)在，似乎顛倒了過來：豬肉被排擠到了餐桌的邊緣，占據(jù)餐桌中心的除了魚蝦，還有羊肉牛肉。羊肉和牛肉的走紅，與化學(xué)藥劑的發(fā)明問世密切相連。過去人們拉著風(fēng)箱煮牛肉，從早上煮到傍晚，未必能將其煮爛。頑固的牛肉就像牛的脾氣一樣倔強，即使用慢火燉上好幾個時辰，依然頑固得不肯疏松。如今卻大為不同了。往沸騰的煮肉鍋里倒入一些芒硝，經(jīng)過一番煮沸，再有韌勁的牛筋，都無法抵御芒硝的溶解?，F(xiàn)在的人，貪食于羊肉牛肉的美味，豈不知帶來這種美味的，是危害自身健康的芒硝。

在芒硝尚未被生產(chǎn)的年代，容易被煮爛的豬肉，成了肉中之王。雞肉類似于文章中的小品文，只能作為宴席的點綴；狗肉太過低賤，上了席面會遭客人嘲笑；兔肉屬于野味，只可燉湯，不可炒菜；蛇有毒，蝎子亦有毒，不敢吃，甚至不敢看；蛤蟆、烏龜、麻雀、野雞等等，還不是食品家族中的成員……唯有豬肉，橫掃天下，稱王稱霸。

殺坊就是專門宰殺動物的作坊，或者說是專門宰殺生豬的地方。一頭豬崽，貓一般大時，被主人購買后，捆住雙蹄，放入草籠背回家，到用地轱轆車載著沉重的它，朝殺坊的方向而去，期間要經(jīng)歷一個漫長的過程，短則一年兩年，長則兩年三年。豬肥挨刀子，這句被用來形容人情狀的話語，同樣也透露出了豬的處境：長得越快，死得越早。豬的壽命，超不過三年，但在這短短的一生里，除了留于配種的和用來生育的母豬，一般的豬，都要挨兩次刀子。第一次挨刀是閹割，第二次挨刀是斃命。

豬被買回來，喂不了幾天，主人就要急急惶惶地聯(lián)系屠戶。屠戶不是每個村都有，也不是隨叫就能隨到的，必須得提前預(yù)約。屠戶背著個布囊，里面裝著一把刀子，一卷繩子，今天在這個村出現(xiàn)，明天在那個村亮相，忙得有時連午飯都顧不上往嘴里扒。屠戶來到主人家，抽上一鍋煙，瞄著豬看。懵懂而貪嘴的小豬，并不清楚接下來將要發(fā)生什么，還在搖著尾巴一個勁兒地拱著墻根刨食吃。趁豬不注意，屠戶一個健步撲向小豬，一把拽住豬蹄子。小豬極盡掙扎，拼命嚎叫，卻難以逃脫屠戶鉗子一般的五指。屠戶抓起小豬，在空中掄幾圈，然后重重地往地上一摔，小豬便昏了過去。屠戶翻過小豬的身子，用雙腳踩住小豬的雙蹄，然后蹲下身，貓腰從布囊里取出刀子，一手抓住小豬的睪丸，一手用刀劃破小豬的陰囊。小豬清醒了過來，凄厲的叫聲歇斯底里，卻無濟于事。屠戶從小豬陰囊的傷破處，伸手一掏，抓出一把血糊糊的肉團，使勁一揪，將其揪斷，然后掄起胳膊，把肉團向遠處拋去。一只早已偷窺的貓，火速從某個角落飛竄而出，沖向了肉團。貓噙住肉團，得意洋洋，一副志得意滿的神情。而屠戶，拿著一根繩子，將小豬的劃傷處予以綁扎。等一切完畢，小豬從地上翻起身來，哼哼幾聲，搖搖尾巴，又撒腿而去。

小豬還像小豬，但事實上，此豬已非彼豬。世間的一切生物，皆為上帝的天使，豬也不例外。但人為了吃肉，逆天而行，將豬的原始屬性，強制性地予以改變。我親眼目睹過豬被閹割的全過程，于是在很長一段時間內(nèi)，一種莫名的悵惘充盈于心。詢問何以閹割豬，得到的答案為：豬若不被閹割，就會長得很慢，而且長大以后，皮粗肉糙，不大合乎人的味覺之需。

人總是替自己考慮的，卻從不替豬考慮。豬在人的眼里，是案板上的肉，而不是鮮活的生命。

當(dāng)然，也有抗?fàn)幍男∝i，不過極為個別。抗?fàn)幍呢i，除非跳溝而亡，或撞樹而故，否則，即使暫且掙脫，最終也難逃被閹割的結(jié)局。逃得了一時，卻逃不過一世；逃得出屠戶的掌心，卻逃不出這個人欲橫流的世界。

豬挨的第二刀，就與殺坊有關(guān)。豬是壞豬，變成肉就成了好肉。這樣的邏輯本身，顯示的是人思維的混亂：豬很骯臟，但吃起豬來何以又津津有味，忘卻其種種不堪呢？

過去的殺坊，相當(dāng)于現(xiàn)在的屠宰場，但就其規(guī)模和屠宰量而言，要小很多。屠宰場里，天天都在發(fā)生著大規(guī)模的屠殺行為，動輒就有數(shù)十頭上百頭豬喪命，而殺坊卻不同，每天最多宰殺一頭豬或兩頭豬。殺坊與肉鋪連綴在一起，前面是肉鋪，后面是殺坊。后院里殺豬，肉鋪里賣肉，殺與賣，皆歸屬某個住戶所有。殺坊是家庭式的，父子式的，絕少雇傭幫工。即使人手拉不開，也僅四處打聽與尋覓，雇傭來一個刀法嫻熟的屠夫。

屠宰是一門職業(yè)，也是一門技藝。誰殺豬殺得好，在一個區(qū)域里，漸漸就有了名聲。張屠戶刀法利索，李屠戶褪毛干凈，劉屠戶翻腸子像玩耍，高屠戶割肉不用秤等等，每個名聲遠揚的屠夫都練就了一套絕佳手藝。有一些人家過事，要宰殺一頭豬或兩頭豬，就會拎著一斤點心，二斤燒酒，前往這些屠戶的家里請其出山。當(dāng)眾人聽說某個有名的屠夫，將在某天某地殺豬時，很多人扔下自己手中的活計，大老遠地跑去圍觀。觀看宰殺，就像觀賞一幕精彩的演出，令人心曠神怡。一頭豬被牽至某片空曠之地，眾人陸續(xù)到來，將其圍成一個圓圈。屠夫在主家吃飽喝足，過了煙癮，就拎著那把明晃晃的長刀，朝圓圈中心疾步而來。豬對屠戶異常敏感，屠戶尚未入場，豬已覺察到自己將要大禍臨頭。于是，豬開始嚎叫掙扎。一群幫閑的男人控制著豬，將其摁倒在地，折疊的膝蓋頂頭的頂頭，壓身的壓身，按蹄子的按蹄子，迫使豬動彈不得。屠戶站在一旁，舉起屠刀，朝空中晃一晃，然后彎下腰，像閃電那般，將利刃刺入豬的脖頸。長長的刀身全部捅入豬的體內(nèi)，僅在豬脖子上外露一具刀柄。一刀致命，還是多刀致命，這是技藝精湛的屠戶，與學(xué)藝不精的屠戶間，涇渭分明的差異所在。有的屠戶殺豬宛若耍雜技，玩兒一般，而有的屠戶殺豬卻像拿銹刀戳橡皮，一刀又一刀，總是不能擊中要害。

豬喉管的刀柄處，噴出少許的血，然后豬就四腳朝天，僵僵地不動了。

不遠處一口諾大的專用大鍋，水已燒得沸騰。七八個人抬起豬，向那口大鍋緩緩移動，邊走還要邊抱怨：它這爺，咋就這么沉呢？沉得跟豬一樣！

把豬扔進鍋里，用開水泡上三兩分鐘，一群人就手抓腿毛刷，圍著鍋沿，給豬褪起毛來。腿毛刷不像真正的刷子，而像一塊銹固的炭渣，表面仿佛七竅生煙，凹凸不平。經(jīng)開水的浸泡，腿毛刷使勁一搓揉，一撮撮的毛就大面積地褪卻下來，白亮亮的豬皮就裸露了出來。豬并不黑，而是很白。黑的是豬毛，白的是豬膚。土黑豬與白洋豬的區(qū)別，只在于毛發(fā)，膚色并無太大的懸殊。唯一的不同，也許就是白洋豬的皮膚，外形上更顯稚嫩一些，且白中泛紅。

褪去豬毛后，就用一只鐵鉤，鉤住豬腹部的下方，然后豬被倒掛在一根橫梁上。屠戶從腰間抽出一把稍短的刀，從上而下，將豬的肚皮一條線地劃開，豬的五臟六腑，全袒露了出來。屠戶指揮幫忙者，將豬的腸腸兜兜，一股腦兒地全掏挖出來，然后翻腸子，洗肝肺，一番折騰之后，豬尿泡便被某個人洗凈后，舉在了手里。豬尿泡是最能吸引人目光的東西，人們瞅著它，甚至跑過去爭搶，總想一探究竟。于是豬尿泡從這只手轉(zhuǎn)到那只手，人們捏弄著它，并試圖將它吹鼓吹圓。這個的嘴對準(zhǔn)豬尿泡吹一吹，那個的嘴對準(zhǔn)豬尿泡吹一吹，及至于有人吹得紅脖子脹臉，差點兒背過氣去，卻未必能吹動豬尿泡。濕濕的豬尿泡就像一團濕濕的皮革，不肯輕易鼓脹起來。然而，人中自有人上人，那些練過武功或氣功的壯漢，唇沿一挨住豬尿泡，一呼氣，一吸氣，豬尿泡便渾圓膨大了起來。在進氣口扎緊繩子，豬尿泡就變得宛若一只白色的氣球，似乎隨時都能放飛。

人們對豬尿泡的興趣，其實隱匿著人對性器官的好奇。在一個人把自己包裹得嚴嚴實實的社會里，在公共浴池尚未誕生沒有機會直視他人身體的環(huán)境里，人對除自身之外的生殖系統(tǒng)，自然充滿了遐想。一種神秘感，始終縈繞心頭。而今，豬最隱秘的部位暴曬于光天化日之下，人如何不想趁機瞅一眼，摸一把？

當(dāng)豬的五臟被摘除干凈，屠戶就揮動斧頭，將一頭開膛破肚的豬，剁成一塊塊的條狀肉。條狀肉被許多手拎回不同的家，切割，剁碎，歷經(jīng)烹制，變成餐桌上一道香噴噴的菜肴。

豬就這樣悲慘地死去，屠戶就這樣在不斷地宰殺中獲得人生的滿足感和成就感。宰殺久了會上癮，屠戶三天不動刀子，心發(fā)慌，手發(fā)癢，夜不成寐，食之無味。

在殺坊待久了，再笨的人，都能磨礪成出色的屠戶。天天殺戮，日日朝豬身上捅刀子，豈有不長進之理？但在殺坊里殺豬，要比給過事人家殺豬，粗糙許多，原因在于鮮有人圍觀。廚師只給自己做飯，演員只給自己唱戲，都會有那么一點兒心不在焉。

人追豬的情景劇，時不時地就在西河灘或東河灘，甚或在某個街巷里上演——一群人吼聲連天地追著一頭血淋淋的豬跑，一打問，才知某個殺坊的豬跑了。殺坊里跑了豬，相當(dāng)于甕中跑了鱉，聞?wù)哳H覺新鮮，于是就將其當(dāng)作笑料，四處傳誦播揚。半日不出，整個州城里的人，都知道了某家殺坊里跑了一頭豬。

高舉的屠刀之下，豬怎么會沖破重重阻攔，撒腿而逃呢？究其因，大多為殺坊新雇的生手所致。才入殺坊不久的學(xué)徒，并非一刀就能奪取豬命，常常需要補刀。補一刀，還是補兩刀，取決于各人的判斷。生手們有時捅了豬好幾刀，豬都未能徹底咽氣，但學(xué)徒卻誤以為豬已斃命，便扔了屠刀，躲到屋子里抽水煙去了。抽了幾口，透過窗欞，恍惚間發(fā)現(xiàn)案板上竟然光光溜溜，沒了豬的影子，這下他才慌了神，并大呼小叫地沖出大門，滿世界地去找豬。

一叢叢的豬毛被殷紅的血澆濕，豬拖著傷痕累累的軀體，歪歪扭扭地逃竄，不謀封官加爵，只為保住自己的一條賤命。然而，逃竄，至多能使自己多茍活那么半個時辰。

殺坊里血色的污水時常從水眼里漫溢出來，扭扭捏捏地在街道里橫流。一股刺鼻的血腥味，迎面撲來，街上的行人紛紛捂鼻繞行。人們躲避著殺坊，遠離著殺坊，似乎殺坊里冒出的那一股黑煙，都帶有不吉祥的氣息。

人是一個矛盾體，盡管喜歡圍觀殺戮，但都明白，殺戮終究不是美德。在某種意義上，人圍觀殺戮，是對自身的一種撫慰。人追著觀賞一頭豬的受難過程，潛意識里，是想用豬的悲劇，治療自己內(nèi)在的絕望。在他人的不幸中，在動物的悲慘里，很多人的心理會得到些許的撫慰，并萌發(fā)出這樣的心理暗示：我還不是世間最不幸的那一個。

有一回，在某個地方，我親耳聆聽到一個人安慰另一個人，他所說的話，讓我想笑，卻難以笑得出來：你看看你，就知道往前想，咋就不知道往后想一想呢？是的，你活得是不如很多人，但很多人還活得不如你。你也不想想，豬都活著，而且還活得高高興興的，咱甭管咋樣，總比豬強吧？豬挨刀子，咱總不會挨刀子吧？你呀，要向豬學(xué)習(xí)！