橫豎三一寧

一

“60后”這一代詩(shī)人，內(nèi)心有一種干凈的理想，受靈魂的驅(qū)動(dòng)，在路上跋涉、奔波，似乎沒(méi)有停下的意思。王立世是其中之一，他馬不停蹄，游走于語(yǔ)言之間，他的詩(shī)已形成個(gè)人的基本風(fēng)格——依靠中國(guó)傳統(tǒng)文化的大背景，用自己平實(shí)的口語(yǔ)，以及一些書(shū)面語(yǔ)，勾勒出種種新現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌風(fēng)景。無(wú)疑，一個(gè)詩(shī)人全部的內(nèi)心情感，以及自身對(duì)于世界的態(tài)度與愛(ài)，都力爭(zhēng)寫出，揮灑紙上。

二

《我拿什么來(lái)安度晚年》這首詩(shī)，營(yíng)造并表達(dá)了一個(gè)詩(shī)人關(guān)于“晚年”的蒼涼之感。這首詩(shī)平易近人，并無(wú)做作，以自然而然的覺(jué)悟之語(yǔ)，“劃過(guò)天空”，進(jìn)入人們的視野。王立世寫詩(shī)的態(tài)度幾乎是一以貫之，那就是——以平鋪直敘的寫法，來(lái)完成某種藝術(shù)的節(jié)度。這首詩(shī)正是個(gè)人寫作節(jié)度的重要體現(xiàn)。這首詩(shī)，還表述出一種心有不甘的“晚年”情感，完全在一種自知的過(guò)程，呈現(xiàn)了一個(gè)人關(guān)于未來(lái)的愛(ài)之心結(jié)所在?！段也恢涝撛鯓用枋鲆粭l狗》這首詩(shī)，把視角整個(gè)探入了生活的現(xiàn)實(shí)，此詩(shī)，實(shí)際上是在揭示一種“我”與整個(gè)世界的隱秘關(guān)系，實(shí)際上，詩(shī)人是能夠說(shuō)清自己與“那條狗”的關(guān)系的。為什么還說(shuō)“說(shuō)不準(zhǔn)”？?jī)H僅是因?yàn)槿伺c動(dòng)物之間，存在著難以逾越的“距離”嗎？也許，“距離”的存在，的確是一種“說(shuō)不清”的事實(shí)。這首詩(shī)真正的動(dòng)人之處在于末節(jié)幾行——

“有一天早晨它被勒死在/曾尿過(guò)的一棵樹(shù)上,那時(shí)它真的/很難看，眼睛里六神無(wú)主?！?/p>

這個(gè)世界上存在著多種不確定性，死亡，是最具代表的象征。一條狗的“意外”之死，勾動(dòng)了一個(gè)人的愛(ài)與悲憫。而無(wú)辜的死亡，又有多少存在？令活者心存恐懼與不安？多年前我寫過(guò)一篇文字，題目大概是“這個(gè)世界令人恐懼與不安”。詩(shī)人王立世用詩(shī)的語(yǔ)言，又一次表達(dá)了這種恐懼與不安，不過(guò)王立世又一次更為具體化地述說(shuō)了自己的真實(shí)內(nèi)心。這首詩(shī)再讓人心跳加劇，并陷入莫大的悲傷。人與狗的命運(yùn)，在某種時(shí)刻，是不是一樣的？此詩(shī)重在于以此來(lái)完成對(duì)死亡的深度思考！此詩(shī)在一個(gè)重大的命題——死亡上寫作了詩(shī)意的死亡，并對(duì)這樣的命題，做了深刻反省：命運(yùn)的多舛，猝不及防的生命終結(jié)，不可預(yù)知的世界，殘酷的現(xiàn)實(shí)?！拔乙惨粯印?，并不是一句簡(jiǎn)單的鋪排之詞，從這里，我們可以感到生命的深刻性，生死的蒼茫與不確定性的世界，始終表現(xiàn)在我們未知的夜與晝的輪回。而“落荒而逃”，不過(guò)是一切命運(yùn)里，幸運(yùn)的一種方式。而“六神無(wú)主”的眼神，豈止僅屬于“那條狗”？應(yīng)該屬于整個(gè)世界！此詩(shī)，寫出了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)世界里的人類的“我”與“狗”的關(guān)系，同時(shí)以具象化的語(yǔ)言，深刻表述了時(shí)間里的關(guān)于生活的同情、悲憫以及大愛(ài)！

三

我說(shuō)過(guò)，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義新詩(shī)，多建立在中國(guó)傳統(tǒng)的文化背景上，尤其在寫法(外形式)上，盡量地避免“西化”。這當(dāng)然是允許的，也是詩(shī)人的自由。王立世的詩(shī)，不但沒(méi)有被西化，甚至完全在“東化”。平鋪直敘，是“東化”的具體方式之一。這種方式多在王立世的詩(shī)作中顯現(xiàn)出來(lái)。也許，這并不能影響一首詩(shī)的完成。也就是說(shuō)，王立世的詩(shī)，是在“好懂”的狀態(tài)里，開(kāi)始并完成的；但在這種對(duì)于詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義完成里，我們還是看到了象征。比如詩(shī)人的《螞蟻》：

小得很難進(jìn)入人們的視野/小得很容易被人們忽略/小得不被人們當(dāng)回事/小得不知哪一刻

詩(shī)人首開(kāi)的四個(gè)排比句——這種對(duì)“小”的強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上也是對(duì)某一種大的重視，也許，詩(shī)人說(shuō)到的“小”，比更多大的東西更具有大性。這里面是不是具有更大的象征？我看是有的，他的象征性就在于事物的“小”里，存在著一種與世界直接相關(guān)的生命的頑強(qiáng)精神。同樣這首詩(shī)的重量，在于他對(duì)生命的存活，做了一次徹悟的寫作。而詩(shī)人的《罪人》一詩(shī)，卻寫了“我”從懺悔到自省，到“干凈”的過(guò)程——

我像塵世的一個(gè)罪人

從早到晚低著頭

從小到大在服各種苦役

還遭遇輕重不同的懲罰

經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦的贖罪

我的身子越來(lái)越輕

靈魂越來(lái)越干凈

因?yàn)閻?ài)的眷顧

刑期也越來(lái)越短

這首詩(shī)雖短，卻也表達(dá)了一個(gè)令人深思的主題：人類的進(jìn)化問(wèn)題。生命的精神進(jìn)化標(biāo)志之一就是對(duì)自我的認(rèn)知。詩(shī)人通過(guò)這首對(duì)于“我”具象化的抒寫，一邊對(duì)“罪”進(jìn)行坦然的反思，一面在提升一個(gè)人類精神的行走高度，一面對(duì)自我進(jìn)行由衷的反觀，進(jìn)而看到一種干凈自我的現(xiàn)身。也許，人類生來(lái)就是一個(gè)負(fù)罪者，關(guān)鍵就看自己如何對(duì)待那個(gè)有罪的自我了。清醒者，可以坦誠(chéng)面對(duì)一切，而糊涂者，極有可能醉生夢(mèng)死，了卻一生。此詩(shī)的寫作，從另一面也在說(shuō)明，作者自己也是一個(gè)并無(wú)沉淪的清醒者！同樣，王立世的《帽子》一詩(shī)，也在寫人類所面臨的窘境——

沒(méi)有這頂帽子

容易傷風(fēng)，被露水打濕

被閃電擊中，被太陽(yáng)曬暈

有了這頂帽子

又遮住了很多風(fēng)景

隔斷了很多天籟之音

最要命的是偏頭疼

為了這頂帽子

絞盡了腦汁

不惜低頭彎腰

甚至把良心弄丟

這里面寫出了人類如何對(duì)待 “帽子”的問(wèn)題。“帽子”，是一種外在物，這種對(duì)人類本有好處的東西，卻會(huì)令人產(chǎn)生兩種不同的態(tài)度：它既可以遮風(fēng)擋雨，卻也能因此讓人“把良心丟掉”，就看人類如何對(duì)待它。也許這就是詩(shī)人寫《帽子》的真正原因之一。是的，人類與所有的外在物，從某種角度看，的確存有一種微妙的關(guān)系，而為了獲取一時(shí)的“帽子”就“把良心弄丟”，這未免太可悲了?！暗皖^彎腰”，也可能會(huì)成為人類蝸居時(shí)的某種方式，但絕不能為此讓那個(gè)善良的自我失掉。也許，這都是詩(shī)人王立世寫作此詩(shī)的本意。

四

人類的活命，需要一種簡(jiǎn)單的方式來(lái)支撐。王立世的詩(shī)，在這個(gè)方面也提出了自己對(duì)生活的信條。詩(shī)人處處顯現(xiàn)了自己對(duì)生活的敏感，這是清醒的表現(xiàn)。生活“這水”，無(wú)時(shí)不在地存在著“漩渦”，當(dāng)人類“下水”后，究竟應(yīng)該怎樣對(duì)待“凌厲和殘酷”？是做一個(gè)麻木不仁的時(shí)代主義者？還是設(shè)身處地認(rèn)真思考現(xiàn)實(shí)，不至于落魄？也許“殺人不見(jiàn)血的城府”的確太深，但這不能成為人類因此消極的唯一動(dòng)因；即使人類的“水性”還不能對(duì)兇險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)做到更有力的掃蕩與清除，但人類至少還不能由此去當(dāng)一個(gè)見(jiàn)利忘義之徒。無(wú)疑，《這水》是另一種“警示篇”。是的，人類，在某些時(shí)候，需要某種善意的語(yǔ)言或“教義”來(lái)警示活著的自己，以免自己誤入歧途。也許，生活的多重性，會(huì)使人類焦頭爛額，但人活著，如果沒(méi)有一種清醒的意志支撐自己，也就徹底被淹沒(méi)了。詩(shī)人通過(guò)這樣的詩(shī)，造就了一種生命的語(yǔ)境，并通過(guò)反觀的目光，認(rèn)真切實(shí)地對(duì)待了周遭的一切，值得肯定。

五

王立世在現(xiàn)實(shí)主義的路上，并無(wú)二意，孜孜不倦地寫作著屬于自己的詩(shī)。他所提供的所有篇什中，都不乏批判主義的詩(shī)性；詩(shī)人義無(wú)反顧地在自己的語(yǔ)境里，對(duì)自我以及這個(gè)世界，做著各種揣度與鞭策。詩(shī)人，通過(guò)詩(shī)來(lái)進(jìn)行生活，并在生活中發(fā)揮屬于自己的正能量，應(yīng)該承認(rèn)這是一種來(lái)自自我的優(yōu)秀的生活品質(zhì)在生成，并繼續(xù)擴(kuò)大。王立世的詩(shī)，對(duì)生活的涉入，是多方面的，也是在多種視角里對(duì)生活進(jìn)行了干預(yù)性很強(qiáng)的“觸碰”，像他的《劉處長(zhǎng)》，雖然只寫了一次通話，卻以短短的幾句，勾勒出人世間冷酷無(wú)情的氣氛以及“他”那官高一級(jí)的漠視嘴臉，令人深思。而詩(shī)人的《空瓶子》，內(nèi)含著關(guān)于生活的美好理想與夢(mèng)境，雖然很短，卻把人從沮喪一下子提升到一個(gè)生命的高度，并讓人開(kāi)始重新審視世界。一種至純至美的 “酒和月光”，以及“楊柳和玫瑰”的氣息，無(wú)不傳遞出透明的溫暖。“空瓶子”不空，也許這正是詩(shī)人寫作的效果。

六

新現(xiàn)實(shí)主義里的新詩(shī)寫作，的確需要有新的突破。王立世肯定意識(shí)到這一點(diǎn)了，所以他筆耕不止地在自己的理想國(guó)進(jìn)行著各種實(shí)驗(yàn)與探險(xiǎn)。但他的詩(shī)，首先立足于現(xiàn)實(shí)生活，并以此作為寫作的基礎(chǔ)，從而進(jìn)行各種挖掘。也許他已意識(shí)到，語(yǔ)言的再濃縮，更能使詩(shī)具有更大的張力。語(yǔ)言，幾乎是一首詩(shī)多半成功的首要。這些，詩(shī)人是清楚的。也許再多一些在外國(guó)新詩(shī)里的游弋之后，詩(shī)人就會(huì)獲取更多的間接經(jīng)驗(yàn)，而這也是每一個(gè)人心知肚明的常識(shí)。事實(shí)上，詩(shī)人的寫作，往往是在兩種經(jīng)驗(yàn)里開(kāi)始的。尤其是新現(xiàn)實(shí)主義的寫作，吸收新鮮血液，已成為重中之重。語(yǔ)言的更新，語(yǔ)言的凝練，只是重要之一。美國(guó)人金斯伯格有一句寫美國(guó)的詩(shī)——“用自己的原子彈日你自己吧”。而這樣的詩(shī)所表現(xiàn)的，恐怕不僅僅是一種膽略。這里面，有不俗的氣質(zhì)，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲笑，還有很多東西。而這樣的語(yǔ)言與氣勢(shì)，至少在當(dāng)下的中國(guó)，依然鮮見(jiàn)。

七

詩(shī)人有一首詩(shī)《練習(xí)死亡》，寫一個(gè)人真實(shí)的內(nèi)心世界。這里面寫出了對(duì)死亡的嘲笑，還寫了“我”生活的窘境，并以自嘲的口吻寫了“我”的“茍活”。這首詩(shī)之所以引起大家注意，還在于他寫了一個(gè)人對(duì)死亡的真實(shí)態(tài)度，的確，“死亡”是一個(gè)無(wú)法躲開(kāi)的人類命題，在如何看待死亡上，每個(gè)人都有個(gè)人的理解與觀點(diǎn)。王立世又是如何對(duì)待死亡的？他把“死亡”看成一種生命的“練習(xí)”來(lái)對(duì)待，其中不乏樂(lè)觀主義與浪漫之心！但詩(shī)人還是在嚴(yán)肅地對(duì)待人類所面臨的“死亡”：

誰(shuí)也不可阻擋

必須打開(kāi)燈

提前練習(xí)死亡

我像練書(shū)法一樣

模仿各種字體和碑帖

反反復(fù)復(fù)地練

小心翼翼地練

心驚膽顫地練

草稿將我埋了半截

但哪一樣都沒(méi)有練好

落了個(gè)半途而廢

我是一個(gè)膽小者

我是一個(gè)愚笨者

也是一個(gè)失敗者

在世人的嘲笑中

茍且地活到現(xiàn)在

作為一個(gè)“在世人的嘲笑”中活到現(xiàn)在的詩(shī)人，“小心翼翼”幾乎成為最為顯著的生活特征，這不難理解，詩(shī)人本身已經(jīng)是弱勢(shì)者，周圍一直有著太多的擠壓。嘲笑，只是其中的一種形式。但詩(shī)人真是一個(gè) “愚笨者”嗎？肯定不是。詩(shī)人只是現(xiàn)身說(shuō)法，通過(guò)自我調(diào)侃，通過(guò)自我嘲諷，以具體的存在，淋漓盡致地揭示一個(gè)齷齪世界的現(xiàn)行。

八

詩(shī)人的《廣場(chǎng)》，寫了一個(gè)人直面孤獨(dú)的自我存在。這種孤獨(dú)的存在，也是很多人的現(xiàn)狀。詩(shī)人從“我”出發(fā)，在“熱鬧非凡的廣場(chǎng)”上，開(kāi)始了對(duì)自我，對(duì)世界的反觀與思考——“我不想談?wù)撃切┤藗兿矚g的花朵”，在詩(shī)人看來(lái)，一切外在的“花朵”，都是徒有虛名的東西，只有內(nèi)心的“晉劇”，可以是永恒之美。固然“廣場(chǎng)是一個(gè)城市的象征”，可它最大的象征意義究竟是什么？是一切外在的“隆重”與“儀式”嗎？

廣場(chǎng)是一個(gè)城市的象征

我不想談?wù)撃切┤藗兿矚g的花朵

幾乎忘掉了一年中僅有的幾個(gè)重大節(jié)日

和節(jié)日前在廣場(chǎng)上隆重舉行的一些儀式

甚至不恭地把一些儀式當(dāng)作可有可無(wú)的形式

我對(duì)居住了二十多年的城市懷有一些好感

不可否認(rèn)與廣場(chǎng)有一定的關(guān)系

比如：用玉米粒喂養(yǎng)鴿子時(shí)伸出的鮮嫩手臂

和白發(fā)老人精神飽滿地演唱的晉劇

這些美好的東西也漸漸被時(shí)光的流水沖淡

鳥(niǎo)兒在窗前的樹(shù)上一鳴驚人

不知為什么我又想起了熱鬧非凡的廣場(chǎng)

我堅(jiān)信：廣場(chǎng)上穿正裝的人群

今日沒(méi)有誰(shuí)比我孤獨(dú)

實(shí)際上與一個(gè)孤獨(dú)的自我關(guān)系不大，真正與詩(shī)人具有聯(lián)系的，應(yīng)該是那些看不見(jiàn)卻可以感受的，來(lái)自自覺(jué)的，內(nèi)部的事物與聲音！王立世可能更愿意以此詩(shī)，傳達(dá)這種象征意義。敘述性，在這首詩(shī)里被顯現(xiàn)，雖然有些散文化，但并不影響詩(shī)意的表達(dá)?！敖袢諞](méi)有誰(shuí)比我孤獨(dú)”，實(shí)際上，這樣的句子，表達(dá)的是包括寫作者在內(nèi)的所有弱勢(shì)者無(wú)望、無(wú)奈的沉重的真實(shí)的內(nèi)心世界。詩(shī)人以自己的視角，寫人類的孤獨(dú)，以一種“熱鬧非凡的廣場(chǎng)”，作為孤獨(dú)的背景，的確使詩(shī)具有了個(gè)人的藝術(shù)魅力。

九

組詩(shī)《在山東》可謂是詩(shī)人的厚重之作，詩(shī)人以由衷之言，對(duì)自我與世界的關(guān)系做了認(rèn)真細(xì)致的認(rèn)知、對(duì)待與抒情。這一組詩(shī)集中顯現(xiàn)了詩(shī)人的新現(xiàn)實(shí)主義寫作的新高度。這組詩(shī)是既敘事又抒情，力爭(zhēng)做到二者的渾然一體。結(jié)構(gòu)緊湊，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔程度較高，且具有更大的張力。這得益于詩(shī)人對(duì)“山東”親歷感的得力把握，以及細(xì)致的洞察與體驗(yàn)。在詩(shī)中，詩(shī)人通過(guò)親歷的感受，表達(dá)并敘述出一個(gè)人對(duì)“山東”的人和事物的極大尊敬，并寫出一種豁達(dá)的人文情懷，有效地釋放出一種人間大愛(ài)。此詩(shī)的語(yǔ)言進(jìn)一步有所濃縮，這反而加大了藝術(shù)的張力。此詩(shī)多是單純地進(jìn)入，越是單純?cè)接辛?，作者以單純的向心力，使《在山東》擁有了屬于自身的高度。

十

王立世有過(guò)一本詩(shī)集《夾縫里的陽(yáng)光》，事實(shí)上在那里，詩(shī)人已經(jīng)很明顯地?cái)⑹?，并?duì)自己置于“夾縫”之內(nèi)的掙扎、對(duì)抗與存活做了可見(jiàn)一斑的抒寫。實(shí)際上王立世所言的一切，具有某種代表性：人類存活的普遍性。詩(shī)人，作為更為敏感的個(gè)人，對(duì)人類無(wú)奈的存活現(xiàn)狀，做出了思考性的梳理與清洗以及揭示。縱觀王立世新近的詩(shī)，他在自己的多產(chǎn)作品里，也許并無(wú)故意追求某種所謂的銳利，但卻在自然之中，進(jìn)一步踏實(shí)地走向了藝術(shù)深處。他的詩(shī)，也許并沒(méi)有通常意義上人們所理解的那種先鋒性質(zhì)，卻是一步一個(gè)腳印，扎扎實(shí)實(shí)地去進(jìn)入一個(gè)完全屬于自己的藝術(shù)高地。他的詩(shī)，在平實(shí)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)里，一次次來(lái)完成藝術(shù)的涅槃，在如火如荼的新詩(shī)林中，獨(dú)有了自己的風(fēng)景。從大量的詩(shī)作中不難看出，詩(shī)人具有一種超然的情懷，并以此回溯了自我以及人類的種種命運(yùn)，以及自我與世界的命運(yùn)關(guān)系，并給予較為深刻的思考。王立世這一代詩(shī)人，其藝術(shù)的根，多半深扎于生活的現(xiàn)實(shí)部分，時(shí)間卻像一種淘洗，一次次把詩(shī)人的命運(yùn)剝開(kāi)，致使愛(ài)的內(nèi)心，養(yǎng)活了愛(ài)的至死不渝的血液。詩(shī)中的象征與語(yǔ)言的創(chuàng)造，都暴露著一種對(duì)生命的悲憫。詩(shī)，幾乎就是語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的有機(jī)勾兌。王立世并無(wú)例外地潛行于生活，并在個(gè)人的詩(shī)路上不懈地爬坡，其精神可嘉。這也是“60后”這一代詩(shī)人的生命特征。也許，在不死的未來(lái)，詩(shī)人還有更遠(yuǎn)的路要走，但詩(shī)人的此在，更說(shuō)明一切！