邢根民

1

眾親戚和左鄰右舍給父親穿好壽衣，將父親的遺體安頓在里屋的單人床上后，便相繼離開。這時，潘玉婷突然想起一件事：父親的工資卡呢？

昨天半夜醫(yī)院的急救車把父親從她的單元樓里轉(zhuǎn)到獨院時，她和男保姆把父親所有的衣服和生活用品都帶過來了，就連父親房間的床頭柜、客廳的抽屜茶幾都翻遍了，只要是父親的東西都帶齊了，就是沒見工資卡。她這下慌了，又在父親的遺物里細細翻了一遍，還是沒有。

父親是昨晚后半夜病情突變的。那時，潘玉婷睡夢中突然聽到男保姆在敲她的房門，催她趕緊起來，說老人吐血了。當她穿好衣服來到父親房間時，父親已經(jīng)昏睡過去，臉色像紙一樣煞白，嘴里全是血，就連枕頭、被褥上也染上一團一團殷紅的血跡，像一朵朵、一團團梅花印在淺藍色的被面上。房間里充滿了惡臭和血腥味，第一次看到這種場面，潘玉婷既害怕又無助，不停地問著怎么辦？

男保姆上前摸了一下老人的鼻孔，說還有點氣，估計難熬到天亮。趕快給你哥打電話，商量一下送醫(yī)院搶救的事。

哥哥潘玉國遠在北京一家銀行工作，一年也難得回一次家。哥哥的電話很快打通了，他幾乎沒有思考就給了回話，人都成這樣了，就不用送醫(yī)院了，送了也是白花錢，趕緊叫個車，把爸爸送回老家獨院，我天明就坐飛機回來。

父親是在凌晨六點半停止呼吸的，走的時候天還沒亮，窗外的雪花還飄個不停，小小的院落已經(jīng)鋪上一層厚厚的白雪。雪是昨天傍晚開始下的，是伴隨著強烈的降溫突然而至，最低氣溫已經(jīng)降至零下十五度，近十幾年都罕見。偏偏今年冬天，縣城實施煤改氣工程，小區(qū)燃煤鍋爐被拆除，集中供暖管道卻沒通到小區(qū)。潘玉婷住在一樓，家里和室外一樣冷，這樣的低溫極易導(dǎo)致父親的腦梗癥狀加重。父親剛安頓好，哥哥就來電話了，說他最快也得晚上七點才能回到家，倒頭紙白天肯定燒不成了。由于趕上今天是小年，親戚朋友就先后回去忙家里事，男保姆忙了一陣子后也走了。

潘玉婷靜靜地守在父親的遺體旁，想起父親這艱難的一生，她的眼淚就如泉涌。當年，為了她和哥哥能考上大學(xué)，父親靠自己當民辦教師少得可憐的工資供她兄妹倆上學(xué)，哥哥連續(xù)三年高考落榜，父親深知沒文化和當農(nóng)民的苦衷，再苦再累也要哥哥繼續(xù)復(fù)讀，等到了哥哥考上省城的財經(jīng)學(xué)院，她第二年考上縣城師范學(xué)校的消息時，父親像孩子一樣高興。當時還是物質(zhì)生活比較貧乏的八十年代初，父親每個月工資只有二十三塊錢。那時候，父親就是家里的脊梁，是她們兄妹倆跳出農(nóng)門、脫離苦海的墊腳石。父親一輩子沒離開過講臺，直到他退休前還每天給初三三個班級學(xué)生帶語文課，他的學(xué)生遍布全國各地，而他卻一直蜷縮在縣城郊區(qū)一個狹窄的民房院落。如今，她和哥哥都成家立業(yè)，父親卻在病魔的折磨中離開了，做女兒的能不傷心落淚？

找不到父親的工資卡，潘玉婷心里很是焦急。她細細回想了一下，猛然覺得男保姆的可疑性最大。因為，父親臨終前這段時間就他一人在父親身邊，包括今天早上把父親剛安頓好，他就慌里慌張地走了。

2

男保姆是在原來的保姆孫穎麗的腰扭傷后請來的。其實，遇到男保姆純屬意外。

那天早上，潘玉婷正在給學(xué)生講課，突然接到孫穎麗的電話。孫穎麗說，剛才她把父親從床上抱下準備上衛(wèi)生間時突然把腰扭了，感覺腰像斷了一樣疼，她到縣醫(yī)院拍了X光片，醫(yī)生說是腰椎間盤突出，病情比較嚴重，需要到省醫(yī)院做手術(shù)，問她怎么辦。潘玉婷一聽心里就亂了，既擔心孫穎麗的病情，又擔心父親。父親癱瘓在床兩年多了，都是孫穎麗照顧的，現(xiàn)在孫穎麗腰傷后要做手術(shù)，總不能將父親一個人撇在家不管。潘玉婷無法靜下心上課了，就向校長請了假趕往縣醫(yī)院看望孫穎麗。

潘玉婷騎著電動車馬不停蹄趕到縣醫(yī)院，進了三樓骨科門診室，看到一位中年女醫(yī)生正埋頭給一位患者檢查膝關(guān)節(jié)。女醫(yī)生忙完檢查后，告訴潘玉婷孫穎麗剛走，從拍的X光片上來看，她的腰傷也不是很嚴重，可能是用力過猛導(dǎo)致椎骨裂傷，當然了，能去省醫(yī)院做手術(shù)最好，如果不想手術(shù)也行，在這里住院治療一段時間也能恢復(fù)一點。潘玉婷這才長長出了口氣。

也就在這時，潘玉婷無意間說出自己想找一個保姆替代孫穎麗照顧爸爸，那位女醫(yī)生順著她的話就推薦了男保姆，說這個男保姆是她一個遠房親戚，縣油脂廠下崗工人，就在縣醫(yī)院住院部專門承攬照顧病人的生意，身體硬朗，勁也大，絕不會出現(xiàn)像孫穎麗那樣扭傷腰的事?？吹脚擞矜糜幸猓强婆t(yī)生一個電話就把男保姆叫到門診室。

三分鐘之后，一個五十多歲的中年漢子站在了潘玉婷面前，高高的個子，灰白的短發(fā)，灰白的串臉胡從兩腮串到下巴，兩個粗大的手指夾一支香煙。見到潘玉婷在用挑剔的眼神審視他，男保姆有點慌神地嘿嘿一笑，點了點頭算是打了招呼。男保姆硬朗的身體打消了潘玉婷的顧慮，她當即便答應(yīng)他第二天來家里試試。

然而，事實并不像她想象的那樣好，雖然男保姆身體好，有力氣，也有熬夜照看病人的經(jīng)驗，可從這兩天的試工來看，潘玉婷最不能接受的是這個人懶惰，又不會做飯，一整天坐在客廳看電視，從不打掃衛(wèi)生，就連父親臥室里的被褥衣服也不會像孫穎麗那樣疊放得整整齊齊。男保姆來家里第一天下午，她回到家的感覺是一片冷靜和憋悶，客廳里沒有開燈，厚重的窗簾也拉得嚴嚴實實，顯得房間里大白天也如同晚上一樣暗淡?？蛷d里還彌漫著一股濃濃的煙味，嗆得她連連咳嗽。她趕緊拉開窗簾透氣，順著窗外的光線，看到客廳茶幾上平時干干凈凈的煙灰缸里亂七八糟放滿煙蒂，幾個一次性茶杯里是半杯喝剩的濃茶，客廳的地板上印著雜亂的帶有泥水的皮鞋腳印。父親是從來不吸煙、不穿皮鞋在客廳走動的，這些顯然都是男保姆留下的。潘玉婷是個愛干凈愛整齊的女人，看到這些心里多少有點不滿，開始對男保姆指指點點，嘮嘮叨叨。潘玉婷雖然對男保姆有成見，但當時除了男保姆，她一時半會還難找到合適的替換者，只好這樣湊合著。

潘玉婷猜測男保姆有可能拿走父親工資卡的另一個原因是，她通過仔細觀察還發(fā)現(xiàn)他不但身子懶，還好吃，有時候瞅著她不注意就跑到廚房找東西吃。有這個毛病，就有可能翻到父親身上的工資卡。潘玉婷知道，父親的工資卡一直帶在身上的，很少在房間其他地方放。

3

除了男保姆，另一個接近父親的就是孫穎麗了。

對于孫穎麗的為人，潘玉婷是了解的，畢竟在一起生活兩年多了，怎么能不了解呢？在她照顧父親的兩年多里，她已把父親當成了親人，從開始給父親洗澡搓背，到后來幫父親解褲帶大小便，她已經(jīng)完全消除了女人害羞的心理。在孫穎麗眼里，行動不便的父親就是一個不懂事的小孩，就是她的親人。孫穎麗父親去世早，走的時候她才上小學(xué)，長大了想盡孝也沒機會，如今她已經(jīng)把潘玉婷的父親當成她的父親照顧。

孫穎麗畢竟是她的小姑子，有這一層親戚關(guān)系，對父親照顧起來更盡職盡責。大雪節(jié)氣后，由于氣溫驟然變冷，父親的腦梗和哮喘越來越重，以前還能自己扶著客廳里的沙發(fā)、鞋柜、墻壁慢慢走到臥室床前，現(xiàn)在連說話舌頭都開始打卷，吐字模糊不清，喘氣也不順暢，喉嚨里好像有個風箱一樣呼啦呼啦地響，咳嗽起來也是沒完沒了，真要把五臟六腑都要咳出來似的?？彀耸畾q高齡的老人了，身體抵抗力本來就弱，哪經(jīng)得起兩種病魔的疊加襲擊？這樣一來，孫穎麗的擔子就更重了，每天早上都要給父親穿好衣服，然后把父親從床上抱起來安放在衛(wèi)生間解手，再抱回到餐廳吃早餐，吃完早餐再抱到客廳沙發(fā)上看電視，吃完午飯又要抱到臥室午休，午休起來又要抱到客廳沙發(fā)上看電視，一直到晚飯后，再抱到臥室?guī)透赣H洗腳，安頓他睡下。孫穎麗除了將父親抱來抱去，每天還要抽時間外出去菜市場買菜買米買肉，回到家再下廚房做一日三餐，即使有點時間還要打掃客廳、廚房和三個臥室，像個陀螺一樣整天轉(zhuǎn)個不停。雖說父親患病后身體消瘦了許多，但他卻有一米七五的個頭，而孫穎麗身高還不到一米六，加之快要步入五十歲了，身體開始發(fā)福，一個人伺候父親，她真的有點吃不消。

本來潘玉婷不想把孫穎麗想成那種人，但是，那次腰傷之后，孫穎麗的變化讓她心里很是不滿意。

孫穎麗腰傷后的第三天下午，她正在講臺上給學(xué)生輔導(dǎo)英語模擬考試題，大衣口袋里的手機突然震動起來。起初她不想接，因為課堂時間寶貴，一接電話就會耽誤講課時間，少說一兩分鐘，多則五六分鐘，遇到那些長輩的電話，他們可不管你現(xiàn)在忙不忙，一講話就婆婆媽媽一大頓，嘮嘮叨叨，沒完沒了，又不好意思打斷或掛掉電話。可是，她越不想接，電話越是頑強地震動。沒辦法，她還是給學(xué)生道了歉，掏出手機一看，立即走出教室，站在室外的走廊盡頭聽電話。

穎麗，現(xiàn)在感覺怎么樣？腰還疼嗎？潘玉婷焦急地問。

電話那邊，孫穎麗怯怯地說，嫂子，腰還是很疼，昨晚躺在床上都不敢翻身。醫(yī)生說了，要是不做手術(shù)，就有可能導(dǎo)致癱瘓。我還不到五十歲，不想早早癱在床上叫人伺候。你知道，我家情況不是很好，拿不出多少錢來，所以，想問一下你能不能先給我點錢，讓我去省醫(yī)院做手術(shù)？

什么？你想要錢去省醫(yī)院做手術(shù)？我前天去過縣醫(yī)院了，主治醫(yī)生告訴我你的病情沒那么嚴重，不需要做手術(shù)，在縣醫(yī)院住一段時間就會好的。

電話那邊沒再出聲。掛了電話，潘玉婷心里對孫穎麗提出去省醫(yī)院做手術(shù)一百個不同意。好端端的一個人，咋會臥床不起？不就是腰椎間盤突出嗎？醫(yī)院也是嚇唬人的，年紀輕輕的怎么會？去省醫(yī)院看病就是燒錢，沒有個五萬十萬的怎行？

丈夫才去世兩年，家里就發(fā)生了這樣天翻地覆的變化，這是潘玉婷從來沒有想到的。三年前，丈夫因病從工作崗位上提前退下后，本來可以清閑下來好好養(yǎng)身子，可他一天也不消停，除了做飯做家務(wù)，還要照顧腦梗的岳父，為的是讓潘玉婷無牽無掛地上班。潘玉婷的母親去世早，哥哥一家又遠在北京，父親退休后就只能搬到她這里住。父親的腦梗是在母親去世后不久突發(fā)的，開始靠吃藥打針還能控制住，后來就慢慢出現(xiàn)頭暈、說話不清、走路跌倒的癥狀，一次比一次嚴重。好在有她和丈夫的悉心照顧，七十多歲的父親身體還恢復(fù)得不錯，生活也能自理。丈夫去世后不久，父親在一次外出散步時跌倒在馬路邊，由于搶救不及時，落下了半身不遂的癥狀，再后來生活自理都很困難。

起初選擇保姆時潘玉婷只是覺得孫穎麗是自家人，人也本分勤快，用起來放心，對老人一定會盡心照顧，反正下崗后也是東奔西忙給別人打工，辛辛苦苦也掙不了多少錢，還不如來家里照顧老父親，看在丈夫的面上，咱可以多出點工資，別人一個月一千五，咱給一千八，管吃管住，每月再給五百塊錢買菜錢，就她和父親倆吃飯，應(yīng)該足夠了。孫穎麗當時手頭正缺錢花，她男人在建筑工地打工辛辛苦苦干了一年，三萬多塊錢的工資工頭硬是拖著沒給，兒子眼看要訂婚結(jié)婚，沒有錢咋能行？所以，對嫂子說的這件事她沒有過多考慮就應(yīng)承下來，這一干就是兩年多。平時孫穎麗手腳勤快，賣菜總是精打細算，潘玉婷對她是一百個放心和滿意，要不是出了這件事，雙方的感情說啥也不會有裂痕。再說了，畢竟有這層親戚關(guān)系，即使有點小誤會小糾結(jié)，也不會弄到撕破臉說狠話的地步。

4

潘玉婷其實還是珍惜與孫穎麗的這份親情的，也能體諒孫穎麗的不幸遭遇。誰也不愿意發(fā)生腰扭傷的事，問題是事情發(fā)生了看怎么商量著把問題解決了。但是，人心難測。誰又能保證她在急于用錢做手術(shù)的節(jié)骨眼上，不會趁著父親病重頭腦不清時動用父親的工資卡呢？孫穎麗后來的一舉一動像放電影一樣，在潘玉婷頭腦里回放了一遍。

那天男保姆請了假，她一整天都惦記著父親在家怎么過的。下午她和數(shù)學(xué)老師調(diào)整了課時，還沒放學(xué)就早早回家。推開家門，她感到很驚奇。客廳窗簾敞開，光線明亮，地面干干凈凈，茶幾上茶杯和什錦盒擺放整齊，沙發(fā)上的白色罩布平展如初。眼前的情景讓潘玉婷十分驚奇。

走近衛(wèi)生間時，潘玉婷感覺一股臭味襲來。她輕輕推開衛(wèi)生間的門，看到洗衣盆里放著父親那身沾滿尿液和大便的衣褲，有潔癖的她當時差點嘔吐出來。她知道父親又大小便失禁了，不得不幫父親清理糞便。這時候她才想起孫穎麗平時是怎么做這些事的。她曾親眼看見過孫穎麗幫父親脫下沾滿糞便的內(nèi)褲，給父親擦洗干凈身子，再換上干凈的被褥和內(nèi)衣，然后將弄臟的被褥和內(nèi)褲拿到衛(wèi)生間清洗干凈。然而，她走進父親的房間輕輕掀開父親的被子，才發(fā)現(xiàn)父親早已換上洗得干凈、散發(fā)著洗衣粉芳香的內(nèi)衣內(nèi)褲，很安靜地睡著了，嘴角還露出一絲少有的笑容。。

這時，隨著窗外一陣風吹來，從廚房里飄來縷縷大米的飯香。潘玉婷尋著飯香望去，看到孫穎麗穿著一件鵝黃色毛衣，腰間圍著圍裙，正在從高壓鍋里給兩只碗盛大米飯，餐廳的餐桌上已經(jīng)擺放了兩碟炒好的蒜薹炒肉和西紅柿雞蛋?？吹斤h香的飯菜，潘玉婷才感到真的餓了，但是，她沒有表現(xiàn)出想要吃的樣子，而是克制著自己的食欲，冷靜走到沙發(fā)前坐下，裝著沒有看見孫穎麗的樣子。她想等孫穎麗主動搭話。

看到潘玉婷回來，孫穎麗一邊擺放碗筷一邊說，嫂子今天回來早啊，正好我把飯做好了，快吃吧！

你不是腰疼嗎？這么快就好了？潘玉婷仔細觀察著孫穎麗的一舉一動，心里有點納悶。

孫穎麗賠著笑臉說，我昨天找了一個老中醫(yī)，做了按摩，貼了他的膏藥，今天感覺好些了。在家又放心不下潘老伯，就過來看看。

潘玉婷這下心里有底了，知道骨科醫(yī)生說的情況屬實，那就證明孫穎麗以做手術(shù)為借口向她要錢就是另有圖謀。她不想再與孫穎麗產(chǎn)生什么糾葛了，就冷冷說，你的腰傷沒有完全好，就不用過來了。你這個月的工資我會給你結(jié)清的。

孫穎麗臉上的笑容消失了，她站在餐桌前愣了半天，才反應(yīng)過來。咋了，你這是攆我走？嫂子，咱可是簽了合約的，你說讓我走我就走？我可說清楚了，在我們解除合約之前，我還是這個家的保姆，伺候老伯是我的責任。

哼，沒看出來啊，孫穎麗，你不但挺會裝，還挺會說?。∨擞矜脹]想到孫穎麗有點難纏，干脆下了最后通牒，哼，你不走是吧？是不是想賴在我家？是不是還想要幾萬塊錢做手術(shù)？

孫穎麗被潘玉婷最后這一句話激怒了，情緒也激動起來。她走到潘玉婷面前說，你不要把話說得這么難聽，看在你是我嫂子的份上，我不跟你計較了。但我還是要把話說清楚，做不做手術(shù)是醫(yī)院說的，不是我自己想出的。嫂子，你好歹也是為人師表的老師，我伺候老伯扭傷了腰，你不來看看我也罷，我不在乎，可你也不能這樣說我裝病！你知道嗎？為了省錢，我連在縣醫(yī)院的治療都放棄了，要不是遇到那個好心的老中醫(yī)，我的腰傷也不會好得這么快。你以為我的腰現(xiàn)在就不疼了？你知道我今天為了給潘老伯換臟衣褲，忍受了多大的疼痛？孫穎麗一點也不退縮，將滿腹委屈傾倒出來后，眼眶里閃著兩顆亮晶晶的淚珠。

潘玉婷也不示弱，你對我父親的好我會記著，不過一碼是一碼，孫穎麗，我告訴你，看在你哥的臉上，本來我還想給你點錢治病，你要是再打著做手術(shù)的幌子訛人，別怪我不認你這個妹子！

孫穎麗的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我去省醫(yī)院做手術(shù)，怎么就是訛人了？你能說我的腰傷與潘老伯沒一點關(guān)系嗎？且不說我是你妹子，就是旁人出了這事，你也應(yīng)該過問一下，關(guān)鍵時候幫一下吧？

潘玉婷只好搬出了哥哥作為救兵。她說，穎麗，雖說是我雇傭的你，但這個家還是我哥說了算。你的事我也打電話問過我哥，他的意思很明了，你要做手術(shù)你就去，但這錢絕不能讓我們來出，你腰傷的責任也不能全賴在我父親身上，原則問題上我們不會讓步的，如果我給了你錢，萬一你以后沒完沒了地要錢，我們不就被你坑大了？

孫穎麗一邊委屈地嗚嗚哭著一邊說，嫂子，你也不要把人看扁了。你放心，我不稀罕你的錢，我只想討要一個公道。

潘玉婷也不甘示弱：討要公道？你是不是要打官司？好啊，咱奉陪到底！說完，從身上掏出兩千塊錢放在孫穎麗面前的餐桌上說，這是這個月的工資，你走吧！

孫穎麗的眼淚像泉水一樣不斷涌出。她解下圍裙，走進潘老伯房間，從潘老伯身邊拿起自己的羽絨服，擦了一把眼淚，強笑著和潘老伯告別了一聲。潘老伯吃力地伸出一只手想挽留她，看她已轉(zhuǎn)身朝外走，就叮嚀了她一句，還是去做手術(shù)吧！

走出潘老伯房間，孫穎麗從腰間褲扣上卸下房門鑰匙，放在餐桌上那一沓百元鈔票上，轉(zhuǎn)身走出房間。

這時，從里面房間突然傳來潘老伯掙扎的哭喊聲：穎麗——

5

好不容易等到哥哥回來，潘玉婷才從孤獨中走出來。其實，哥哥才是辦理父親喪葬的主人，現(xiàn)在主人回來了，就不用她再操心了。

潘玉國長途奔波了一整天，又是飛機，又是汽車，一定很累了?？墒?，父親的喪事卻容不得他有緩歇時間。他進家門時，燒倒頭紙的親戚孝子都準備就緒，齊刷刷跪在老人床前，鐵盆中的紙燃起來的時候，他早已抑制不住悲傷，放聲大哭起來。

就在下跪的孝子都跟著他哭起來時，十幾天不露面的孫穎麗卻急匆匆趕了過來，撲通一聲跪在老人靈前，淚眼婆娑地放聲啼哭。孫穎麗的哭聲格外響亮，也格外悲傷，將潘玉婷的嚶嚶啼哭聲完全淹沒。潘玉婷沒想到孫穎麗會來，對孫穎麗來哭靈的動機也起了疑心?？磥韺O穎麗的腰已經(jīng)好了，一點也看不出她就是一個只有去省醫(yī)院做手術(shù)才能挺過來的病人。潘玉婷意識到孫穎麗來者不善，不是來討要手術(shù)費，就是趁機來搗亂。事到如今，她早已做出了防止事態(tài)擴大的準備。

燒完倒頭紙，潘玉婷將哥哥叫到另一個房間，說起自己對孫穎麗今天來家里的看法。哥哥倒是個做事說話都很果斷的人，他看到孫穎麗來燒紙的第一眼，就猜測到她是因為打不起官司也打不贏官司，絕望之中來父親的喪事上鬧事來了。對這種人他是憎惡的，更瞧不起的，不就是要一點手術(shù)費嗎，竟然臉都不顧了來到人多處鬧事，真是農(nóng)村婦人之見。但是，他畢竟是在京城銀行工作的，臉面還是要的，他不想為了幾萬元讓孫穎麗將父親的喪事攪亂，讓親戚朋友看熱鬧，那樣除了自己臉上不光彩，也對不起一生為人師表的父親。他不想節(jié)外生枝，就和潘玉婷商量著，萬一一會孫穎麗鬧起來要手術(shù)費，就干脆和她一次性說到位，看幾萬元到頭，只要不太過分，就給她，從此和她斷絕來往。

就在潘玉婷和哥哥在房間正商量著事情時，孫穎麗突然走了進來，她還穿著那身棕色羽絨大衣，頭上包著白布，一邊用手絹擦拭著眼淚，一邊走到兩人跟前打招呼。

潘玉婷和潘玉國立即停止交談，像沒事一樣看了孫穎麗一眼，沒有回答，也沒有問候。冷場片刻，見孫穎麗遲遲未開口，潘玉婷就打破沉寂說，今天是來要手術(shù)費吧？說吧，多少錢能到頭？

孫穎麗顯得很平靜，放心吧，嫂子，我不會鬧事的，也不是要錢去做手術(shù)，我只想要一份做人的良心和尊嚴。你們不給，有人給！說著從羽絨服口袋掏出一張紙包裹的銀行卡遞給潘玉婷，很平靜地說，這是那天我走時潘老伯塞到我羽絨服口袋里的，紙上有留言，卡上的五萬塊錢是讓我做手術(shù)的，我一分都沒動，你可以到銀行查一下記錄。

孫穎麗把銀行卡和那張留有潘老伯親筆留言及六位數(shù)密碼的紙條交給潘玉婷，然后轉(zhuǎn)身到潘老伯的靈堂深深鞠了三躬，一步一步緩緩走出家門，消失在風雪交加的夜晚。

責任編輯|王 琪