○賀貞喜

和所有人一樣，我到婺源是來(lái)看花的。然而，一個(gè)土生土長(zhǎng)的江西人無(wú)法表現(xiàn)出像北方人初次看到油菜花田那樣的驚喜，只是禮節(jié)性地點(diǎn)頭贊美，拍照留念，接著奔赴下一個(gè)景點(diǎn)。在行程接近尾聲的時(shí)候，一點(diǎn)兒機(jī)緣巧合下，我們穿越成片成片的油菜花，在云遮霧掩中仿佛抵達(dá)了時(shí)光的盡頭。

一座古村靜靜佇立在那里，將所有喧囂都拋諸腦后。青山是它的椅背，花海是它的衣裳，小河是懸掛在它發(fā)髻上的一條剪不斷的流蘇。它叫慶源，名字與風(fēng)景相襯。

河兩旁都是村里人家，傍晚時(shí)分透出星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。河面上沒(méi)有像樣的橋，長(zhǎng)長(zhǎng)的石板隨意一搭，人小心走過(guò)去，只聽(tīng)見(jiàn)腳底下嘩嘩的水聲，仿佛沖刷著時(shí)光。我走過(guò)石板，一抬頭見(jiàn)到了那塊牌匾——“福綏堂”。這是一座古宅，里面翻新了，外觀卻沒(méi)有改變，算是給后人留一份念想。

看門的是一株桃樹(shù)，粉粉的花苞悄悄生出來(lái)，卻不肯開(kāi)，生怕開(kāi)得熱鬧了會(huì)被人摘了去。女主人也同桃花一樣敏感，先問(wèn)清來(lái)者身份才開(kāi)門，時(shí)刻防備著，怕一不留神放了嘈雜的游客進(jìn)來(lái)打擾這里的清修。

進(jìn)了門我才懂得桃花和主人的心思。這座古宅太柔美，太精致，你得輕點(diǎn)兒走路，不能喧嘩。雖無(wú)人要求你這樣，你卻覺(jué)得必須這樣。出于敬畏或者崇拜，你會(huì)仔細(xì)地看每一間房、每一條回廊、每一扇窗。窗上鑲著的彩色琉璃折射出五顏六色的光，如夢(mèng)如幻。留聲機(jī)里周璇的歌聲咿咿呀呀，顫顫悠悠地唱著《花樣的年華》。有那么一瞬，我錯(cuò)把自己當(dāng)作伊人，在幽閨自憐，勸人莫負(fù)春光。

入夜，外面雨聲滴答，室內(nèi)茶香氤氳。我們用茶跟女主人換來(lái)了這里的老故事。福綏堂的主人名叫詹福熙，在清朝末年做照相器材生意，算是中國(guó)第一個(gè)從事相機(jī)生意的人，因此古宅里還留有古董相機(jī)作為紀(jì)念；詹先生膝下子嗣不興旺，因此開(kāi)了那扇由桃樹(shù)看守的旺丁門；詹先生有三房太太，大太太跟在他身邊去了上海，其他兩個(gè)都留在了老宅生活。這么多年過(guò)去了，詹家后代散落在世界各地，總會(huì)有人想回來(lái)看一眼，幸好這宅子還在。

晚上舍不得睡，我推開(kāi)半扇窗去看雨夜。窗戶這么小，框住的天空用手就能丈量，這就是深閨女人能看到的整個(gè)世界啊，不知那日復(fù)一日的時(shí)光是如何度過(guò)的?；秀敝形蚁肫鹨徊磕Щ秒娪?，里面有一個(gè)叫“time loop”的時(shí)光圈，生活在時(shí)光圈里的人永遠(yuǎn)不會(huì)老，而外面的世界就算到了末日也與他們無(wú)關(guān)。故事將時(shí)間節(jié)點(diǎn)設(shè)置在雨夜，一場(chǎng)災(zāi)難即將來(lái)臨，災(zāi)難肆虐之后，時(shí)光會(huì)倒退至前一天重新來(lái)過(guò)，然后就這么無(wú)限循環(huán)下去。聽(tīng)起來(lái)有些美好，也有些殘酷。我更愿意把“time loop”翻譯成“時(shí)光囹圄”：它困住了時(shí)光，也困住了回憶和希望，但它能讓人充分體驗(yàn)什么叫活在當(dāng)下，每一天都是一樣的，每一天卻都要活出不一樣的感覺(jué)來(lái)。

慶源古村的循環(huán)是從清晨開(kāi)始的。睡眼惺忪的男人站在家門口刷牙洗臉，收拾干凈的女人在橋頭揉面做梅菜餅，沒(méi)牙的老人拄著拐杖走到村口迷了路，穿開(kāi)襠褲的孩子摔了跤趴在泥巴地上哭，游客三三兩兩地端著“長(zhǎng)槍短炮”尋找傳聞中的千年銀杏樹(shù)，還有一群年紀(jì)相仿的姑娘蹲在河邊笑笑鬧鬧地洗衣服。

日頭透過(guò)厚厚的云層灑下曚昽的光，酒坊和客棧都打開(kāi)門來(lái)做生意了，而福綏堂的女主人依然閉門清修，只接待有緣人。若要問(wèn)今天和昨天有什么不一樣，他們誰(shuí)也答不上來(lái)，也無(wú)須回答，就跟時(shí)光慢慢耗下去吧，明天在哪里無(wú)所謂，今天的生動(dòng)才更重要啊。相比于那些行色匆匆的游客，慶源人沒(méi)有把時(shí)間掰成一分一秒來(lái)計(jì)算，他們看似把自己困住了，實(shí)則是無(wú)比自由的。

離開(kāi)的時(shí)候我在車上回望，整個(gè)古村在金黃色花田的陪襯下顯得白凈安詳，那種靜止的美感竟然令人鼻子發(fā)酸。我到婺源是來(lái)看花的，我眼里看見(jiàn)的是花，心里看見(jiàn)的卻是時(shí)光。