1978年5月11日,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》,新華社隨即轉(zhuǎn)發(fā)。這篇文章在廣大干部群眾中引起強(qiáng)烈反響,引發(fā)了關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論。作為這篇文章的主要作者,胡福明當(dāng)時(shí)正任教于南京大學(xué)哲學(xué)系。
1935年,胡福明出生在江蘇省無(wú)錫縣長(zhǎng)安鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)村家庭。因?yàn)榧揖池毢C魇W(xué)過幾次。失學(xué)在家的時(shí)候,他就幫父親種田。只有等到空閑時(shí),他才能抱著弟弟跑到學(xué)校,站在墻外聽老師講課。父親決定,家里就算賣糧食挨餓,也一定要供胡福明讀書。
1952年,17歲的胡福明考上了無(wú)錫師范學(xué)校的春季班?!敖淌依镉须姛簦砩夏茉跓艄庀伦x書,是多么幸福的事啊!”在學(xué)校里,胡福明將所有時(shí)間都用在讀書上。即使后來(lái)畢業(yè)分配到江蘇省總工會(huì)干部學(xué)校工作,每天下了班,也還是扎在書堆里。
1955年,胡福明成功考取了北京大學(xué)中文系。自小飽嘗民生疾苦的他,曾夢(mèng)想當(dāng)一名作家,為群眾發(fā)聲,于是他選擇了新聞學(xué)專業(yè)?!拔艺J(rèn)為從事新聞工作可以深入了解社會(huì),這是搞文學(xué)創(chuàng)作的基本要求?!钡牵芸煊职l(fā)現(xiàn),新聞工作者需要敏銳的頭腦,而胡福明覺得自己并不適合。于是,他又主動(dòng)到哲學(xué)系去聽選修課,自學(xué)哲學(xué)。畢業(yè)時(shí),國(guó)家剛好要培養(yǎng)一批馬克思主義理論工作者,為此要從應(yīng)屆生中選送有志學(xué)習(xí)的人繼續(xù)深造。就這樣,1959年的夏天,胡福明被中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)研究生班錄取。
雖然沒當(dāng)成作家,但胡福明那顆“為天地立心,為生民立命”的心還在。他重視學(xué)習(xí)馬列原著,認(rèn)為原著才是作者的真實(shí)思想。面對(duì)這些書籍,他如饑似渴,先是逐章閱讀,然后逐字逐句閱讀,給每個(gè)段落歸納內(nèi)容,分析論點(diǎn)與論據(jù),寫心得體會(huì)……每每讀完一本書,他幾乎可以背誦全書的論點(diǎn)和各章各節(jié)的基本觀點(diǎn)。
他徜徉在深?yuàn)W的哲學(xué)書籍里,甚至達(dá)到了忘我的境界。這個(gè)年輕的讀書人,也許從未想過,在此階段所打下的深厚功底,多年以后激起一場(chǎng)時(shí)代大潮。這是命運(yùn)的偶然,或許也是歷史的必然。
1961年北京的仲夏,在胡福明的記憶里是甜蜜的,他完成了自己的人生大事,與從家鄉(xiāng)無(wú)錫趕來(lái)的張麗華結(jié)婚了。1962年12月,面臨畢業(yè)分配,中國(guó)人民大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)6次找胡福明談話,動(dòng)員他留校。但因?yàn)槠拮釉跓o(wú)錫當(dāng)小學(xué)老師,他想回南方,就申請(qǐng)分配到了南京大學(xué)任教。于是,胡福明的另一段人生開始了。當(dāng)年從鄉(xiāng)下田埂上走出來(lái)的窮小子,成為中國(guó)高等學(xué)府的青年教師。
“文革”期間,胡福明遭到批斗?!叭怏w上的痛苦是次要的,思想上的折磨是我最無(wú)法忍受的?!?976年,“四人幫”被粉碎。同全國(guó)老百姓一樣,胡福明以飲酒吃蟹的方式來(lái)慶賀“四人幫”的倒臺(tái)。
但不久后,胡福明又變得憂心忡忡起來(lái)。1977年2月7日,“兩報(bào)一刊”發(fā)表《學(xué)好文件抓住綱》的社論,提出了“兩個(gè)凡是”。揭批“四人幫”、撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案,突然降溫、剎車。南大校園當(dāng)時(shí)私下批“文革”的很多,但從沒有聽說(shuō)過要批“兩個(gè)凡是”。
1977年的三四月間,正是胡福明思想斗爭(zhēng)最為激烈的時(shí)期?!拔疫@輩子從來(lái)不失眠,但兩段時(shí)間除外。第一段是被打成‘黑幫’之后,白天被批斗、游街,我晚上睡不著,想不明白。第二次失眠,便是在那個(gè)時(shí)候了?!焙C髡f(shuō)。
他開始醞釀寫文章了。長(zhǎng)期與哲學(xué)打交道的胡福明敏銳地捕捉到,破解所有問題的總開關(guān)就是破除“兩個(gè)凡是”,否定“句句是真理”,否定“天才論”。
“我始終相信,人民才是歷史的主人,人民一旦覺醒了,是沒有一種力量能使他們屈服的?!焙C髂曋鴷郎系奈逍羌t旗,感慨地說(shuō)。
就在胡福明把文章的主題和結(jié)構(gòu)大概定下來(lái)的時(shí)候,家里出了一件大事:妻子張麗華在體檢時(shí)查出腫瘤。
胡福明急了,放下手里的一切工作,帶著生病的妻子四處奔走。好在查出是良性腫瘤,全家人都松了口氣。一心想陪伴妻子的胡福明,索性在醫(yī)院的走廊里過夜。
南京的夏天無(wú)比悶熱,蚊蟲眾多。深夜難眠,胡福明發(fā)現(xiàn)醫(yī)院走廊里的燈光尚可,他便在走廊里擱一條凳子,把書一批批地帶到醫(yī)院。早已翻了無(wú)數(shù)遍的《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》《毛澤東選集》再一次鋪排在眼前,走廊的燈光有些昏暗,但他的心卻通透得像面鏡子?!皟蓚€(gè)凡是”是違反馬克思主義認(rèn)識(shí)論的。他現(xiàn)在就是要以實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批判“兩個(gè)凡是”,批判唯心論、先驗(yàn)論和形而上學(xué)。
他忘我地在馬列著作中挑選著語(yǔ)錄、資料,尋找有關(guān)實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的論述,蹲著身子在椅子上草擬文章提綱,累了就用幾張凳子拼起來(lái),瞇一會(huì)兒。面對(duì)每一部分的論證材料,寫了又改,改了又寫。他全然不顧走廊里來(lái)來(lái)往往的人群。這么多年來(lái),他太需要痛痛快快地說(shuō)些什么了!他仿佛再一次回到了學(xué)生時(shí)代,回到那些沒日沒夜啃嚙哲學(xué)書籍的日子里,每一筆每一畫,胡福明的手都在顫抖……
一個(gè)星期以后,妻子出院,胡福明的提綱也接近完成。為了防止再受打擊,胡福明撰寫文章的時(shí)候,并未和同事們提及,免得連累他們。同時(shí)也未告訴家人,怕家人擔(dān)心自己?!耙蝗俗鍪乱蝗水?dāng),傳統(tǒng)上也有‘文責(zé)自負(fù)’的規(guī)矩,要進(jìn)地獄,我一個(gè)人去!”
1977年9月初,胡福明從南京大學(xué)郵局門口,將8000字左右題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的文章,寄給了曾向他約稿的《光明日?qǐng)?bào)》哲學(xué)組組長(zhǎng)王強(qiáng)華。走出郵局的那一剎那,他在心里想著:“此生不得安寧了?!?/p>
文章寄出后,整整4個(gè)月沒有一點(diǎn)消息。一直到1978年1月19日,胡福明才收到了王強(qiáng)華的來(lái)信及文章小樣,希望作者對(duì)文章做進(jìn)一步修改。4月,恰巧胡福明到北京開全國(guó)哲學(xué)討論會(huì),王強(qiáng)華便把他接到報(bào)社,討論改稿事宜。于是他白天參加會(huì)議,晚上討論修改文章。第二天一早,《光明日?qǐng)?bào)》的編輯就把修改的大樣拿去,傍晚又把重新排版后的大樣送來(lái)。
后來(lái),光明日?qǐng)?bào)社總編輯楊西光看了清樣,表示“這是一篇重要文章,放在哲學(xué)版可惜了”,于是胡福明、楊西光、馬沛文、王強(qiáng)華,還有中央黨校的孫長(zhǎng)江、吳江等人共同參與討論修改,以此增加文章的針對(duì)性和戰(zhàn)斗力。所以,胡福明一直強(qiáng)調(diào)這篇文章是集體智慧的結(jié)晶。
1978年5月10日,中央黨校內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表經(jīng)胡耀邦同志審定的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。5月11日,《光明日?qǐng)?bào)》以特約評(píng)論員名義,公開發(fā)表了這篇文章。新華社于當(dāng)天轉(zhuǎn)發(fā)了文章全文。
這篇文章及其引發(fā)的關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論,受到鄧小平同志等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家關(guān)注。鄧小平同志在各種場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào),要堅(jiān)持實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)、理論與實(shí)踐相結(jié)合這樣一個(gè)馬克思主義的根本觀點(diǎn)、根本方法。他在1978年6月全軍政治工作會(huì)議上的講話,在以后視察東北三省行程中,都對(duì)黨的思想路線問題,對(duì)怎樣正確看待馬克思列寧主義、毛澤東思想,作了深刻而精辟的闡述,尖銳地批評(píng)了那種違背實(shí)事求是,搞“照抄照搬”的唯心主義和形而上學(xué)觀點(diǎn)。鄧小平同志以巨大的理論勇氣和政治魄力,有力地推動(dòng)了真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論的深入開展。
真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論沖破了“兩個(gè)凡是”的嚴(yán)重束縛,推動(dòng)了全國(guó)性的馬克思主義思想解放運(yùn)動(dòng),從此,解放思想成為中國(guó)人民思想樂章的主旋律;從此,改革開放大潮在中國(guó)大地不斷涌起。
經(jīng)歷了那一場(chǎng)轟轟烈烈的真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論后,胡福明依然在思索的路上:我國(guó)建設(shè)社會(huì)主義要堅(jiān)持把馬克思主義普遍原理與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合,走自己的路。1980年,他寫出了另一篇自己很滿意的文章《中國(guó)社會(huì)主義發(fā)展的特點(diǎn)》,在《社會(huì)科學(xué)》雜志上發(fā)表。雖然反響不如第一篇大,但對(duì)于胡福明來(lái)說(shuō),保持一個(gè)學(xué)者的嚴(yán)肅思考至關(guān)重要。
在妻子張麗華的眼里,胡福明除了“勤”,便是“真”。工作狀態(tài)下的胡福明,為了深入了解社會(huì),常常深入基層調(diào)研,有時(shí)候數(shù)月才回家一趟。張麗華曾抱怨“家就是你的旅館、飯館”,但后來(lái)慢慢懂得了,“他對(duì)人對(duì)事,都是抱著一顆真心。他是真心實(shí)意地希望國(guó)家好,每個(gè)人都好……”
因?yàn)檎妫l(fā)奮讀書,想為國(guó)家社會(huì)做力所能及之事;因?yàn)檎?,他敢于說(shuō)出別人不敢說(shuō)的真話,從而掀起一場(chǎng)時(shí)代風(fēng)波;因?yàn)檎妫频Z前行,始終未曾停止自己思索的步伐。
“我以為,只要是全心全意為人民著想,為人民謀利益,一心一意搞現(xiàn)代化建設(shè),堅(jiān)持改革開放,使得人民生活水平不斷提高,國(guó)家富起來(lái)強(qiáng)起來(lái),軍隊(duì)更強(qiáng)大,那么中國(guó)就一定會(huì)有更好的前途……”這位時(shí)代老人訴說(shuō)了一個(gè)樸素而真摯的愿景。