策劃人語(yǔ)

很久以來(lái)，國(guó)人都知道有這樣一句俗話：“外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓”。而且都知道這句話是用來(lái)諷刺那些崇洋媚外的事和人的。但或許最熟悉的東西也最陌生，可能不少人真的不知道這句話是怎么來(lái)的。

其實(shí)中國(guó)許多俗話的來(lái)由并沒(méi)有那么有據(jù)可查有證可考，往往是人們借托一個(gè)典故甚或更多地是杜撰一個(gè)坊間故事拿來(lái)說(shuō)事?！巴鈬?guó)的月亮比中國(guó)的圓”這句俗話也是如此。有根有據(jù)的說(shuō)法是，幾度在美國(guó)學(xué)習(xí)、工作、生活并對(duì)美國(guó)無(wú)比尊崇的大學(xué)問(wèn)家胡適曾說(shuō)過(guò)一句話，叫“美國(guó)的月亮比中國(guó)的圓”，后來(lái)人們以此擴(kuò)而廣之為“外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓”。還有一種比較流行的說(shuō)法來(lái)自民間傳說(shuō)，說(shuō)有一個(gè)在西方國(guó)家留學(xué)的女婿從外國(guó)回來(lái)以后，覺(jué)得外國(guó)的什么東西都比自己家鄉(xiāng)的好，一天晚上他看見(jiàn)了月亮，也說(shuō)“外國(guó)的月亮比這里的圓多了”，沒(méi)想到他的老岳父聽(tīng)了以后，氣不打一處來(lái)，憤怒地打了他一個(gè)大嘴巴，說(shuō)：“天上的月亮只有一個(gè)，外國(guó)的月亮哪能比這里的圓？！”

從上述的兩個(gè)說(shuō)法可以看出，所謂“外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓”中的“外國(guó)”其實(shí)并非指中國(guó)以外的其他所有國(guó)家，而是指以美國(guó)為首的西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，即我們平常所說(shuō)的“西方”。我們?cè)诒酒凇蔼?dú)家策劃”里，涉及到的“外國(guó)”，適用的就是這個(gè)范疇。

回到前述的那兩個(gè)故事。誠(chéng)然，在大多數(shù)國(guó)人心里，老岳父的那一巴掌打得真是解氣；但并不是每個(gè)“岳父”都會(huì)那樣脾氣火爆地打“女婿”的，因?yàn)橐灿胁簧俚摹霸栏浮备芭觥钡目捶ê茴愃?，在他們眼里，“外?guó)的月亮”真的“比中國(guó)的圓”。

“外國(guó)的月亮”真的“比中國(guó)的圓”嗎？“中國(guó)的月亮”是不是也很圓很美？我們應(yīng)該怎樣來(lái)看待“外國(guó)的月亮”和“中國(guó)的月亮”？本期“獨(dú)家策劃”，讓我們一起來(lái)“看月亮”。（執(zhí)筆/羅滿元 羅梅）

□本刊立場(chǎng)

外國(guó)的月亮，中國(guó)的月亮

□羅滿元 羅梅

“外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓?！边@個(gè)說(shuō)法在今天顯然已經(jīng)得不到多少共鳴了，不僅絕大多數(shù)中國(guó)人不認(rèn)同，而且大多數(shù)外國(guó)人也不再這樣看。

“外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓。”這個(gè)說(shuō)法在今天雖然得不到多少人共鳴了，但總有一些人——不管是中國(guó)人還是外國(guó)人，仍然覺(jué)得這話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，而且還會(huì)例舉出許多事實(shí)來(lái)印證。

“外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓。”這個(gè)說(shuō)法看起來(lái)還有些爭(zhēng)議。那么，“外國(guó)的月亮”和“中國(guó)的月亮”，到底哪個(gè)更圓哪個(gè)更亮哪個(gè)更美呢？有道是有比較才有鑒別，我們不妨比較著來(lái)看看。

外國(guó)的月亮，外國(guó)的月光

雖然“外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓”不符合歷史事實(shí)，但說(shuō)“外國(guó)的月亮比中國(guó)的丑”，也不符合歷史事實(shí)。即便是今天，也是如此。

“外國(guó)的月亮”已經(jīng)光耀500年。從15世紀(jì)開(kāi)始到現(xiàn)在，已經(jīng)500年了。雖然說(shuō)起來(lái)西方資本主義從產(chǎn)生到發(fā)展到繁榮，每一個(gè)階段每一個(gè)進(jìn)程都不光彩，從工場(chǎng)手工業(yè)到機(jī)器大工業(yè)，從傳統(tǒng)工業(yè)到現(xiàn)代工業(yè)，從販賣(mài)黑奴到榨取工人，從暴力圈地到殖民掠奪，從自由競(jìng)爭(zhēng)到市場(chǎng)壟斷，確確實(shí)實(shí)是“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”，但是，相較于奴隸社會(huì)、封建社會(huì)，資本主義社會(huì)的先進(jìn)性也是顯而易見(jiàn)的。它促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展，促進(jìn)了生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整，促進(jìn)了科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，促進(jìn)了思想文化的繁榮，因而促進(jìn)了資本主義制度和社會(huì)的形成和完善。500年來(lái)，西方的經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展，特別是近代以來(lái)更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了全世界的前頭。經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)后，1948年，世界經(jīng)濟(jì)基本等同于西方經(jīng)濟(jì)，美國(guó)一國(guó)的GDP就占了全世界的一半以上；1995年的數(shù)字，西方各國(guó)的GDP總和占到全世界的一半以上，美國(guó)占到全世界的五分之一以上，到今天仍然如此。要知道，西方各國(guó)的總?cè)丝谥皇侨澜缛丝诘牧种?，比中?guó)一國(guó)的人口還少；而美國(guó)人口占全世界人口的二十分之一都不到。西方經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)達(dá)程度，人民生活的富足程度，由此可想而知。500年來(lái)，西方資本主義的“月光”灑向人間，美麗而迷人，西方由此成為了世界的中心，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技和生活方式等各個(gè)方面，領(lǐng)導(dǎo)著世界，引領(lǐng)著世界。由此，全世界很多國(guó)家、很多人都在贊頌西方、崇拜西方、跟隨西方、向往西方，“言必稱希臘”。西方也在這種被別人的仰慕中形成了高傲、高貴、傲慢的氣質(zhì)和性格，以為他們的制度他們的社會(huì)是最完美無(wú)瑕的，他們理應(yīng)是這個(gè)世界的“領(lǐng)導(dǎo)者”“布道者”。特別是美國(guó)，更是把自己看成是神圣不可侵犯的“霸主”和“例外”，全世界包括西方內(nèi)部都應(yīng)該“唯美國(guó)馬首是瞻”。

“外國(guó)的月亮”曾經(jīng)讓中國(guó)暗無(wú)天日。當(dāng)“外國(guó)的月亮”冉冉升起以至如日中天時(shí)，中國(guó)卻還沉睡在“天朝上國(guó)”迷夢(mèng)中。封建中國(guó)的統(tǒng)治者，一心死守舊制舊例，脫離現(xiàn)實(shí)，與世隔絕，不思進(jìn)取，根本看不到世界形勢(shì)的變化，看不到別人的長(zhǎng)處，也不能適時(shí)地向外部特別是西方學(xué)習(xí)先進(jìn)的知識(shí)技術(shù)，從而使中國(guó)在世界上漸漸落伍了。更為嚴(yán)重的是到了明清時(shí)期，統(tǒng)治者索性實(shí)行“閉關(guān)鎖國(guó)”政策，妄想以此來(lái)加固自身的統(tǒng)治。結(jié)果，當(dāng)西方國(guó)家在進(jìn)行資產(chǎn)階級(jí)革命和工業(yè)革命，生產(chǎn)力迅速發(fā)展時(shí)，中國(guó)卻在“閉關(guān)鎖國(guó)”中錯(cuò)過(guò)了工業(yè)革命，導(dǎo)致積貧積弱，陷入落后挨打的境地。以至到最后，當(dāng)中國(guó)軍民被迫抵抗西方列強(qiáng)入侵時(shí)，竟然出現(xiàn)了以大刀、長(zhǎng)矛、弓箭、鳥(niǎo)槍對(duì)陣“洋槍洋炮”“堅(jiān)船利炮”的可笑場(chǎng)面。1840年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，西方列強(qiáng)開(kāi)始瓜分中國(guó)；1894年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)打響，中國(guó)輸?shù)弥皇Ｏ铝艘粭l遮羞的褲衩；1900年，八國(guó)聯(lián)軍的鐵蹄齊刷刷地踏進(jìn)了紫禁城，光緒皇帝和慈禧太后嚇得倉(cāng)皇出逃……一部近代史，真是恥辱連著恥辱，災(zāi)難連著災(zāi)難。面對(duì)如此強(qiáng)大的西方列強(qiáng)，向來(lái)“妄自尊大”的中國(guó)人傻眼了，一些“閉眼看中國(guó)”的人，畢恭畢敬地接受著洋人的訓(xùn)斥與施舍，繼續(xù)吃他的“鴉片膏”；而一些“睜眼看世界”的人，又囫圇吞棗地崇拜和效仿起西方來(lái)，成了另一種意義上的“洋奴”，結(jié)果一次又一次被堅(jiān)硬的中國(guó)現(xiàn)實(shí)碰得頭破血流。于是，“外國(guó)的月亮”照在中國(guó)大地上，中國(guó)便成了一個(gè)任由西方宰割、四分五裂、經(jīng)濟(jì)凋零、民不聊生的半殖民地半封建社會(huì)。

“外國(guó)的月亮”正在緩緩下落?！巴鈬?guó)的月亮”照了世界500年，西方當(dāng)了500年的“世界領(lǐng)導(dǎo)”，那感覺(jué)是很爽的。但歷史前進(jìn)了，時(shí)代變了，隨著落后國(guó)家的不斷獨(dú)立、發(fā)展和壯大，西方資本主義在很多地方已經(jīng)不靈了，不僅“顏色革命”改變不了有關(guān)國(guó)家的“顏色”，而且軍事侵略也不能在有關(guān)國(guó)家“打”出他們想要的“復(fù)制品”來(lái)。同時(shí)，西方資本主義自身的發(fā)展也遇到了很多問(wèn)題。西方資本主義的倫理基礎(chǔ)是個(gè)人主義，經(jīng)濟(jì)上是唯利是圖，政治上是各種政治集團(tuán)的斗爭(zhēng)與妥協(xié)。經(jīng)濟(jì)尚好時(shí)，這種斗爭(zhēng)與妥協(xié)還顧及體面，一起唱唱“普世”高調(diào)，甚至一起當(dāng)當(dāng)“世界警察”；經(jīng)濟(jì)不好時(shí)，往往就顧不得臉面了，個(gè)個(gè)兇相畢露，甚至相互交惡乃至交戰(zhàn)。外部?jī)?nèi)部的原因加起來(lái)，如今“外國(guó)的月亮”不再那么亮那么美那么迷人了，“霸權(quán)”快保不住了，“領(lǐng)導(dǎo)者”快當(dāng)不長(zhǎng)了，“救月亮世主”快做不成了，這讓西方很焦急也很害怕，所以他們要么一定程度地回到了“野蠻資本主義”的舊路上，四處“大打出手”，為了自己想要的利益，文的武的明的暗的全都用上了；要么“識(shí)時(shí)務(wù)”地適當(dāng)“往后撤”，為新興國(guó)家“讓”出一些空間，看看這個(gè)世界有些什么新的變化，然后再瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)巧取豪奪。誠(chéng)然，現(xiàn)在西方的很多精英都承認(rèn)資本主義的弊病其實(shí)也很多，也需要改革，但因?yàn)槲鞣秸w上對(duì)自己的迷戀?zèng)]有改變，他們不想也不愿遵循人類社會(huì)的歷史發(fā)展規(guī)律，也不敢更不想承認(rèn)自己的腐朽沒(méi)落，他們想的是如何“終結(jié)”別人，從來(lái)沒(méi)有想到怎樣“終結(jié)”自己，因而不知道路在何方。但歷史潮流滾滾向前，西方資本主義經(jīng)過(guò)500年的演變，現(xiàn)在已經(jīng)到了晚年，不僅弊端叢生，而且垂垂老矣，只是尚未到壽終正寢的時(shí)候。

中國(guó)的月亮，中國(guó)的月光

說(shuō)了“外國(guó)的月亮”，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)“中國(guó)的月亮”。

古代中國(guó)的“月亮”一直很圓很美。從三皇五帝開(kāi)天辟地到今天，中國(guó)是一個(gè)有著5000年?duì)N爛歷史的文明古國(guó)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的古代中國(guó)，“中國(guó)的月亮”一直是世界上最圓最亮最美的。在全世界五大文明古國(guó)中，只有中國(guó)文明一直薪火相傳沒(méi)有中斷地延續(xù)到了今天；在世界各文明古國(guó)中，中國(guó)是唯一一個(gè)形成了穩(wěn)定的持久統(tǒng)一的古國(guó)，而且一直有一個(gè)強(qiáng)有力的中央政權(quán)基本有效地統(tǒng)治和管理著國(guó)家；古代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)一直是全世界所有國(guó)家中最繁榮昌盛的，據(jù)有關(guān)學(xué)者的計(jì)算，從唐朝到清朝，中國(guó)的GDP長(zhǎng)期占到全世界GDP總量的50%左右，北宋時(shí)期甚至占到70%以上，很多朝代還出現(xiàn)了很多“盛世”，那種“天下一統(tǒng)、天下富足、天下太平”的盛景，在中國(guó)歷史上閃閃發(fā)光，也在世界歷史上熠熠生輝；古代中國(guó)的文化一直燦爛輝煌，大詩(shī)人大作家大文人燦若星辰，以四大發(fā)明為代表的科技成果數(shù)不勝數(shù)，民間文化多姿多彩；古代中國(guó)的軍事力量更是強(qiáng)大無(wú)比，不僅在幾千年的時(shí)間里有效地保護(hù)了國(guó)家安全，而且在抵御外敵、征服外敵的戰(zhàn)爭(zhēng)中，總是捷報(bào)頻傳、威震八方……古代中國(guó)的強(qiáng)盛和強(qiáng)大，讓世界上許多國(guó)家心生羨慕，他們把中國(guó)看成是世界的“中心”，不斷派出使節(jié)到中國(guó)，更不斷有外國(guó)人自發(fā)來(lái)到中國(guó)，學(xué)習(xí)中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)文化，“近者親，遠(yuǎn)者來(lái)”，好一派“天下來(lái)賀”的熱鬧景象；古代中國(guó)也與世界緊密聯(lián)系，派出使節(jié)到各國(guó)去“傳經(jīng)送寶”，許多商人也陸路水路并進(jìn)，在世界各國(guó)各地，傳播中國(guó)文化，播撒中國(guó)文明。古代中國(guó)的“月亮”就這樣照著全世界，成了全世界的圖騰。

近現(xiàn)代中國(guó)的“月亮”依然沒(méi)有墜落。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立，“中國(guó)的月亮”黯然失色，中國(guó)受盡西方的欺凌，挨打挨罵挨餓，在黑暗中痛苦了一百年、痛恨了一百年、痛哭了一百年，也掙扎了一百年、反抗了一百年、追求了一百年。百年恥辱，百年血淚，百年奮起，為了使那顆“中國(guó)的月亮”不徹底墜落，不知有多少仁人志士漂洋過(guò)海去尋求救國(guó)救民的真理，不知有多少英雄豪杰甘灑熱血去捍衛(wèi)中華民族的尊嚴(yán)，不知有多少平民百姓用堅(jiān)韌不拔去挺起中國(guó)人的脊梁。為了“中國(guó)的月亮”不被侵略者打下，林則徐、鄧世昌們用大火用鮮血對(duì)西方強(qiáng)敵喊出了“中國(guó)不”；為了“中國(guó)的月亮”不再戴著鐐銬升起，孫中山、黃興們以“舍得一身剮”的勇氣，把皇帝從龍椅上拉了下來(lái)，砸碎了封建帝制的枷鎖；為了“中國(guó)的月亮”重新發(fā)光發(fā)亮，毛澤東、周恩來(lái)們更是從西方的馬克思、恩格斯那里找到了金鑰匙，帶領(lǐng)中國(guó)共產(chǎn)黨人創(chuàng)造性地打開(kāi)了中國(guó)革命的新天地，徹底推翻了壓在中國(guó)人民頭上的“三座大山”，跨越式地建立起了社會(huì)主義新中國(guó)；為了“中國(guó)的月亮”更亮更美，在新中國(guó)成立前后，僑居西方主要是美國(guó)的5000多名科學(xué)家心向祖國(guó)，不再留戀“外國(guó)的月亮”，“趕快回國(guó)”成了他們最熱切的心愿和最勇敢的抉擇，最后有2000多名留洋科學(xué)家沖破重重阻力，在祖國(guó)最艱難也最需要的時(shí)候向著“中國(guó)的月亮”毅然“歸來(lái)”，和全國(guó)人民一道，在“一窮二白”的中國(guó)大地上，重新描繪和建設(shè)美麗的家園，在中國(guó)的天空上，重新裝扮“中國(guó)的月亮”。

當(dāng)代中國(guó)的“月亮”正在重現(xiàn)輝煌。經(jīng)過(guò)70年來(lái)的艱苦奮斗，特別是經(jīng)過(guò)40年來(lái)的改革開(kāi)放，當(dāng)代中國(guó)已經(jīng)走過(guò)了從站起來(lái)到富起來(lái)的偉大歷程，現(xiàn)在正走在強(qiáng)起來(lái)偉大征程中，中國(guó)特色社會(huì)主義道路已經(jīng)越走越寬廣，我們正前所未有地接近實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)，“中國(guó)的月亮”更加燦爛輝煌更加美麗迷人了。如果作一個(gè)比較，西方用500年走出的現(xiàn)代化道路，中國(guó)只用了70年。中國(guó)改革開(kāi)放40年來(lái)，美國(guó)的GDP一直世界第一，但不可忽視的是，美國(guó)GDP在世界GDP總量的占比在這40年間始終維持在25%左右，中國(guó)的GDP在世界GDP總量的占比在這40年間卻從5%左右快速上升到15%左右，從排不上世界前十到世界第二，直追美國(guó)。中國(guó)如今不僅經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第二，綜合國(guó)力和國(guó)際影響力實(shí)現(xiàn)歷史性跨越，而且基礎(chǔ)產(chǎn)能、基礎(chǔ)設(shè)施、人民生活、社會(huì)事業(yè)、生態(tài)文明、文化旅游等各項(xiàng)建設(shè)都實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展，社會(huì)面貌更是發(fā)生了翻天覆地的變化，甚至，“中國(guó)綠卡”都成了外國(guó)人爭(zhēng)搶爭(zhēng)要的香饃饃，像楊振寧、蒲慕明這樣的世界最知名的華人科學(xué)家也放棄美國(guó)國(guó)籍“回家”了……面對(duì)這樣的中國(guó)，西方不僅有些驚詫，還有些疑惑：一個(gè)世界第一人口大國(guó)，一個(gè)基礎(chǔ)那樣薄弱的窮國(guó)，一個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義國(guó)家，竟然在這么短的時(shí)間里發(fā)展成了這樣，而且還有如此大的吸引力，這是為什么？其實(shí)，有許多西方學(xué)者已經(jīng)為他們找出了正確答案。意大利國(guó)際事務(wù)研究所所長(zhǎng)費(fèi)爾迪南多·費(fèi)羅奇說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)很強(qiáng)大，很堅(jiān)定，同時(shí)獲得了人民廣泛的支持。事實(shí)上，確立這樣的領(lǐng)導(dǎo)地位對(duì)于中國(guó)在穩(wěn)定的環(huán)境下獲得當(dāng)前發(fā)展是一個(gè)至關(guān)重要的前提條件。”法國(guó)國(guó)際問(wèn)題專家、知名漢學(xué)家高大偉，用22年時(shí)間“管窺”中國(guó)的發(fā)展，然后得出結(jié)論：“中國(guó)復(fù)興是我們當(dāng)今世界最重大的趨勢(shì)。中國(guó)一直走在復(fù)興路上，而且這一過(guò)程不可阻擋?！泵绹?guó)政治學(xué)者、專欄作家阿尼爾·西格德?tīng)柛翘嵝押头顒裎鞣剑骸笆菚r(shí)候重視中國(guó)經(jīng)驗(yàn)了！”

同一個(gè)地球，同一個(gè)月亮

從科學(xué)上來(lái)說(shuō)，地球只有一個(gè)，月亮也只有一個(gè)，月亮圓不圓、哪里比哪里圓，其實(shí)是不存在的，因而也就沒(méi)有所謂的“外國(guó)的月亮”與“中國(guó)的月亮”之分；但由于處在不同的地理位置，加上不同的主觀感受，不同的人“看月亮”就會(huì)看出不同的“月亮”不同的“月光”。很顯然，我們今天不是在“科普”。我們?cè)谖闹兴f(shuō)的“外國(guó)的月亮”“外國(guó)的月光”和“中國(guó)的月亮”“中國(guó)的月光”，其實(shí)只是個(gè)意象，嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)說(shuō)，指的是西方和中國(guó)的制度、道路、價(jià)值體系及其生活方式，簡(jiǎn)單通俗點(diǎn)說(shuō)，就是“西方那一套”和“中國(guó)這一套”。

今天，我們把“外國(guó)的月亮”和“中國(guó)的月亮”放在一起比較，或許有人以為我們是為了比較出兩者的優(yōu)劣高低來(lái)。實(shí)際上不是這樣的，我們想告訴讀者朋友的是：通過(guò)兩者比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)“月亮”都是最美的，又都不是最美的；我們要做的，就是在同一個(gè)地球上，欣賞每一個(gè)“月亮”，共享同一個(gè)“月亮”！

其實(shí)，每個(gè)國(guó)家都有自己最愛(ài)的“月亮”，最愛(ài)才能最美?！靶雍喜缓夏_，自己穿著才知道。一個(gè)國(guó)家的發(fā)展道路合不合適，只有這個(gè)國(guó)家的人民才最有發(fā)言權(quán)?！备鲊?guó)都有自己的歷史和文化背景，適合自己的才是最好的。如果說(shuō)，西方各國(guó)和西方人民愛(ài)資本主義，覺(jué)得資本主義好，覺(jué)得資本主義適合自己的國(guó)情適合自己的“腳”，而且穿著資本主義這雙“鞋”已經(jīng)走了500年，一路都感到很舒服，一路都覺(jué)得自己的“月亮”很圓很美，現(xiàn)在依然感覺(jué)如此，那好吧，那他們就繼續(xù)穿著這雙“鞋”走他們的資本主義的路好了。中國(guó)和中國(guó)人民從5000年?duì)N爛歷史和百年屈辱中走過(guò)來(lái)后，最終選擇了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，選擇了社會(huì)主義道路，選擇了改革開(kāi)放。事實(shí)證明，中國(guó)特色社會(huì)主義，是當(dāng)代中國(guó)和中國(guó)人最合腳最喜愛(ài)的“鞋”，也是中國(guó)和中國(guó)人最愛(ài)的“月亮”。穿著這雙“鞋”，中國(guó)和中國(guó)人民走出了貧窮落后，走上了繁榮富強(qiáng)，走進(jìn)了“新時(shí)代”；也只有繼續(xù)穿著這雙“鞋”，中國(guó)和中國(guó)人民才能走入全面小康，才能走向中華民族的偉大復(fù)興，才能看到最美的“中國(guó)月亮”。

其實(shí)，每個(gè)國(guó)家都要尊重別國(guó)的“月亮”，互相尊重才能各美其美。“各國(guó)和各國(guó)人民應(yīng)該共同享受尊嚴(yán)，要堅(jiān)持國(guó)家不分大小、強(qiáng)弱、貧富，一律平等，尊重各國(guó)自主選擇發(fā)展道路的權(quán)利，反對(duì)干涉別國(guó)內(nèi)政，維護(hù)國(guó)際的公平正義?！庇捎跉v史的現(xiàn)實(shí)的、客觀的主觀的原因，世界各國(guó)不僅選擇的道路不同、發(fā)展的方式不一樣，而且發(fā)展的速度和質(zhì)量也是不一樣、不平衡的，但有一點(diǎn)很重要，也應(yīng)該成為各國(guó)的共識(shí)：只要本國(guó)人民愿意和滿意，我們都要尊重他們的選擇，讓他們安享自己的“月亮”，各美其美，美人之美，即便是貧窮、落后、極不發(fā)達(dá)的國(guó)家，我們也不要把自己的意志強(qiáng)加給他們，更不能以所謂“民主”“自由”“人權(quán)”等等為幌子粗暴乃至武裝干涉他們的內(nèi)政。而當(dāng)今世界，有些國(guó)家特別是西方國(guó)家集團(tuán)，卻常常不是這樣，而是動(dòng)不動(dòng)就威脅、制裁乃至軍事打擊。中國(guó)始終崇尚和平、和睦、和諧的精神和境界，自古就提出了“以和為貴”“和而不同”“國(guó)泰民安”“睦鄰友邦”“天下太平”等等的理念；中國(guó)歷史上曾經(jīng)長(zhǎng)期是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家之一，但沒(méi)有留下殖民和侵略他國(guó)的記錄；當(dāng)代中國(guó)更是提出了以和平共處五項(xiàng)原則為基礎(chǔ)的外交思想，一直受到世界各國(guó)特別是發(fā)展中國(guó)家的高度贊揚(yáng)。這是中國(guó)為如何處理好國(guó)際關(guān)系提供的“中國(guó)智慧”，也是中國(guó)為各國(guó)相互友好交往奉獻(xiàn)的一個(gè)“中國(guó)月亮”。

其實(shí)，整個(gè)世界都應(yīng)共享一個(gè)“月亮”，共建共享才能美美與共?！爱?dāng)今世界各國(guó)相互依存日益加深，只有實(shí)現(xiàn)世界各國(guó)共同發(fā)展，讓更多人分享發(fā)展成果，世界和平穩(wěn)定才有堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和有效保障，世界各國(guó)發(fā)展才可以持續(xù)?！北M管每個(gè)國(guó)家都有自己的“月亮”，但人類確確實(shí)實(shí)只有一個(gè)地球，也只有一個(gè)月亮，各國(guó)共處一個(gè)世界。世界各國(guó)如何共享這個(gè)“月亮”，做到“美美與共，天下大同”，中國(guó)提出的方案是構(gòu)建“人類命運(yùn)共同體”。中國(guó)為全世界貢獻(xiàn)的這個(gè)“月亮”告訴我們：經(jīng)濟(jì)全球化讓“地球村”越來(lái)越小，社會(huì)信息化讓世界越來(lái)越平。不同國(guó)家和地區(qū)已是你中有我、我中有你，一榮俱榮、一損俱損。國(guó)家之間，過(guò)時(shí)的零和思維必須摒棄，不能只追求你少我多、損人利己，更不能搞你輸我贏、一家通吃。只有義利兼顧才能義利兼得，只有義利平衡才能義利共贏。世界的命運(yùn)必須由各國(guó)人民共同掌握，各國(guó)主權(quán)范圍內(nèi)的事情，只能由本國(guó)政府和人民去管，世界上的事情只能由各國(guó)政府和人民共同商量著來(lái)辦，這是處理國(guó)際事務(wù)的民主原則，國(guó)際社會(huì)應(yīng)該共同遵守。人類生存在同一個(gè)地球上，一國(guó)安全不能建立在別國(guó)不安全之上，別國(guó)面臨的威脅也可能成為本國(guó)的挑戰(zhàn)。面對(duì)日益復(fù)雜化、綜合化的安全威脅，單打獨(dú)斗不行，迷信武力更不行。一句話，世界各國(guó)已經(jīng)命運(yùn)與共，大家要共商、共建、共享。

“外國(guó)的月亮”也好，“中國(guó)的月亮”也好，同一個(gè)“月亮”也好，只要全人類都在過(guò)著或者夢(mèng)想過(guò)上和平、安康、幸福的生活，世界各國(guó)人民心中的那個(gè)“月亮”就圓就美就好！改造一下北京奧運(yùn)那句美好祝愿，就是：同一個(gè)地球，同一個(gè)月亮！

□背景·盤(pán)點(diǎn)

從“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”上風(fēng)雨“歸來(lái)”

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)宣告成立。新中國(guó)建設(shè)，急需大批科學(xué)技術(shù)人才。中國(guó)政府全力動(dòng)員在外留學(xué)的科學(xué)家回國(guó)，參加祖國(guó)建設(shè)。當(dāng)時(shí)，僑居國(guó)外的科學(xué)家大約有5000人，且大多在美國(guó)。這些科學(xué)家聽(tīng)到新中國(guó)的召喚，頓時(shí)心潮澎湃，歸心似箭。他們不再留戀“外國(guó)的月亮”，沖破各種阻力，毅然奔向祖國(guó)的懷抱，擁抱“中國(guó)的月亮”。到1956年底，有近2000名科學(xué)家回到了祖國(guó)。正是因?yàn)檫@批科學(xué)家的“歸來(lái)”，才使新中國(guó)的科技天空群星璀燦，才使新中國(guó)的建設(shè)和發(fā)展有了雄厚的科技人才基礎(chǔ)。在這一時(shí)期，曾經(jīng)有一艘叫“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”的船，航行在中美兩國(guó)之間；也曾經(jīng)有這樣一批青年人，他們懷抱著科學(xué)救國(guó)的理想，乘坐這艘船義無(wú)反顧地回到祖國(guó)。今天，我們?cè)谶@里盤(pán)點(diǎn)出了6位留美科學(xué)家從“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”上坎坷歸國(guó)的故事。這6位科學(xué)家，只是新中國(guó)成立初期毅然歸國(guó)科學(xué)家群體的杰出代表；他們的故事，則是新中國(guó)成立初期毅然歸國(guó)科學(xué)家群體如何“歸來(lái)”的縮影。如今，這批杰出的科學(xué)家大多已經(jīng)離世，但共和國(guó)的史冊(cè)上永遠(yuǎn)銘記著他們。我們借此再一次向他們致敬！

梁思禮：在歸國(guó)的船上制作新中國(guó)國(guó)旗

梁思禮（1924年8月24日—2016年4月14日），廣東新會(huì)人?；鸺到y(tǒng)控制專家，中國(guó)導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研制創(chuàng)始人之一。

1949年9月，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”一次普通的航行——從美國(guó)的舊金山出發(fā)，途經(jīng)檀香山、日本的橫濱、菲律賓的馬尼拉、中國(guó)的香港，終點(diǎn)是中國(guó)上海，這是當(dāng)時(shí)乘船從美國(guó)到中國(guó)普通的?？康攸c(diǎn)。而這一次，它的終點(diǎn)卻改成了香港，因?yàn)橹袊?guó)大陸政局正在發(fā)生變化。船上的500多名旅客中，有20多位中國(guó)留學(xué)人員格外引人注目，他們正沉浸在回國(guó)的喜悅之中。

在20多位留學(xué)生中，有一位25歲的年輕人，他叫梁思禮，是清末著名政治家、思想家梁?jiǎn)⒊钚〉膬鹤?。在美?guó)留學(xué)期間，梁思禮發(fā)憤圖強(qiáng)，成績(jī)優(yōu)異。他一心想效法父親科學(xué)救國(guó)，振興中華。那時(shí)，梁思禮還參加了留美知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)組織——中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)。此時(shí)，他正帶著剛從美國(guó)辛辛那提大學(xué)獲得的自動(dòng)控制專業(yè)的博士學(xué)位，準(zhǔn)備返回闊別了8年的祖國(guó)。因此次旅途時(shí)間較長(zhǎng)，梁思禮便與朋友們或者打橋牌，或者往海里拋食物，引得很多魚(yú)跳出水面，以此來(lái)消磨時(shí)間。

在登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”之前，喜歡無(wú)線電的梁思禮還特意購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)高靈敏度的收音機(jī)帶到船上。因?yàn)榇蠹叶碱A(yù)感到今年的10月1日會(huì)有一個(gè)重大事件發(fā)生。

1949年9月30日，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”正航行在接近亞洲的太平洋海域時(shí)，梁思禮在甲板上擺弄著這臺(tái)收音機(jī)，試著接收來(lái)自亞洲地區(qū)的節(jié)目。這時(shí)候，他從收音機(jī)里聽(tīng)到了一個(gè)振奮人心的聲音，播音員正介紹著新中國(guó)的國(guó)旗：“五星紅旗上，4顆小五角星各有一角對(duì)著大五角星的中心點(diǎn)，表示圍繞著一個(gè)中心而團(tuán)結(jié)。五角星用黃色，在紅底上映射出一片光明……”大家馬上意識(shí)到，不久之后，他們踏上的將是一個(gè)新生的國(guó)家——中華人民共和國(guó)。聽(tīng)到消息的人們非常興奮，他們馬上在船上舉行了一個(gè)別開(kāi)生面的慶祝會(huì)，慶祝新中國(guó)的誕生。

此時(shí)，他們還想到了一個(gè)別出心裁的慶祝方式：做一面新中國(guó)的國(guó)旗。沒(méi)有紅布，他們就從船艙里找來(lái)一塊白布和一瓶紅墨水，用紅墨水把白布染成紅色，接著在黃紙上剪了一大四小共5個(gè)五角星，然后將它粘貼到紅布上。他們就是用這種簡(jiǎn)單而獨(dú)特的方式，來(lái)表示對(duì)偉大祖國(guó)的慶賀與祝愿。

梁思禮是新中國(guó)成立初期第一批回國(guó)效力的留美科學(xué)家之一。

侯祥麟：留美科學(xué)家中的“地下黨員”

侯祥麟（1912年4月4日—2008年12月8日），廣東汕頭人，中國(guó)化學(xué)工程學(xué)家，燃料化工專家，中國(guó)煉油技術(shù)的奠基人和石油化工技術(shù)的開(kāi)拓者之一。中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院資深院士。

1938年4月，侯祥麟加入中國(guó)共產(chǎn)黨?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，侯祥麟投身抗日救亡活動(dòng)，按照黨的指示，在西南從事煤和植物油煉制液體燃料的工作。1944年12月，侯祥麟受黨組織委派，自費(fèi)留學(xué)美國(guó)。留學(xué)美國(guó)期間，積極參加、組織愛(ài)國(guó)留學(xué)生的社團(tuán)活動(dòng)。1945年至1948年，侯祥麟就讀于美國(guó)卡乃基理工學(xué)院化學(xué)工程系，并獲博士學(xué)位。

1948年冬天，侯祥麟從波士頓來(lái)到芝加哥，他接到一個(gè)新命令：在一些學(xué)自然科學(xué)的留學(xué)生中間成立組織，進(jìn)行團(tuán)結(jié)教育工作，目的是為今后動(dòng)員他們回國(guó)做準(zhǔn)備。

1949年春，已經(jīng)博士畢業(yè)的侯祥麟受聘于美國(guó)麻省理工學(xué)院，任職化工系燃料研究室副研究員，同年，在他和幾名共產(chǎn)黨員的推動(dòng)下，在波士頓發(fā)起成立了“留美中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”，侯祥麟被選為常務(wù)干事。為了隱瞞“地下黨員”的身份，侯祥麟利用各種公開(kāi)的有利條件和機(jī)會(huì)，以各種自然而適當(dāng)?shù)男问胶头绞剑c愛(ài)國(guó)進(jìn)步留美科學(xué)家廣泛接觸親切交流擴(kuò)大影響。

1949年10月，新中國(guó)成立的消息傳到了大洋彼岸。1950年6月，侯祥麟在“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”上經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的航行，終于回到了闊別6年的祖國(guó)。而同期回國(guó)的人員中，“留美科協(xié)”的科學(xué)家和學(xué)者就有300多名。

事隔多年之后，人們才知道侯祥麟原來(lái)是中國(guó)留美科學(xué)家中的“地下黨員”。侯祥麟說(shuō)：“祖國(guó)的需要讓我出國(guó)留學(xué)，但我出去的目的是為了回國(guó)?！焙钕轺牖貒?guó)后的貢獻(xiàn)，可以用兩個(gè)比喻來(lái)概括：如果說(shuō)20世紀(jì)是華夏五千年歷史長(zhǎng)河中的一處“險(xiǎn)灘”，他就是挺立在這段激流中勇敢的弄潮兒；如果說(shuō)石油是共和國(guó)生生不息軀體里的“黑色血液”，他就是源源不斷為之輸送“新鮮血液”的“造血人”。

朱光亞：“趕快回國(guó)”的牽頭人

朱光亞（1924年12月25日—2011年2月26日），湖北武漢人，中國(guó)核科學(xué)事業(yè)的主要開(kāi)拓者之一，吉林大學(xué)物理系創(chuàng)始人之一，“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，被譽(yù)為“中國(guó)工程科學(xué)界支柱性的科學(xué)家”“中國(guó)科技眾帥之帥”。

1945年，蔣介石國(guó)民政府提出做原子彈的構(gòu)想，派出吳大猷、曾昭掄、華羅庚三位科學(xué)家赴美國(guó)考察。朱光亞以吳大猷助手的名義一同赴美，并在密執(zhí)安大學(xué)獲博士學(xué)位。

1949年10月，當(dāng)新中國(guó)成立的消息傳來(lái)，旅美留學(xué)生們?yōu)橹畾g欣鼓舞，舉行了各種集會(huì)慶祝。這時(shí)候，是回去參加祖國(guó)建設(shè)，還是繼續(xù)滯留在美國(guó)，成了中國(guó)留學(xué)生們議論的一個(gè)話題。1949年底，一封《給留美同學(xué)的一封公開(kāi)信》在中國(guó)留學(xué)生中傳閱，轟動(dòng)一時(shí)。而牽頭起草的是年僅23歲的青年人朱光亞。

原來(lái)，新中國(guó)成立后，朱光亞與曹錫華等人，在密歇根大學(xué)所在的安城，多次以留美科協(xié)的名義組織召開(kāi)中國(guó)留學(xué)生座談會(huì)，介紹國(guó)內(nèi)情況，討論科學(xué)工作者在建設(shè)新中國(guó)中應(yīng)起的作用，動(dòng)員大家“放棄個(gè)人利益，相互鼓勵(lì)，相互督促，趕快組織起來(lái)回國(guó)去”。他們還用《打倒列強(qiáng)》歌曲的曲調(diào)自編了《趕快回國(guó)歌》等愛(ài)國(guó)歌曲，每次聚會(huì)都要指揮大家齊唱：“不要遲疑，不要猶豫，回國(guó)去，回國(guó)去。祖國(guó)建設(shè)需要你，組織起來(lái)回國(guó)去，快回去，快回去……”而朱光亞自己則早就決定要回國(guó)，并且已經(jīng)做好了回國(guó)前的各項(xiàng)準(zhǔn)備

同時(shí)，作為北美基督教中國(guó)學(xué)生會(huì)中西部地區(qū)分會(huì)主席的朱光亞在牽頭組織起草了《給留美同學(xué)的一封公開(kāi)信》后，也把這封信寄送給美國(guó)各地區(qū)中國(guó)留學(xué)生傳閱、討論、聯(lián)合署名，呼吁在美同學(xué)學(xué)成歸國(guó)，建設(shè)新中國(guó)。到第二年2月下旬，有52名已經(jīng)決定回國(guó)的留學(xué)人員在這封信上簽了名，表達(dá)了回國(guó)的決心。這些人分布在美國(guó)各地。這也可以看出，朱光亞當(dāng)時(shí)在留學(xué)生中具有較大影響。1950年2月27日，朱光亞又將這封公開(kāi)信寄往紐約的留美學(xué)生通訊社，《留美學(xué)生通訊》將其刊登在3月18日出版的第三卷第8期上，在當(dāng)時(shí)海外中國(guó)留學(xué)生和學(xué)者中引起了強(qiáng)烈反響。

1950年2月底，把《給留美同學(xué)的一封公開(kāi)信》寄往留學(xué)生通訊社后，朱光亞斷然拒絕了美國(guó)經(jīng)濟(jì)合作總署的高薪聘請(qǐng)，乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”踏上了歸國(guó)的路程。

華羅庚：召喚留美人員“歸去來(lái)兮”

華羅庚（1910年11月12日—1985年6月12日），江蘇常州人，祖籍江蘇丹陽(yáng)。數(shù)學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院外籍院士，第三世界科學(xué)院院士，聯(lián)邦德國(guó)巴伐利亞科學(xué)院院士。

1950年3月，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”又開(kāi)始了一次新的航行，幾十名中國(guó)留學(xué)生踏上了回國(guó)的旅程，這是新中國(guó)成立后乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”第二批回國(guó)的留學(xué)人員。

這時(shí)，從美國(guó)的媒體傳出消息說(shuō)，在這艘船上，有一位重要人物正在前往紅色中國(guó)。美國(guó)媒體所報(bào)道的這位重要人物就是數(shù)學(xué)家華羅庚。新中國(guó)成立之際，華羅庚毫不猶豫地做出了回國(guó)的決定。美國(guó)的有關(guān)媒體多年后曾這樣評(píng)論：“華羅庚若留在美國(guó)，本可對(duì)數(shù)學(xué)界做出更多貢獻(xiàn)，但他回國(guó)對(duì)中國(guó)的數(shù)學(xué)十分重要。很難想象，如果他不回國(guó)，中國(guó)的數(shù)學(xué)將會(huì)怎么樣?！?/p>

1950年3月下旬，華羅庚乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”到達(dá)香港。

華羅庚在香港逗留期間寫(xiě)了一封《告留美人員的公開(kāi)信》，并很快通過(guò)新華社向全世界播發(fā)。他在信中這樣寫(xiě)道：“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來(lái)兮!朋友們，我們都在有為之年，如果我們遲早要回去，何不早回去，把我們的精力都用之于有用之所呢？總之，為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了國(guó)家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了為人民服務(wù)，我們應(yīng)當(dāng)回去；就是為了個(gè)人出路，也應(yīng)當(dāng)早日回去！”

華羅庚回國(guó)后，成了中國(guó)解析數(shù)論、矩陣幾何學(xué)、典型群、自守函數(shù)論與多元復(fù)變函數(shù)論等多方面研究的創(chuàng)始人和開(kāi)拓者。國(guó)際上以華氏命名的數(shù)學(xué)科研成果有“華氏定理”“華氏不等式”等，華羅庚還被美國(guó)芝加哥科學(xué)技術(shù)博物館列為當(dāng)今世界88位數(shù)學(xué)偉人之一。

謝家麟：被半路“攔回”美國(guó)四年后再回國(guó)

謝家麟（1920年8月8日—2016年2月20日），黑龍江哈爾濱人。中國(guó)科學(xué)院院士，國(guó)際著名加速器物理及技術(shù)專家，被譽(yù)為“中國(guó)粒子加速器之父”。國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者。

新中國(guó)成立后，掀起了留美科學(xué)家歸國(guó)潮，也引起了美國(guó)政府的注意，于是美國(guó)采取了多種措施限制。1950年至1954年，先后有100多名準(zhǔn)備回國(guó)的留美科學(xué)家和留美學(xué)生遭到美國(guó)有關(guān)當(dāng)局的扣留，受到禁止出境約束的人數(shù)有幾千人。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，隨后，中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)，中美兩個(gè)大國(guó)成為面對(duì)面的對(duì)手。與此同時(shí)，美國(guó)政府內(nèi)部，在如何對(duì)待中國(guó)留學(xué)生去留的問(wèn)題上發(fā)生了爭(zhēng)議，美國(guó)移民局希望趕走這些學(xué)生，而美國(guó)國(guó)務(wù)院則想把他們扣留，以免資助敵國(guó)。

1951年9月，美國(guó)政府即將頒布限制中國(guó)留學(xué)生出境的命令。而此時(shí)，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”已經(jīng)遠(yuǎn)離美國(guó)，船上有9名回國(guó)的中國(guó)留學(xué)生。10月9日，美國(guó)移民局根據(jù)1918年美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)的限制出入境法案頒布了禁止中國(guó)留學(xué)生出境的命令，明確規(guī)定理、工、農(nóng)、醫(yī)科的留學(xué)生禁止回到紅色中國(guó)?！翱死蛱m總統(tǒng)號(hào)”上的9位中國(guó)留學(xué)生并不知道美國(guó)政策的改變，其中31歲的美國(guó)斯坦福大學(xué)物理學(xué)博士畢業(yè)生謝家麟還沉浸在回家的喜悅之中，正想著再過(guò)十幾天就能回到北京見(jiàn)到妻子和已經(jīng)4歲的兒子了。

“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”路經(jīng)檀香山時(shí)，在那里做了短暫的停留，大家都下船四處觀光游玩去了。下午5點(diǎn)，謝家麟和其他8位中國(guó)留學(xué)生重新登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”準(zhǔn)備繼續(xù)航行，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的工作人員正在船上等著他們。謝家麟這才收到美國(guó)移民局頒發(fā)的禁止中國(guó)留學(xué)生出境的命令，其行李箱被當(dāng)場(chǎng)檢查。隨后，謝家麟等人被送回了美國(guó)，理由是交戰(zhàn)國(guó)掌握與軍事資料有關(guān)的技術(shù)人員不得離開(kāi)美國(guó)。

于是，謝家麟重新回到了斯坦福大學(xué)微波與高能物理實(shí)驗(yàn)室，擔(dān)任助教。半年后，他受學(xué)校委派，來(lái)到了芝加哥一家醫(yī)學(xué)中心，他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)開(kāi)展了一項(xiàng)世界首創(chuàng)的科研項(xiàng)目，用3年時(shí)間研制出了一臺(tái)當(dāng)時(shí)世界上能量最高的醫(yī)用加速器，用它產(chǎn)生的高能電子束來(lái)治療癌癥。這臺(tái)獨(dú)特的治療癌癥裝置的誕生，在美國(guó)高能物理界產(chǎn)生了轟動(dòng)，成了全美的重大新聞。也就在這時(shí)，謝家麟接到了美國(guó)移民局的來(lái)信，要他在做美國(guó)永久居民還是限時(shí)離境回到中國(guó)上作選擇。謝家麟再次選擇了回國(guó)。

1955年，謝家麟開(kāi)始了他渴望已久的回鄉(xiāng)之旅。這一次，他登上的不再是“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”，而是美國(guó)總統(tǒng)輪船公司的“威爾遜號(hào)”。

錢(qián)學(xué)森：一波三折的歸國(guó)路

錢(qián)學(xué)森（1911年12月11日—2009年10月31日），上海人，祖籍浙江臨安。1934年，23歲的錢(qián)學(xué)森考取清華大學(xué)第七屆庚款留美學(xué)生，于1935年9月進(jìn)入美國(guó)麻省理工學(xué)院航空系學(xué)習(xí)，成為世界著名的大科學(xué)家馮·卡門(mén)的學(xué)生。28歲時(shí)，錢(qián)學(xué)森就憑借與導(dǎo)師完成高速空氣動(dòng)力學(xué)問(wèn)題研究課題和建立“卡門(mén)-錢(qián)學(xué)森公式”，成為了世界知名的空氣動(dòng)力學(xué)家，并成為了美國(guó)頂級(jí)理工大學(xué)麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院的教授。1953年，錢(qián)學(xué)森提出物理力學(xué)概念，聲名更加顯赫。

錢(qián)學(xué)森回國(guó)，堪稱一波三折。

1949年10月，新中國(guó)成立的消息傳來(lái)，錢(qián)學(xué)森與夫人蔣英商量，回國(guó)報(bào)效祖國(guó)。但由于受到莫名的迫害，錢(qián)學(xué)森在回國(guó)時(shí)被扣留下來(lái)，還一直處于美國(guó)移民局和FBI的監(jiān)視中。1954年，錢(qián)學(xué)森在報(bào)紙上看到父親的好友陳叔通以全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的身份站在北京天安門(mén)城樓上，決定給他寫(xiě)信求助。這封寫(xiě)在煙盒紙上的信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最終到了陳叔通手上。經(jīng)過(guò)周恩來(lái)等人在與美國(guó)外交談判上的不斷努力——甚至包括了不惜釋放10多名在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中俘獲的美軍飛行員作為交換，錢(qián)學(xué)森于1955年9月17日，舉家登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”，踏上返回祖國(guó)的旅途。這是“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”第60次中美之間的航行。1955年10月1日，是新中國(guó)成立6周年的國(guó)慶日。六六大順，錢(qián)學(xué)森一家終于回到了自己魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)，回到自己的故鄉(xiāng)。

歸國(guó)后的錢(qián)學(xué)森組建了中國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究所——國(guó)防部第五研究院并擔(dān)任首任院長(zhǎng)，并主持完成了一系列“兩彈一星”工程的研制。在錢(qián)學(xué)森的帶領(lǐng)下，1964年10月16日中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，1967年6月17日中國(guó)第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功，1970年4月24日中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。錢(qián)學(xué)森是當(dāng)之無(wú)愧的“兩彈一星”元?jiǎng)住Ｋ幕貒?guó)，讓中國(guó)“兩彈一星”研究進(jìn)程至少提前了20年。

美國(guó)火箭專家克拉克曾說(shuō)：“中共的歸國(guó)學(xué)人當(dāng)中，無(wú)人重要性能出錢(qián)學(xué)森其右?！泵绹?guó)海軍次長(zhǎng)丹金布爾曾說(shuō)：“無(wú)論在哪里，錢(qián)學(xué)森都值五個(gè)師?！泵珴蓶|曾說(shuō)：“美國(guó)人把錢(qián)學(xué)森當(dāng)成五個(gè)師，對(duì)我們說(shuō)來(lái)，錢(qián)學(xué)森比五個(gè)師的力量大多啦！”

公眾表達(dá)

外國(guó)人眼中的“中國(guó)月亮”

比利時(shí)電視臺(tái)攝像師Daniel：中國(guó)哪兒的食物都巨好吃。我愛(ài)北京，我愛(ài)上海，我愛(ài)廣東……我愛(ài)中國(guó)，我愛(ài)中國(guó)人。

美國(guó)某國(guó)際教育機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人Kelsey：工作的緣故，我接觸了一些中國(guó)青年。他們對(duì)學(xué)術(shù)目標(biāo)充滿追求，非常熱切地希望自己的專業(yè)分?jǐn)?shù)和學(xué)術(shù)背景看起來(lái)更完美。但在我看來(lái)，他們還應(yīng)該學(xué)會(huì)放松。

印度軟件工程師Mahi：在中國(guó)旅游時(shí)，不管到哪，都會(huì)有很多人用手機(jī)拍我。他們很害羞，但如果我沖他們微笑和揮手，他們也會(huì)回我一個(gè)微笑，并過(guò)來(lái)跟我合照。

日本電話推銷員Misaki：中國(guó)人很有錢(qián)。他們總是來(lái)日本瘋狂購(gòu)物。比如買(mǎi)電飯鍋，買(mǎi)馬桶蓋，還有日本產(chǎn)的藥。他們總是一團(tuán)一團(tuán)地來(lái)。總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)很強(qiáng)大。

委內(nèi)瑞拉大學(xué)講師Eskeiver：我最近和中國(guó)人在線上共同完成了一個(gè)研究項(xiàng)目。從他們身上，我感受到了中國(guó)人做事的共性：紀(jì)律性強(qiáng)、組織性強(qiáng)，以及非常守時(shí)。這些都是非常優(yōu)秀的價(jià)值觀，我覺(jué)得我們需要把中國(guó)人這種高效的做事方式推廣給全世界。

澳大利亞扮演圣誕老人的特型演員Warwick：我特別欣賞我的中國(guó)朋友。他們工作很拼。在家庭方面，他們對(duì)待父母尤其關(guān)愛(ài)和尊重。當(dāng)父母年齡大了、身體不好時(shí)，他們會(huì)悉心照料。我從中國(guó)人身上學(xué)到了很多。

摩洛哥國(guó)家籃球隊(duì)隊(duì)員Madhi：中國(guó)商品永遠(yuǎn)叫我驚訝，它們既便宜質(zhì)量又好，還有各種花樣。

墨西哥工程師Sergio：中國(guó)是全世界最龐大的國(guó)家，有著最多的人口和最大規(guī)模的制造業(yè)。有時(shí)候我也會(huì)自問(wèn)：我會(huì)不會(huì)也是“made in China”的？

克羅地亞音樂(lè)家Davor：我只知道，我衣柜里的每一件衣服，全都是中國(guó)制造的！

瓦努阿圖司機(jī)Arnold：我覺(jué)得中國(guó)是一個(gè)很好的國(guó)家，中國(guó)給了瓦努阿圖很多各個(gè)層面的幫助。中國(guó)在瓦努阿圖有很多的教育援建項(xiàng)目，還幫我們修路，我覺(jué)得中國(guó)就是我們的母親國(guó)。

韓國(guó)演員Yumin：中國(guó)正聲勢(shì)浩大地前行著，在韓國(guó)，年輕人喜歡用一個(gè)短語(yǔ)來(lái)形容中國(guó)：“充滿奇跡的陸地”。