評(píng)論 陳樸

雷平陽(yáng)作為當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)壇的一流詩(shī)人之一，他依靠的不僅僅是幾首人盡皆知的短詩(shī)，依我來(lái)看，他為數(shù)不多的幾首長(zhǎng)詩(shī)實(shí)則更具代表性，更能奠定其在百年新詩(shī)發(fā)展歷程中的重要地位。關(guān)于雷平陽(yáng)的詩(shī)論，時(shí)下已經(jīng)太多，而大多只是泛泛而談，難以找到一個(gè)亮點(diǎn)。在這里，我想以雷平陽(yáng)的幾首經(jīng)典長(zhǎng)詩(shī)來(lái)談?wù)勔粋€(gè)詩(shī)人長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作中的精神難度，以試圖為其他有志于長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的詩(shī)人打破瓶頸，找到一束光亮。

“寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)對(duì)于任何一個(gè)詩(shī)人而言都是一種近乎殘酷的挑戰(zhàn)，長(zhǎng)詩(shī)對(duì)一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言、智性、想象力、感受力、選擇力、判斷力甚至包括耐力都是一種最徹底和全面的考驗(yàn)。幾代人的寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)的努力印證了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人寫(xiě)作‘大詩(shī)’是有可能的，當(dāng)然這種可能性只是由極少數(shù)的幾個(gè)人來(lái)完成的——?dú)v史總是殘酷的。”⑴讀雷平陽(yáng)的長(zhǎng)詩(shī)《祭父帖》、《春風(fēng)咒》、《去白衣寨》、《渡口》、《大江東去帖》和《圖書(shū)館路上的遺產(chǎn)》，我認(rèn)為他無(wú)疑就是這“極少數(shù)的幾個(gè)人”中之一。長(zhǎng)詩(shī)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作理念一樣，它的成功之處并不在于內(nèi)容的長(zhǎng)，而在于對(duì)于“精神難度”的挑戰(zhàn)和跨越。雷平陽(yáng)在他深厚的詩(shī)學(xué)功底之外，通過(guò)對(duì)于人世的守望以及對(duì)于自然的洞察和對(duì)于歷史的梳理，較完整的通過(guò)量少而精的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作，達(dá)到了一定的藝術(shù)高峰，這是非常值得肯定的。

長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的首要問(wèn)題是“題材”的難度，其次是“遣詞”的難度，最后才是“精神”的難度。有難度的寫(xiě)作向來(lái)是需要有一種冒險(xiǎn)精神的，雷平陽(yáng)在寫(xiě)出《高速公路》、《親人》、《殺狗的過(guò)程》等短詩(shī)名作后，如何再進(jìn)行詩(shī)歌中的自我突破就顯得尤為重要，我認(rèn)為這幾首長(zhǎng)詩(shī)的面世就是他成功突破自我的有效例證。我并不清楚雷平陽(yáng)這幾首長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作背后的故事，但通過(guò)反復(fù)的閱讀、感受、揣摩和思考，我認(rèn)為雷平陽(yáng)在這幾首長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作中，所消耗的“功力”無(wú)疑是十分巨大的，而他在面臨詩(shī)歌寫(xiě)作中這種前所未有的“精神難度”時(shí)，他是冷靜的，從容的，克制的。

一

沒(méi)有長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作能力的詩(shī)人是懶惰或平庸的，沒(méi)有精神難度的詩(shī)歌是暗淡無(wú)光的。雷平陽(yáng)的《祭父帖》之所以能引人注目，并不是因?yàn)檫@首詩(shī)是寫(xiě)他最親愛(ài)的父親的，也并不是因?yàn)樗谶@首詩(shī)里流了多少次眼淚，他在這首詩(shī)中的精神寄托和精神再造是常人難以面對(duì)和做到的。

像一出荒誕劇，一筆糊涂賬，死之前

名字才正式確定了下來(lái)，叫了一生的雷天陽(yáng)

換成了雷天良。仿佛那一個(gè)叫雷天陽(yáng)的人并不是他，只是頂替他，當(dāng)牛做馬

他只是到死才來(lái)，一來(lái)，就有人

把66年的光陰硬塞給他

叫他離開(kāi)?！?/p>

——《祭父帖》

這首詩(shī)開(kāi)頭的這幾行極為有力的印證了雷平陽(yáng)的詩(shī)學(xué)追求，也為整首詩(shī)的不凡追求打下了堅(jiān)實(shí)的伏筆。換言之，假設(shè)如果這首詩(shī)的開(kāi)頭是這樣的“父親雷天陽(yáng)，后改名雷天良/某某年某月某日生于某某縣某某鄉(xiāng)某某村/一生受盡種種辛苦……”，那么這首詩(shī)的整體水準(zhǔn)還會(huì)如此贏得大眾的認(rèn)可和追捧嗎？答案肯定是否定的?！霸谝粋€(gè)忙碌、高速、高效人情淡薄如紙和崇尚而且必須以金錢(qián)來(lái)標(biāo)價(jià)成功的時(shí)代，當(dāng)普遍的耳光不僅打向詩(shī)人，而是扇向幾乎所有‘深度’或者帶有‘深度’意味的東西時(shí)，我們沒(méi)有任何理由要求這個(gè)時(shí)代對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌另眼相看?！雹评灼疥?yáng)是一位安靜、沉穩(wěn)、自省的寫(xiě)作者，他沒(méi)有上過(guò)名牌大學(xué)，也似乎并沒(méi)有三歲能背唐詩(shī)的傳言，他的詩(shī)歌寫(xiě)作源于那種骨子里割舍不掉的愛(ài)，他詩(shī)歌寫(xiě)作的成功歸于他的執(zhí)著、向上、積淀、探索和天賦。在如何寫(xiě)這首詩(shī)？又如何寫(xiě)好這首詩(shī)的長(zhǎng)期煎熬和準(zhǔn)備中，雷平陽(yáng)沒(méi)有從西方經(jīng)典中吸收二手經(jīng)驗(yàn)，陷入照貓畫(huà)虎而導(dǎo)致不倫不類(lèi)的漩渦，也沒(méi)有被哈羅德·布魯姆所謂的“影響的焦慮”所嚇倒，他只是忠誠(chéng)的從自己的內(nèi)心體悟出發(fā)，用自我的詩(shī)歌語(yǔ)言超越著詩(shī)歌中的“精神難度”，以期達(dá)到預(yù)期的成就。一個(gè)父親的一生，其實(shí)本身就是一本讀不完的書(shū)。那么一個(gè)父親的一生，在詩(shī)歌表達(dá)中需要多少行詩(shī)句才能完成？這就與詩(shī)人與父親之間的精神世界密切相關(guān)。幾乎每位詩(shī)人都寫(xiě)過(guò)關(guān)于父親的詩(shī)，而我們的眼中自然是短詩(shī)居多，長(zhǎng)詩(shī)難覓。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雷平陽(yáng)，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雷平陽(yáng)的父親，但通過(guò)這首詩(shī)的整體敘述，我能感受到他們父子情深的一面：

我跪在他的靈前，燒紙、上香

靈堂中，只有他和我時(shí)，我便取出剛出的新書(shū)

《我的云南血統(tǒng)》，一頁(yè)一頁(yè)的燒給他

火焰的朗讀，有時(shí)高音，燒著了我的眉毛

有時(shí)低語(yǔ)，壓住了我的心跳……

——《祭父帖》

這幾行詩(shī)句中所描寫(xiě)的畫(huà)面，無(wú)疑都是真實(shí)而具體的。從這幾行詩(shī)里我們也同時(shí)可以看出詩(shī)人心靈深處那一絲細(xì)微的“精神難度”——“靈堂中，只有他和我時(shí)，我便取出剛出的新書(shū)/《我的云南血統(tǒng)》，一頁(yè)一頁(yè)的燒給他”，很顯然，詩(shī)人在燒書(shū)這一舉動(dòng)上隱秘的內(nèi)心是存有一些顧忌的，在父親的靈堂前，燒自己寫(xiě)的書(shū)，這恐怕是一個(gè)詩(shī)人在面對(duì)父親去世時(shí)與常人的唯一區(qū)別所在。詩(shī)人真實(shí)的這樣做了并通過(guò)詩(shī)句寫(xiě)了出來(lái)公諸于世，我想這是需要一份難得的勇氣的，而這一份難得的勇氣就是他對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作過(guò)程中那些“纏繞徘徊，揮之不去”的“精神難度”的挑戰(zhàn)和超越。

“雷平陽(yáng)的《祭父帖》可謂是近年詩(shī)壇的重要收獲，他以自己微不足道的先輩為歷史主角，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于特定歷史年代的審判，為低迷的詩(shī)壇帶來(lái)了風(fēng)骨之氣?！雹俏乙欢纫詾?，沒(méi)有寫(xiě)《祭父帖》之前的雷平陽(yáng)只能稱(chēng)其為“著名詩(shī)人“，而寫(xiě)出《祭父帖》后的雷平陽(yáng)才能名副其實(shí)的稱(chēng)其為“大詩(shī)人”。成都詩(shī)人向以鮮說(shuō)：“短詩(shī)是詩(shī)人的通行證，長(zhǎng)詩(shī)才是詩(shī)人的身份證，這個(gè)身份的確立過(guò)程，必然是痛苦的！”短詩(shī)有時(shí)可以在愉悅的狀態(tài)中完成，而我想每首長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)人都是在痛苦的狀態(tài)中完成的，期間從準(zhǔn)備、煎熬、打磨到定稿的過(guò)程，和十月分娩的母親是一樣痛苦的，如此，我認(rèn)為長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的詩(shī)人都必然是認(rèn)真的，敢于挑戰(zhàn)困難的，值得其他詩(shī)人尊敬和學(xué)習(xí)的。

二

如果說(shuō)云南是雷平陽(yáng)詩(shī)歌的精神寄托，昭通是雷平陽(yáng)詩(shī)歌的靈魂居所，土城鄉(xiāng)是雷平陽(yáng)詩(shī)歌的莖葉花蕊，那么哀牢山和基諾山就是雷平陽(yáng)詩(shī)歌的根系所在。一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)歌的道路上走的再遠(yuǎn)，脫離了根系的滋養(yǎng)，也是難以有所成就的。

哀牢山的荒草想還魂

搬走壓頂?shù)氖瘔K，讓云朵

運(yùn)來(lái)充沛的雨水

我們就成全它們吧

梨花塢的桃花，是群異鄉(xiāng)人

它們想穿紅棉襖，想提紅燈籠

發(fā)誓要搶在梨花的前面

轟轟烈烈地開(kāi)

我們就默許它們吧

——《春風(fēng)咒》

在所有詩(shī)人都喜歡贊美“春風(fēng)”的時(shí)候，雷平陽(yáng)能寫(xiě)下這首《春風(fēng)咒》，這說(shuō)明他無(wú)疑是在內(nèi)心深處經(jīng)過(guò)了幾重精神洗禮的。這首詩(shī)題為《春風(fēng)咒》，詩(shī)人在幾百行的詩(shī)句中，卻只有兩處寫(xiě)到“春風(fēng)”，這是不是隱隱之中在用“荒草”、“石塊”、“云朵”、“寺廟”、“草籽”、“鳥(niǎo)巢”、“墓碑”等字眼烘托著“春風(fēng)”在人間的詩(shī)意嗎？起筆一個(gè)“魂”字就告訴了我們想要知道的一切。一個(gè)“魂”字，使得整首詩(shī)有了一脈相承的精神張力，也對(duì)整首詩(shī)的深入寫(xiě)作埋下了伏筆，定好了基調(diào)。我沒(méi)有去過(guò)云南這片神秘的土地，對(duì)“哀牢山”、“基諾山”、“金沙江”、“湄公河”、“怒江”這些地名也只是通過(guò)讀雷平陽(yáng)的詩(shī)歌有過(guò)一些簡(jiǎn)單的了解，但這并不會(huì)影響到這首詩(shī)對(duì)于我的影響，也并不會(huì)影響這首詩(shī)對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)壇長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的貢獻(xiàn)。

老之將至，在水邊，筑一條長(zhǎng)廊

扶著欄桿，細(xì)數(shù)江上的波浪、星光和柳絲

鷺鷥飛來(lái)三兩只，攪亂了方寸，但不驚慌

從頭再數(shù)，江上的波浪、星光和柳絲

——《春風(fēng)咒》

對(duì)于一首幾百行的長(zhǎng)詩(shī)作評(píng)，也許僅僅援引這開(kāi)頭和結(jié)尾的十三行詩(shī)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但其實(shí)這兩處往往是詩(shī)人詩(shī)歌功力最為有效的見(jiàn)證。有了詩(shī)句中前后深邃之光的遙相呼應(yīng)，我們才更能像一位一生食面食多年的白胡子長(zhǎng)者一樣，體味到詩(shī)的勁道以及詩(shī)人在反復(fù)打磨詩(shī)句中，力圖全面構(gòu)建個(gè)人精神難度詩(shī)學(xué)的宏大夢(mèng)想和堅(jiān)實(shí)根基。“近年來(lái)，一些體制龐大的長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)相繼出現(xiàn)，暗示了當(dāng)代詩(shī)歌內(nèi)部能量在重新聚合，或許會(huì)將新的前景、問(wèn)題擠壓出地平線(xiàn)。這些‘大體量’的寫(xiě)作，一方面延續(xù)了‘歷史想象力’的功能，保持并拓展了個(gè)人與歷史之間‘異質(zhì)混成’的開(kāi)放；另一方面，詩(shī)人也試圖進(jìn)入歷史內(nèi)部，通過(guò)重構(gòu)詩(shī)歌的位置和形式，來(lái)獲得某種總體性的駕馭、洞穿能力?！雹壤灼疥?yáng)并沒(méi)有在長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的路上走火入魔，迷失自我，他清楚的意識(shí)到了長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作對(duì)于個(gè)人詩(shī)歌寫(xiě)作的巨大誘惑和精神考驗(yàn)，因此只是適時(shí)而止，聽(tīng)隨天意的安排。正因?yàn)榇?，他為?shù)不多的幾首長(zhǎng)詩(shī)也才能盡量做到瑕疵少見(jiàn)、趨于經(jīng)典。他堅(jiān)持著“內(nèi)部能量在重新聚合”這一漫長(zhǎng)的過(guò)程中的安靜和充電，不斷突破著自我的精神難度寫(xiě)作，突破著對(duì)于歷史格局的挑戰(zhàn)，突破著對(duì)于內(nèi)在局限的反撲，在這一闖關(guān)式的詩(shī)學(xué)追求中，漸漸找到了“雷氏長(zhǎng)詩(shī)”的基調(diào)和圓潤(rùn)，實(shí)現(xiàn)了“精神難度”的層層推進(jìn)。

三

在雜志和微信朋友圈偶爾看到過(guò)雷平陽(yáng)的照片，印象中他似乎很少笑逐顏開(kāi)，很多時(shí)候眼里總是隱藏著一絲深深的憂(yōu)郁。我想他的這份憂(yōu)郁是面對(duì)人間種種痛苦（生離死別、地震海嘯、水土平衡、村莊拆遷等等）的憂(yōu)郁，是面對(duì)詩(shī)歌可以救心救己卻無(wú)法拯救眾生的憂(yōu)郁，是面對(duì)一個(gè)月藍(lán)天無(wú)法挽回一場(chǎng)暴雨的憂(yōu)郁。憂(yōu)郁的眼神之下，往往藏著詩(shī)人面對(duì)人世的良知、覺(jué)醒和善念?！度グ滓抡放c《祭父帖》和《春風(fēng)咒》在寫(xiě)作的根本理念上雖然有所不同，但寫(xiě)作中的“精神難度”卻是前后一致的。對(duì)于這個(gè)“虛幻”之地的精神構(gòu)建，雷平陽(yáng)是胸有成竹的，他并非東拉西扯，也并非信口開(kāi)河。一個(gè)“白”字，指明了這個(gè)“寨子”是純潔的修行、得道之地，更是難得之地。

因?yàn)槿祟?lèi)的好奇心自古難以泯滅，所以虛幻的事物在現(xiàn)實(shí)中往往比那些具體存在的事物更具誘惑力。在《去白衣寨》中，我們沒(méi)有看到哀牢山、基諾山的字眼，但也能感受到那種若隱若現(xiàn)的美好與蒼涼。“我一個(gè)人到達(dá)了白衣寨/一個(gè)雨林中冷僻的邊境小鎮(zhèn)”，白衣寨既然是地圖上和衛(wèi)星上無(wú)法找到的一個(gè)地方，那么它就只能“一個(gè)人到達(dá)”，這是詩(shī)歌的智慧，也是詩(shī)人處理文字的精妙之處?！耙粋€(gè)雨林中冷僻的邊境小鎮(zhèn)”是詩(shī)人吞吞吐吐的含蓄，也是詩(shī)人對(duì)于意境的精神構(gòu)建和指南?！八车挂黄窳趾妥咸?她想搭建永久的居所/但又覬覦那些無(wú)人的石頭房子”，“她”是誰(shuí)？是不是白衣寨中的女主人？對(duì)于我們讀者來(lái)說(shuō)這并不重要。重要的是她的貪心已經(jīng)暴露了她的身份，給我們指出了“人類(lèi)共同體”的共同特征——貪念一切更好的事物的殘酷事實(shí)。“無(wú)人采摘的果實(shí)，沒(méi)有成熟之前/不敢過(guò)多的奢望豐沛的雨水”，這兩句詩(shī)看似平淡無(wú)奇，實(shí)則是“黑云壓城城欲摧，風(fēng)雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”，眼前風(fēng)平浪靜，實(shí)際上早已暗流運(yùn)動(dòng)。這兩句詩(shī)的引申是沒(méi)有終點(diǎn)的，如同一位在教化青年人的長(zhǎng)者，告誡我們：“沒(méi)有過(guò)人天資的笨鳥(niǎo)，要想傲立潮頭/就必須黎明前起床開(kāi)始飛翔”。這樣的精神難度，若非經(jīng)過(guò)日復(fù)一日，年復(fù)一年的煎熬和有血有肉的現(xiàn)實(shí)體悟，無(wú)疑是難以如此入木三分不露痕跡的。

河堤上的野花還是開(kāi)了

這些輪回于開(kāi)放與零落之間的野花

又堅(jiān)韌的開(kāi)了。它們不合時(shí)宜

開(kāi)得像多年以前死在迎親路上

的那些新娘子。開(kāi)出了創(chuàng)世的歡喜

也開(kāi)出了末日的靜默

它們一朵挨著一朵

像啞巴們白森森的牙齒

——《去白衣寨》

詩(shī)人在寫(xiě)到“新娘子”的時(shí)候，都惜字如金的沒(méi)有寫(xiě)到一切與“紅色”相關(guān)的事物，而是在主題意象中的“白”字中苦苦探尋，找到了比棉花、紙張、云朵、面粉等常見(jiàn)的可能更白的俗物——“啞巴們的牙齒”。每個(gè)人都長(zhǎng)有牙齒，但并不是所有人的牙齒都潔白如初?！皢“汀痹谖覀兊纳磉厽o(wú)處不在，常常被眾人所輕視、欺壓，但正因?yàn)樗把哉Z(yǔ)功能”的喪失，他們其實(shí)才比眾人距離“白衣寨”更近了一步。

四

雷平陽(yáng)驚人的創(chuàng)作量一直令許多青年作者欽佩不已，而欽佩的背后，他的作品留給青年作者的印象并沒(méi)有“濫竽充數(shù)”之嫌疑。他的散文我讀的少，在此不做評(píng)論，而作為一名受他的詩(shī)歌影響頗多的詩(shī)評(píng)者，我認(rèn)為他的詩(shī)歌創(chuàng)作一直保持著一個(gè)較高的含金點(diǎn)，尤其是他的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作，難以覓到詞句中拖泥帶水的影子，更難以發(fā)現(xiàn)放任自流的無(wú)難度寫(xiě)作征兆。

但這條激流之上的小船，卻一再地為之沉沒(méi)

為之支離破碎。在船上，徐牛撿到過(guò)翡翠、鴉片

刀槍和迷藥。讓他手足無(wú)措的是，不止一次

船到岸了，渡客都走光了，船內(nèi)的包袱不知誰(shuí)人

遺下，打開(kāi)來(lái)，里面是嗷嗷待哺的孩子

丟在船上的一條繡花棉被，他掀開(kāi)，嚇了一跳

里面有一位老父親，患老年癡呆，四肢被麻繩綁住

江邊有很多座墳?zāi)?，其中一座，埋的是一位母親

——她從東北出發(fā)，來(lái)找兒子，兒子杳如黃鶴

搭船過(guò)江時(shí)，她最后一口鮮血吐光，跳進(jìn)了流水

徐牛還打開(kāi)過(guò)一個(gè)雕花的木箱子，里面裝著

一本家譜，一份遺囑和兩堆遺骨……

——《渡口》

雷平陽(yáng)有一次獲獎(jiǎng)的答謝詞名為“詩(shī)歌不是高高在上的”，⑸我想這句話(huà)看似簡(jiǎn)單無(wú)比，要用心說(shuō)出來(lái)，卻非常不易。而他這句簡(jiǎn)單不過(guò)的話(huà)，雖然絲毫不顯得深?yuàn)W，卻能有力的抓住每一位寫(xiě)作者的靈魂。辭藻華麗的詩(shī)歌只會(huì)成為膚淺的流行歌詞，而只有低下身子去關(guān)注現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌才能讓讀者留下深刻的記憶。束之高閣的詩(shī)歌是對(duì)一個(gè)時(shí)代的欺騙，是對(duì)詩(shī)人內(nèi)心的傷害，也是對(duì)詩(shī)歌的一種精神扭曲，只有敢于挑戰(zhàn)人類(lèi)精神層面（船到岸了，游客都走光了，船內(nèi)的包袱不知誰(shuí)人/遺下，打開(kāi)來(lái)，里面是嗷嗷待哺的孩子）的詩(shī)歌，才是詩(shī)人至高無(wú)上的寫(xiě)作，才是詩(shī)歌可以走近大眾的唯一途徑。

這首詩(shī)中反復(fù)寫(xiě)到的“徐?！笔腔钌囊粋€(gè)人，詩(shī)人對(duì)于“徐?！钡氖煜こ潭炔粫?huì)亞于“徐?！睂?duì)于“渡口”的熟悉度。因?yàn)橛辛诉@個(gè)精神世界中的參照物，這首詩(shī)才有血有肉的得以全景式的對(duì)“渡口”這一地理學(xué)意義上的名詞，描寫(xiě)的十分深入、全面。徐牛渡的是人和物品，可謂功德無(wú)量，而詩(shī)人卻渡的是這個(gè)世間的“邪惡”（喜歡小賭一把，但徐牛逢賭必輸/一個(gè)牛販子，雙眼充血/用匕首頂著他的胸膛：“再不還錢(qián)/這兒不會(huì)再有徐牛渡！”）和信念（徐牛在江底下/遭到一塊巨石的迎頭痛擊，額頭/無(wú)心模仿一條剖開(kāi)的魚(yú)，但它滴落的血/與魚(yú)血混在了一起：“我與這條江/從來(lái)沒(méi)有私仇……”），可謂在“同渡”的境界中，詩(shī)人用筆端壓過(guò)了徐牛的身體，本領(lǐng)更高一籌。

五

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)的不少，但在長(zhǎng)詩(shī)領(lǐng)域有所建樹(shù)，并有長(zhǎng)詩(shī)集出版的詩(shī)人卻猶如鳳毛麟角。雷平陽(yáng)2015年出版的長(zhǎng)詩(shī)集《大江東去帖》，既是對(duì)詩(shī)人自身多年來(lái)長(zhǎng)詩(shī)精華的首次集結(jié)，也是對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)壇成功的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作提供的一份參考樣本。從1995年左右寫(xiě)作第1首長(zhǎng)詩(shī)《里面》到2015年長(zhǎng)詩(shī)集《大江東去帖》的出版面世，在這整整20年的時(shí)光中，詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作一直是他突破“精神難度”的有效方式。一首幾百行的長(zhǎng)詩(shī)完成起來(lái)，期間所耗費(fèi)的光陰，所消耗的體力和心力，以及所推敲過(guò)的字詞句是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于一篇幾萬(wàn)字的散文的，這種至深的生命寫(xiě)作體驗(yàn)，只有切實(shí)經(jīng)歷過(guò)的寫(xiě)作者才會(huì)知曉其中味，洞穿其中苦，領(lǐng)略其中情。

不再是廟宇、教堂和法庭

這些東去的大江，玉振金聲，歸于無(wú)形

獵人偷佛火，櫟鼠戲禪床。這些

東去的大江，見(jiàn)佛殺佛。氣象消亡

在《泥丸記》里，絕望的詩(shī)人

解下了腰間的詩(shī)囊，消失在屠門(mén)柳巷

——《大江東去帖》

“大江東去”這四個(gè)字，分開(kāi)則各不相干，若連在一起，放在任何地方都是對(duì)于人生的嘆息，都是一位悲壯的英雄喝下的一碗烈酒。從李煜的“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”到作家張心遠(yuǎn)改名張恨水，中國(guó)文人千年來(lái)心底那種惋惜青春年華，悲嘆美人遲暮或遺憾錯(cuò)過(guò)大展才華際遇的愁苦就一直從未離去。有詩(shī)也有酒的雷平陽(yáng)，近年來(lái)書(shū)法上的行云流水之技也日臻成熟，而酷愛(ài)攝影的他卻一直以黑白世界給世人最為真實(shí)的呈現(xiàn)著沒(méi)有化妝的一面，這說(shuō)明他內(nèi)心是有痛的，面對(duì)“絕望”的時(shí)候，他在精神崩潰的邊緣依舊是可以拉自己一把上岸的。

結(jié)語(yǔ)

綜覽雷平陽(yáng)的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作，其實(shí)他身后所隱藏的詩(shī)學(xué)理念和他的短詩(shī)寫(xiě)作是協(xié)調(diào)一致的。如果把《祭父帖》、《春風(fēng)咒》、《去白衣寨》看作是《基諾山》的深挖與延伸，那么《渡口》、《大江東去帖》以及另一首《昭魯大河記》就可以看作是《送流水》的小河歸江之作?？梢哉f(shuō)，云南的山和水是雷平陽(yáng)詩(shī)歌的源泉，他身邊的每一個(gè)人和他所走過(guò)的每一寸時(shí)光都是他詩(shī)歌的調(diào)味劑。換言之，如果說(shuō)每首短詩(shī)是他酒杯中的二鍋頭，每首長(zhǎng)詩(shī)就是他喝下的五糧液。也許有人認(rèn)為雷平陽(yáng)詩(shī)歌的黃金時(shí)段在獲得“魯獎(jiǎng)”之后已經(jīng)過(guò)去，但讀他2017年的最新長(zhǎng)詩(shī)作品《圖書(shū)館路上的遺產(chǎn)》：“平凡是一種寂靜，脆弱的人從中/提煉偉大。死亡是一次終結(jié)，從圖書(shū)館里/走出來(lái)的人，邊走邊聊著螞蟻與鯨魚(yú)/我把外衣脫下來(lái)，想給身邊的樹(shù)枝穿上/樹(shù)枝橫斜，也提著它的外衣/想給它枯瘦的影子穿上”，持這種觀(guān)點(diǎn)的人可能只能保留，且不得不對(duì)雷平陽(yáng)詩(shī)歌持續(xù)爆發(fā)力的顯現(xiàn)開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)和思考。

“這些年，在中國(guó)獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)面前，詩(shī)人用詩(shī)歌發(fā)出了強(qiáng)有力的聲音——這種聲音不同于政府工作報(bào)告，不同于媒體報(bào)道，甚至不同于街談巷議，它是詩(shī)人關(guān)于這個(gè)時(shí)代的精神意見(jiàn)。在我看來(lái)，要理解當(dāng)下的中國(guó)，這份詩(shī)歌意見(jiàn)不容忽視。”⑹雷平陽(yáng)的可貴之處就在于他一直在詩(shī)歌中拷問(wèn)著世人的精神世界，且善于深挖一些膚淺的事物表象，從而在詩(shī)歌中回歸內(nèi)心的同時(shí)也幫助更多的人返回到生命的原初狀態(tài)。從《祭父帖》（2008）到《圖書(shū)館路上的遺產(chǎn)》（2017），這十年時(shí)間可以說(shuō)是雷平陽(yáng)詩(shī)歌寫(xiě)作的持續(xù)爆發(fā)期，更是他長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的資產(chǎn)穩(wěn)固期，在這漫長(zhǎng)的十年時(shí)間的人生路途中，雷平陽(yáng)經(jīng)歷了多少生活中的歡樂(lè)與哀愁我不得一一而知，但通過(guò)以上論及的長(zhǎng)詩(shī)的空間維度透視，我們可以發(fā)現(xiàn)雷平陽(yáng)精神世界的不斷變化以及他詩(shī)歌創(chuàng)作中的日益精進(jìn)之勢(shì)。

一首長(zhǎng)詩(shī)并不是若干首短詩(shī)的組合，一首長(zhǎng)詩(shī)與一首短詩(shī)的關(guān)系就和路邊的兩棵樹(shù)一樣，只是個(gè)子高低和體型胖瘦有所差異而已。在我的個(gè)人閱讀印象中，文中論及的這幾首長(zhǎng)詩(shī)作品都是雷平陽(yáng)所有長(zhǎng)詩(shī)作品中最具代表性和凝聚力的，在強(qiáng)大的精神難度寫(xiě)作磁場(chǎng)之外，雷平陽(yáng)若能繼續(xù)以“精神難度”的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作方向?yàn)楸旧?，持之以恒、不忘初心的?xiě)作下去，雷平陽(yáng)的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作肯定會(huì)經(jīng)得起漢語(yǔ)詩(shī)歌的時(shí)代檢驗(yàn)的。雷平陽(yáng)詩(shī)歌寫(xiě)作的天賦、勤奮以及成就一直以來(lái)都是眾人有目共睹的，他這種敢于挑戰(zhàn)精神難度的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作狀態(tài)卻鮮有人推崇和闡釋?zhuān)艺J(rèn)為這是對(duì)雷平陽(yáng)長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作成果的輕視，也是評(píng)論家們被他眾多短詩(shī)名作的蒙蔽。

【注釋】

⑴霍俊明：《當(dāng)代“長(zhǎng)詩(shī)”：現(xiàn)象、幻覺(jué)、可能性及危機(jī)》，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2018年第1期，第90頁(yè)。

⑵敬文東：《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的精神分析》，中國(guó)社會(huì)出版社，2010年1月第1版，第4頁(yè)。

⑶趙思運(yùn)：《〈祭父帖〉：自己和自己開(kāi)戰(zhàn)的一生》，《百年漢詩(shī)史案研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年10月第1版，第244頁(yè)。

⑷姜濤：《“歷史想象力”如何可能——幾部長(zhǎng)詩(shī)的閱讀札記》，《新世紀(jì)詩(shī)歌批評(píng)文選》，張?zhí)抑拗骶帲袊?guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016年7月第1版，第71頁(yè)。

⑸雷平陽(yáng)：《詩(shī)歌不是高高在上的——第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典“2006年度詩(shī)人獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)答謝詞》，《三十位詩(shī)人的十年》，林莽、藍(lán)野主編，漓江出版社2012年12月第1版，第78頁(yè)。

⑹謝有順：《鄉(xiāng)愁、現(xiàn)實(shí)和精神成人——為詩(shī)歌說(shuō)一點(diǎn)什么》，《詩(shī)歌中的心事》，福建人民出版社，2017年3月第1版，第16-17頁(yè)。