朱占偉
朱二在被子上抹勻502膠水,雙手拉著被子剩余一角的兩端,透過(guò)高度近視眼鏡,他觀察到雙手處于一條水平線上后,將被子用力往貼了三合板的屋頂上按,他擔(dān)心粘接不牢,一動(dòng)不動(dòng)摁了六七分鐘,小臂上方的肌肉微微緊張發(fā)酸起來(lái),他才松了手。被子上有皺褶,他兩只手均勻用力,輕輕拉了拉,褶皺緊張起來(lái),紅白條紋的紋理變直。朱二雙手輕輕加力,被面紋路稀疏起來(lái),能隱隱看出其中包裹的棉花,朱二松開(kāi)手,心滿意足起來(lái)。他往下拽了拽,粘得很牢靠。
這是他在房頂上沾的第七層被子了。
粘到第四層時(shí),出現(xiàn)了意外,東北角突然脫落一大塊,約有總面積的十分之一,一部分被書(shū)柜托著??看皯魰?shū)柜托不到的地方,脫落面積有擴(kuò)大趨勢(shì)。他的補(bǔ)救措施是在屋頂上粘一層很薄的三合板,再將被子粘到三合板上。他發(fā)現(xiàn)三合板與墻壁之間的黏合力極大,與被子的黏合力也很大。
他小心翼翼開(kāi)始修補(bǔ)。裁出一塊與脫落位置大小形狀一致的三合板。三合板越薄越好,這樣能減輕吊頂重量。他去東風(fēng)路建材市場(chǎng)買(mǎi)三合板時(shí),皮膚曬得黝黑臉色發(fā)黃的女老板很是奇怪,還沒(méi)有人選薄的買(mǎi)呢,本來(lái)薄的只是作為對(duì)比,目的是抬高厚板子價(jià)格。女老板苦口婆心勸告這個(gè)雙眼無(wú)神戴眼鏡看起來(lái)稍微有點(diǎn)木訥的三十五六歲的男人買(mǎi)厚的,可惜沒(méi)有成功。而且男人說(shuō)他只買(mǎi)一張,可能不久會(huì)一次買(mǎi)六張,買(mǎi)好幾次。她要了厚板子價(jià)格的一倍,他居然買(mǎi)了。她看著他扶著板子,坐三輪車(chē)離去的背影還是感到奇怪。
朱二學(xué)過(guò)《工程制圖》,他量好尺寸,用點(diǎn)劃線繪制一份草圖。按草圖裁三合板最趁手的工具不是鋸子,而是剪鐵皮的鉗子。裁好后,他覺(jué)得裁出的圖案好像在一個(gè)很久遠(yuǎn)的夢(mèng)里面見(jiàn)過(guò)。有時(shí)候,他恍恍惚惚,分辨不出腦子里閃現(xiàn)出來(lái)的場(chǎng)景,是夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò),還是真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的。三合板的圖案和小時(shí)候玩的一種鏈子槍很像,但他分辨不出這把鏈子槍是小時(shí)候玩過(guò)的還是夢(mèng)里玩過(guò)的。
粘第三層時(shí),他發(fā)現(xiàn)三合板有更大的黏結(jié)力。公司一間會(huì)議室要改造成視頻會(huì)議室,接收總公司的視頻會(huì)議,公司原來(lái)有一個(gè)視頻會(huì)議室,但太大,能容納一百多人,有時(shí)候視頻會(huì)議只需幾個(gè)人參加,未免顯得空蕩蕩的,還有極個(gè)別時(shí)候,視頻會(huì)議稍有沖突,會(huì)場(chǎng)就排不開(kāi)了。他負(fù)責(zé)公司信息化建設(shè),這項(xiàng)工作領(lǐng)導(dǎo)交給他,他沒(méi)推脫掉,在辦理好商務(wù)手續(xù),施工單位進(jìn)場(chǎng)后,他要每天跑去看。有時(shí)候還要報(bào)材料計(jì)劃,多一項(xiàng)工作要付出更多的體力和經(jīng)歷,但收入沒(méi)有變化。裝修師傅在板子上抹白乎乎的膠,貼在墻上,師傅說(shuō)這種膠粘的很牢。他摳了摳已經(jīng)粘好的板子,指甲都摳疼了,還是摳不下來(lái)。本來(lái)他想要些白色的膠,但看到黃桶外面的說(shuō)明書(shū),里面全是化學(xué)名稱(chēng),而且還有甲醛,桶里散發(fā)出的氣味嗆得他想流淚,他打消了念頭。
修補(bǔ)工程進(jìn)行中,他突然想把四層全部拆掉,在每層之間增加一層三合板。上班寫(xiě)半年工作總結(jié)的時(shí)候,他一直在思忖這個(gè)問(wèn)題,顯得很認(rèn)真,似乎在絞盡腦汁把總結(jié)寫(xiě)漂亮。他的頭昏昏沉沉起來(lái),打了個(gè)哈欠,這令他很警覺(jué)。他給自己規(guī)定,白天不能打10個(gè)哈欠,若超過(guò)10個(gè),說(shuō)明晚上睡眠不佳,他就很緊張,晚上會(huì)難以入睡。有時(shí)候,上一天班,他的頭就像太陽(yáng)穴以上裹了東西,勒得頭頂難受,特別是動(dòng)腦子寫(xiě)東西時(shí),疼的更重。
其實(shí)第四層完工后,他的睡眠質(zhì)量已經(jīng)大為改觀了,按統(tǒng)計(jì)學(xué)分析,他接收到的聲音已經(jīng)下降了50%。特別是早上,一周有兩三天,他已經(jīng)不會(huì)從遙遠(yuǎn)的似乎從夢(mèng)里持續(xù)到清醒的聲音中醒來(lái)了。這個(gè)哈欠讓他取消了拆掉重來(lái)的想法,一拆一裝,要十幾天的時(shí)間,他只能在下班后和周末干活。有時(shí)候還要去看生病坐輪椅的父親,父母親住在離他30公里外的另外一個(gè)城市,幸虧母親身體好。
朱二的睡眠問(wèn)題,不是自己的問(wèn)題。他曾經(jīng)在單位外面開(kāi)發(fā)商的小區(qū)租住10年,那10年,他睡的相對(duì)安穩(wěn)。樓上是一戶三口人家,一對(duì)小夫妻帶一個(gè)女孩,男的胖乎乎的,眼睛不大,見(jiàn)人一樂(lè),顯得很憨厚,女的眼睛倒是挺精明的,但不會(huì)是多事的人,孩子眼睛像爸爸了,只有一條細(xì)細(xì)的縫,有些女孩,長(zhǎng)大后眼睛就突然大了。搬家的時(shí)候,他碰見(jiàn)穿著校服的女孩,發(fā)覺(jué)她突然大了,個(gè)子都比她媽媽高了,眼睛果然長(zhǎng)開(kāi)了。
現(xiàn)澆樓板很薄,很不隔音,樓上有時(shí)候會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)一會(huì),他細(xì)細(xì)聽(tīng)過(guò),有拉凳子的聲音,有孩子玩一種套在一只腳上旋轉(zhuǎn),另一只腳跳的玩具,有爭(zhēng)吵的聲音,只聽(tīng)到女的聲音,聽(tīng)不到男的聲音,這時(shí)候,總會(huì)有孩子哭的聲音。白天他上班,晚上7點(diǎn)回來(lái)。他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)男女之間做那個(gè)事的聲音。但過(guò)了晚上11點(diǎn),就安靜下來(lái)。他睡的晚,一般12點(diǎn)才睡。早上7點(diǎn)在鬧鐘聲里醒來(lái),8點(diǎn)之前,就能趕到辦公室。他在租住的房子里,結(jié)婚,有了孩子。
房頂聲音隨著自己孩子的誕生和樓上孩子的長(zhǎng)大,似乎越來(lái)越微弱。
在租住的房子里,他沒(méi)有感覺(jué)到有睡眠障礙,無(wú)論何時(shí)睡去,總是一覺(jué)到天明,在鬧鐘聲里醒來(lái)。有時(shí)候會(huì)有心事跳出來(lái),在腦子里一遍一遍演繹,腦子就越來(lái)越清醒,翻來(lái)覆去睡不著,數(shù)羊也睡不著。越睡不著,他越想會(huì)不會(huì)耽誤明天的事情,別人看自己會(huì)不會(huì)一臉疲態(tài),越想就越睡不著,不過(guò),總會(huì)睡去的。還有時(shí)候睡晚了,過(guò)了睡覺(jué)那個(gè)勁,會(huì)更興奮,腦袋里就像注入了酒和氧氣。他就戴上耳機(jī)聽(tīng)收音機(jī),大多聽(tīng)音樂(lè)臺(tái),午夜的節(jié)目就是一首一首放歌,也沒(méi)有主持人,更沒(méi)有廣告。不過(guò),這種情況很少。可以說(shuō),他有時(shí)有入睡困難,但只要睡去,中途很難醒來(lái)。
只不過(guò)有段時(shí)間,夢(mèng)很多,一個(gè)接一個(gè),他總夢(mèng)見(jiàn)在走路,夢(mèng)里面他所在的世界就像一個(gè)懸浮在空中滿身窟窿的煎餅,不小心就掉下去,下面又是另外一個(gè)世界,他一腳踏空,掉進(jìn)窟窿,往下掉,想喊叫卻動(dòng)彈不得,似乎被魘住了,他沒(méi)有一次掉在下面那層世界里。在夢(mèng)里面,他的腿總是軟綿綿的,抬不起來(lái),也跑不動(dòng)。
大約小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候,有一段時(shí)間,朱二睡不著。一到床上,他的腦袋就異?;钴S,好像打開(kāi)一座圖書(shū)館內(nèi),或者是來(lái)到一座電視臺(tái),眼前浮現(xiàn)著各種各樣的東西,各具色彩的畫(huà)面,它們?cè)谀X子里鬧騰打架。那時(shí)候,他生活在農(nóng)村,汽車(chē)都很少見(jiàn),更不要說(shuō)圖書(shū)館和電視臺(tái)了。眼前最常出現(xiàn)的場(chǎng)景是一堆正燃燒的黃色紙錢(qián),紙錢(qián)變成灰,一片片黑色的鑲著紅光邊的灰燼,在他眼前飛舞,就像一群翅膀邊緣發(fā)光的黑蝴蝶。他睜開(kāi)眼睛,滿屋子似乎都飛舞著紙錢(qián)。他努力去尋找光亮,朝南的小窗戶透進(jìn)來(lái)有氣無(wú)力似乎隨時(shí)都會(huì)斷氣的天光,農(nóng)村的夜才是真正的夜,農(nóng)村的黑是真正的黑。
學(xué)校東面麥田里有人遷墳,他和一幫同學(xué)去看,剛好挖到棺材,正取骨頭,那腐朽的木頭,白色的骨殖,黑色的灰燼,飛舞的紅色,還有他想象中腐爛的氣味都跑到他腦子里了。上課鐘聲響起,同學(xué)們奔向土墻混著青磚的教室,而那墳?zāi)估锏臇|西,也跟著他跑了,夜里,這些東西就來(lái)到他夢(mèng)里。這個(gè)夢(mèng)境困擾了他很長(zhǎng)時(shí)間,似乎一閉眼睛,這些東西就涌了出來(lái),它們藏在空氣里,只要他一有睡意,它們就恢復(fù)了原型。那時(shí)候,他總是睡不著,害怕天黑,害怕睡覺(jué),害怕夢(mèng)里面那些纏繞他的東西。
上了初中,他住集體宿舍,三十多個(gè)男生床挨床擁擠在一間宿舍里,陽(yáng)氣旺盛,那些東西跑不到他夢(mèng)里了,他只記得宿舍窗外彎彎的月亮,很亮,也很孤獨(dú)。
之后的歲月里,他幾乎沒(méi)有被睡眠困擾過(guò)。
出現(xiàn)睡眠問(wèn)題,是搬進(jìn)單位小區(qū)后。單位組織集資建房,這也是單位最后一次組織,他搭上了末班車(chē)。房?jī)r(jià)每平方米2000元,根據(jù)樓層浮動(dòng)幾十塊錢(qián),比商品房便宜一千來(lái)塊。他分到三室一廳的房子,孩子和妻子睡大臥室,他睡書(shū)房。小臥室供不時(shí)來(lái)幾天的岳父母住。
前一兩年,睡眠還沒(méi)有問(wèn)題,他習(xí)慣睡前看會(huì)書(shū),有時(shí)候看博爾赫斯,博爾赫斯的主體是迷宮,他建造一座又一座文字迷宮,自己最終也陷入到巨大的黑暗迷宮中了,關(guān)于睡眠,他看博爾赫斯寫(xiě)到:“據(jù)說(shuō),睡眠是我們最神秘的行為。我們把三分之一的生命用于睡眠,卻對(duì)它缺乏了解。對(duì)于某些人來(lái)說(shuō),它無(wú)非是清醒狀態(tài)的暫時(shí)消失;對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō),它是一種同時(shí)包含昨天、今天和明天的相當(dāng)復(fù)雜的狀態(tài);對(duì)于再有一些人,它則是一連串不間斷的夢(mèng)?!庇袝r(shí)候,他讀卡夫卡,他讀出卡夫卡的主題是牢籠,地洞是牢籠,城堡是牢籠,饑餓藝術(shù)家也是牢籠,只有陷入牢籠之中才最安全。讀著,手突然一松,書(shū)掉到臉上,他發(fā)現(xiàn)自己剛才已經(jīng)睡著了。他丟掉書(shū),關(guān)閉臺(tái)燈,似乎黑暗一籠罩房間,睡眠就控制了他。鼾聲起來(lái),他睡著了。
影響他睡眠的是奇怪的聲音。起初,他認(rèn)為是夢(mèng)里的聲音,夢(mèng)里,總有一聲聲嗒嗒的聲音,若有若無(wú),有時(shí)候有節(jié)奏,有時(shí)候沒(méi)有節(jié)奏。他困在一座陰暗的房子里,全身冰冷,嗒嗒的聲音從陰暗房子外面?zhèn)鱽?lái),似乎是搭救他的。他在這聲音中醒來(lái),清醒控制他以后,聲音卻沒(méi)有了,他支起耳朵諦聽(tīng),蟲(chóng)子在窗外叫著,一場(chǎng)大雨澆滅暑熱,蟲(chóng)子活躍起來(lái),火車(chē)汽笛聲從遠(yuǎn)處渭河鐵路橋上傳來(lái),這些聲音,白天他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。不知道是不存在還是他沒(méi)聽(tīng)到。偶爾一兩聲貓叫,聲音凄厲,發(fā)情的貓。但這些聲音都不是驚醒他的聲音。他將聲音歸結(jié)于夢(mèng)。
有了孩子,還有年齡增大,朱二睡覺(jué)時(shí)間提前到11點(diǎn)左右,讓他醒來(lái)的聲音集中在午夜12點(diǎn)和凌晨5點(diǎn)兩個(gè)時(shí)段。他剛剛似睡非睡,嗒嗒的聲音將他跨過(guò)睡眠之門(mén)的大腦又拉了回來(lái),這種感覺(jué)最令人沮喪,就像一個(gè)極度饑餓的人,突然看到一桌豐盛的餐食,捏起筷子,正準(zhǔn)備大快朵頤時(shí),突然,筷子被人搶走,餐食也不見(jiàn)了。清醒后,他點(diǎn)亮手機(jī),手機(jī)的亮光刺的他瞇起眼睛,0:01分,他起身去趟廁所,四處尋覓聲音來(lái)源,周遭當(dāng)然是安靜的,只有自然的聲音,嗒嗒聲隱藏了起來(lái),或者,嗒嗒聲只有夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)。
回到床上,有時(shí)候立即睡去,有時(shí)候卻進(jìn)入興奮狀態(tài),一件事情鉆入腦袋,前因后果來(lái)龍去脈一遍遍推演,一遍遍假設(shè),他鉆入這件事中,事情變幻出無(wú)數(shù)條路徑,他尋找不到出口。這種感覺(jué)也令人很累,大腦反反復(fù)復(fù)在清醒和睡眠之間跋涉,昏昏沉沉,疲乏像一只只牽著繩子的螞蟻,爬向他身體的角角落落,他身體結(jié)出一張疲乏的網(wǎng)。他越是努力讓自己睡去,越是睡不著。他不用力睡覺(jué),什么都不想,呼嚕聲剛剛響起時(shí),會(huì)突然清醒過(guò)來(lái),鼻腔,嘴和喉嚨交匯的地方隱隱發(fā)干。而這時(shí)候并沒(méi)有嗒嗒聲,他的睡眠狀態(tài)越來(lái)越差。窗外路燈發(fā)出紅光,樹(shù)的影子在窗簾上搖晃,像一群跳舞的怪物,起風(fēng)了,他努力聽(tīng),沒(méi)有聽(tīng)到風(fēng)的聲音。他來(lái)到陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)開(kāi)著一扇窗戶,窗外不僅刮著風(fēng),還下起了雨。朱二索性不睡了,他摸出手機(jī),打開(kāi)虎牙直播平臺(tái),“戶外”欄目中有人直播唱歌,有人直播跳舞,那些男男女女容光煥發(fā),他們難道不瞌睡嗎,他們不用睡覺(jué)嗎,他們將生命延長(zhǎng)到了夜晚,而他,只希望在夜晚沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)死人一般睡去,他需要每天死去幾個(gè)小時(shí),將身上的灰塵抖落下去。
晚上大腦的興奮,令白天的他很難過(guò),白天的大腦似乎進(jìn)入了淺睡眠狀態(tài),轉(zhuǎn)身就能忘掉事情。
夢(mèng)里的嗒嗒聲令朱二恐懼,他一聽(tīng)到樓上稍微的聲音便胸悶,樓上開(kāi)關(guān)的聲音順著墻壁傳過(guò)來(lái),他的心臟驟然緊張起來(lái),似乎血液只往心臟以上流,不往下流。心臟一縮一縮的,平時(shí)他感覺(jué)不到心臟的存在,而這個(gè)時(shí)候的心臟成為他巨大的負(fù)擔(dān)。當(dāng)身體里的某一個(gè)器官,感覺(jué)到它存在時(shí),這個(gè)器官便出現(xiàn)了異常。體檢時(shí),他專(zhuān)門(mén)做了心電圖,短短一年,心臟便有了早搏的毛病。
朱二嘗試不睡覺(jué),晚上12點(diǎn),他在臺(tái)燈下看書(shū),在博爾赫斯的小說(shuō)迷宮里他已跋涉很久,那些文字他讀好幾遍才體會(huì)到博爾赫斯的用意,或許他并沒(méi)有理解博爾赫斯的用意,而是一種誤讀。博爾赫斯讓人物陷入迷宮里,在其中摸索尋找,朱二覺(jué)得他就是博爾赫斯小說(shuō)中的人物,掉落在迷宮里找尋不到出口。他在等待出口,手機(jī)上的時(shí)間從11:59變成了0:00,嗒嗒聲沒(méi)有出現(xiàn),幾聲火車(chē)汽笛聲透過(guò)沒(méi)有阻攔的夜傳了過(guò)來(lái),就像火車(chē)在哭泣。他腦子里嗡嗡的,似乎嗒嗒聲困在腦袋里無(wú)法出來(lái)而變成了嗡嗡的聲音,空氣里好像飛滿蒼蠅。他又進(jìn)入興奮狀態(tài),反復(fù)推演著一件事情的萬(wàn)千種可能。
朱二將手機(jī)鬧鐘定在凌晨4點(diǎn)50分,鬧鈴沒(méi)有打開(kāi),而是設(shè)置成震動(dòng),在手機(jī)的蜂鳴聲里,他終結(jié)了睡眠。耳朵里突然涌進(jìn)千萬(wàn)種聲音,是高頻的尖厲聲音,他定了定神,聲音突然消失了。時(shí)間跨過(guò)5點(diǎn),他的生命又平安度過(guò)10分鐘,嗒嗒聲沒(méi)有來(lái),尖利的萬(wàn)籟之音再次往他耳朵里鉆,他扯兩片衛(wèi)生紙,用舌頭舔舐,揉成團(tuán)塞進(jìn)耳孔,他的呼吸聲遮蓋住別的聲音,在他呼吸的氣流聲里,他再次進(jìn)入無(wú)效的生命時(shí)間,睡了過(guò)去。
有一次,朱二醒來(lái),隱約聽(tīng)到嗒的尾音從頭頂上床頭正上方傳來(lái),他的床在房間的西北角。聲音微弱,已經(jīng)是尾音了。聲音或許不是夢(mèng)里發(fā)出的,或許是樓上,也或許是樓上和夢(mèng)里聲音的結(jié)合。第一次捕捉到尾音時(shí),他仔細(xì)分辨,各種天籟之聲在他耳邊尖銳地響著,他不用心聽(tīng)的時(shí)候,萬(wàn)籟尖銳的聲音就消失了。后來(lái),他捕捉到了一聲清晰地嗒聲,他似乎被自己的呼嚕聲吵醒的,清醒一控制他,耳朵里傳來(lái)他的呼嚕聲和頭頂上嗒的一聲,是樓板發(fā)出的聲音,可為何聲音控制得如此精確,只要他腦袋一從夢(mèng)里面掙脫出來(lái),能對(duì)外界做出判斷時(shí),聲音就藏匿了起來(lái)。他想,可能是鼾聲出賣(mài)了他。而且,聲音的大小也恰到好處,聲音大了,就能吵到其他房間,甚至叫醒北戶的住戶,北戶住著一個(gè)大胖子,屬于刀來(lái)槍往的人。
有一回,他清掃吸頂燈上的灰塵,掃把不小心碰到樓板,發(fā)出嗒的一聲,過(guò)一會(huì),兩聲嗒嗒聲從樓板上發(fā)了出來(lái)。他故意敲了兩下,又過(guò)一會(huì),樓板上發(fā)出四下嗒嗒聲。此后他發(fā)現(xiàn),他觸碰房頂發(fā)出聲音后,隔一會(huì),總會(huì)有兩倍的聲音從頭上的墻里傳來(lái)。還有,以前他沒(méi)有注意,突然對(duì)應(yīng)上了,床頭墻上的白色開(kāi)關(guān),他半夜去上廁所,啪的一聲摁開(kāi)關(guān),過(guò)不一分鐘,就像定了鬧鈴,或者下達(dá)了某條電腦指令,樓上同樣位置的開(kāi)關(guān)定然會(huì)啪啪響兩下。他啪地關(guān)掉開(kāi)關(guān),緊接著樓上便傳來(lái)啪啪兩聲開(kāi)關(guān)的聲音。
朱二對(duì)門(mén)口墻上的開(kāi)關(guān)過(guò)敏起來(lái),開(kāi)關(guān)是白色的,在靠門(mén)床頭柜的上面。半夜上廁所時(shí),他盡量不開(kāi)燈,窗外路燈透過(guò)來(lái)的光夠用了。蚊子在他耳朵邊嗡嗡叫,打蚊子必須開(kāi)燈,開(kāi)燈時(shí),他壓開(kāi)關(guān)用點(diǎn)力氣,開(kāi)慢一點(diǎn),盡量延長(zhǎng)按的時(shí)間,從聲音發(fā)出的原理上開(kāi)關(guān)部件的震動(dòng)。開(kāi)關(guān)就發(fā)不出清脆的聲音了,聲音鈍起來(lái),就像蒙上灰塵的刀。
是的,聲音是震動(dòng)產(chǎn)生的,這點(diǎn)毋庸置疑,伽森狄四百年前就搞清楚了聲音在空氣中的傳播速度,兩百多年前,克拉尼更近一步,用數(shù)學(xué)公式表現(xiàn)出聲音傳播的關(guān)系,公式是偉大的成就,任何神秘的事情只要能用公式表達(dá)出來(lái),就摘去了神秘面紗。貝爾就是研究聲音的,他發(fā)明電話,造出助聽(tīng)器,他是傳播和放大聲音的,而朱二的目標(biāo)和貝爾相反。
聲音是一種波,聲波的形狀就像扔進(jìn)水中一塊大石頭產(chǎn)生的水波,只不過(guò)聲波比水波要細(xì)密很多。大學(xué)二年級(jí)流體力學(xué)中朱二學(xué)過(guò)聲速,特別是在空氣流體力學(xué)中,聲速是很重要的一個(gè)概念。朱二突然想起,講流體力學(xué)的老師是高級(jí)工程師,叫王清照,而他現(xiàn)在也是高級(jí)工程師,王清照這個(gè)名字好像是夢(mèng)里出現(xiàn)的。
朱二對(duì)其他聲音并不敏感,甚至何以說(shuō)遲鈍。而那一下讓他從扯呼酣睡中醒來(lái),若隱若現(xiàn)嗒的一聲尾音,就像一個(gè)緊箍咒,令他心煩氣躁,寢食難安。
樓上和樓下的聲音很豐富。樓上有孩子在吹小號(hào),他認(rèn)識(shí)那個(gè)吹小號(hào)的孩子,胖墩墩的,上初一的時(shí)候突然個(gè)子就超過(guò)他父親了,當(dāng)然也超過(guò)朱二了。
還有一個(gè)女孩彈鋼琴,鋼琴的曲目越來(lái)越難,有一段時(shí)間彈的是白毛女里喜兒系紅頭繩那一段,似乎練了很長(zhǎng)時(shí)間,開(kāi)始樂(lè)曲很滯澀,就像一條經(jīng)常遇到大石頭的小溪,越往后,越流暢,變成了一條樂(lè)曲的河。朱二的音樂(lè)知識(shí)有限,他聽(tīng)不出來(lái)彈的是什么了。突然一天,他正在沙發(fā)上看電視,正在講一個(gè)從小得小兒麻痹癥的山東小伙,學(xué)畫(huà)國(guó)畫(huà),最終贏得一個(gè)甘肅來(lái)的漂亮女孩芳心的故事,樓上突然傳來(lái)貝多芬的《命運(yùn)》,《命運(yùn)》他是能聽(tīng)出來(lái)的,殘疾小伙子扼住了命運(yùn)的咽喉,朱二淚流滿面,他被命運(yùn)扼住了咽喉。音樂(lè),是多么美妙的聲音啊,令人流淚的聲音。
朱二買(mǎi)來(lái)兩個(gè)臺(tái)燈,電腦桌前放置一盞,床頭放一個(gè),房子里需要亮光時(shí),盡量不去摁響墻壁上的觸發(fā)裝置。
若睡眠正常,朱二的生活很平穩(wěn)。清晨,他在6點(diǎn)20分的鬧鈴聲中醒來(lái),第一件事是上廁所,蹲在馬桶上,他有時(shí)看看微信,有時(shí)玩一小會(huì)海島奇兵。
6點(diǎn)50分之前,他出門(mén)給一家人買(mǎi)早飯。一周之內(nèi),除了牛奶經(jīng)常重復(fù),他盡量不重復(fù)。7點(diǎn)10分,他騎車(chē)提著早飯回家,兒子和妻子已經(jīng)洗漱好了,吃過(guò)早飯,一家人上學(xué)的上學(xué),上班的上班。朱二一般7點(diǎn)38分出門(mén),騎車(chē)14分鐘左右來(lái)到單位,打指紋,開(kāi)始一天的忙碌。
有時(shí)候,樓上傳來(lái)打架的聲音,男的和女的都厲聲扯著,不時(shí)有嘩啦啦東西傾倒的聲音,一年之內(nèi),總有三四次。男的在打女的,或許女的在打男的。朱二鄙視打女人的男人,他心中壓抑著一個(gè)理想,要是樓上的男人不打女人那該多好。
他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去敲樓上的門(mén),他不敢去,從小的時(shí)候就不敢和人打架,女孩子都不敢,母親常常打他,越打他越不敢跟人打架。來(lái)到社會(huì)上后,他誰(shuí)都不敢得罪。
進(jìn)攻只能引起雙倍的聲音,他讀《老子》,他認(rèn)可老子的觀點(diǎn),認(rèn)為最好的策略是防守。媳婦看著他將被子粘在房頂上,問(wèn)他是不是瘋了,他指了指憔悴的雙眼和日漸稀疏的頭發(fā)說(shuō),不糊起來(lái)就活不成了。媳婦就不管他了。
第四層的意外順利解決,第七層又出現(xiàn)了狀況,書(shū)柜漸漸成了障礙,吊頂挨著書(shū)柜了,第六層時(shí),他像套被罩一樣小心翼翼一點(diǎn)一點(diǎn)將被子塞進(jìn)去,這一點(diǎn)工程費(fèi)了他半晚上。
只有搬走書(shū)柜了,朱二將外國(guó)名著,歷代小品,中國(guó)文學(xué),哲學(xué)之類(lèi)的書(shū)分類(lèi)裝到塑料袋子里,挑了兩百來(lái)本喜歡看的和準(zhǔn)備看的,堆在寫(xiě)字臺(tái)旁邊,從地面堆到寫(xiě)字臺(tái)的高度,堆了三摞。一摞外國(guó)名著,愛(ài)麗絲門(mén)羅的短篇小說(shuō)集《逃離》放在最上面,一摞是中國(guó)古代文學(xué),蘇東坡的《東坡志林》剛好放著最上面,最里面一摞是一些雜書(shū),是些養(yǎng)花養(yǎng)草,烹飪養(yǎng)生,人情世故的書(shū)。朱二將書(shū)脊朝外,便于查找。
挪走書(shū)柜兩周后,吊頂中間出現(xiàn)了下垂,變成中間低,四周高的情況。吊頂變成半圓球形,就像女人的乳房,中間的吸頂燈就是女人的乳頭,通上電就會(huì)閃亮。朱二想了很多辦法讓燈露出來(lái)。剛開(kāi)始兩層的時(shí)候,他把裝圓形吸頂燈的地方剪成一個(gè)直徑50厘米的洞,吸頂燈的直徑有40厘米。套進(jìn)去剛剛好。到第三層的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)問(wèn)題:第一,吸頂燈有可能變成臺(tái)燈,光線在逐漸聚集,吊頂越厚,吸頂燈的照射范圍越?。坏诙?,吸頂燈部分沒(méi)有粘被子,聲音會(huì)形成短路,從這里傳過(guò)來(lái);第三,吸頂燈發(fā)熱,長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)燈可能會(huì)引起棉花著火。粘第三層時(shí),他將吸頂燈拆下來(lái),接上略高于房高長(zhǎng)度的電線,每開(kāi)始粘下一層時(shí)便將線放長(zhǎng)一點(diǎn)。
他想不明白,后面三層增加了三合板,為什么會(huì)中間低四周高。他站到地面,伸直胳膊,就能摸到隆起的部分,就像摸懷孕的肚子。三合板也變成了圓弧形,重力的作用真大,誰(shuí)能逃脫自然定律。
下垂的原因是沒(méi)有支撐,加固的難度很大,獲得支撐有兩個(gè)途徑。第一,從地面用幾根柱子頂起來(lái),這樣就破壞了房間的結(jié)構(gòu),房子里就像礦井的巷道了,而且,需要支撐的地方是中間,柱子剛好立在房子正中,進(jìn)進(jìn)出出確實(shí)不便,這個(gè)方案雖然簡(jiǎn)單,朱二還是放棄了,但可以臨時(shí)使用。第二,支撐固定到房頂上,掛住吊頂。第二個(gè)方案難度很大,要把七層吊頂穿透,還要把支撐桿固定到房頂上,支撐桿下部還要有突起物能掛著吊頂。朱二選擇了第二個(gè)方案,他追求完美,內(nèi)容要結(jié)實(shí),外觀也要精彩。
說(shuō)干就干,他先用兩個(gè)木棍頂起吊頂,首先選擇支撐點(diǎn),他在燈周?chē)?huà)了一個(gè)長(zhǎng)一米五的正方形,剛好把燈放在正中間,他在吊頂上畫(huà)了四個(gè)紅圈,標(biāo)出四個(gè)需要固定的位置,就像乳房上起了紅色的疹子。如何打透吊頂頗費(fèi)腦袋,被子是軟的,中間還有三層三合板,七層厚度達(dá)到三十多厘米。剛開(kāi)始他用電動(dòng)沖擊鉆,鉆的速度很快,鉆頭快速旋轉(zhuǎn),就像切豆腐一樣,但棉花中傳出焦煳味,他趕緊取下鉆頭,端一盆水往上潑,焦煳味還有,他用濕毛巾捂住鉆孔,只要沒(méi)有氧氣進(jìn)去,肯定著不起來(lái)。
捂了半天,焦煳味終于散去。電鉆不能用了。他取出手鉆,吊頂?shù)母叨茸屗觳恢笔直?,若想伸直手臂,必須弓起腰,或者蜷著腿。力氣往上使,也不容易用上,鉆了一會(huì),他就滿頭的汗。好在有電鉆打通的兩層。鉆一會(huì),他就直起腰休息一陣,鉆桿在他右手中指和無(wú)名指結(jié)合的部位磨出了血泡,他到客廳電視柜下放藥的抽屜里翻出一張防水創(chuàng)可貼,貼上后繼續(xù)鉆。
鉆到三合板時(shí)反倒輕松一些,這時(shí)候能感覺(jué)到鉆頭吃上了勁。忙活周六一下午,他才鉆通一個(gè)。鉆頭頂?shù)搅藟Ρ?,但長(zhǎng)度不夠了。他到水電十字電焊鋪焊了一個(gè)倒T字型的手柄,不僅能繼續(xù)鉆,而且能用上勁了。工程進(jìn)度大大加快,晚上他不僅在屋頂墻上鉆了一個(gè)2厘米深的洞,還另外鉆了一個(gè)孔。鉆孔發(fā)出輕微的聲音,到了晚上11點(diǎn),這聲音明顯起來(lái),就像小時(shí)候睡在農(nóng)村土坯房子里,老鼠在頂棚上窸窸窣窣走路的聲音。他收工,洗漱,昏沉睡去。
第二天下午,四個(gè)孔就都打好了,他去電焊鋪焊了四個(gè)支架。支架全長(zhǎng)38厘米,頂部是3厘米帶絲扣的長(zhǎng)螺桿,螺桿的直徑1.1厘米,剛剛比鉆孔大一點(diǎn)點(diǎn)。下面是35厘米長(zhǎng),直徑為1厘米的鋼筋,在鋼筋盡頭,焊上十字型的3毫米厚鋼板。一直到吃晚飯時(shí)才焊好,他回家吃過(guò)晚飯便擰了上去,進(jìn)展很順利,吊頂又恢復(fù)了平展。
2米3高的屋頂漸漸低矮下來(lái),第七層已屏蔽了大部分聲音,可有時(shí)候他還是突然驚醒,他立即去捕捉那細(xì)微的嗒的一聲的尾音,有時(shí)似乎能捕捉到,有時(shí)似乎沒(méi)有,但他總覺(jué)得有一絲若有若無(wú)的尾音。
如果再繼續(xù)工程,將有兩個(gè)難題,第一個(gè)是吊頂已經(jīng)和門(mén)一樣高了。第二個(gè)是窗戶,吊頂將擋住窗戶,朱二窗外是停車(chē)場(chǎng),停車(chē)場(chǎng)和窗戶之間是小區(qū)的路,誰(shuí)要是抬頭看一眼,他房子里奇怪的吊頂就坐上火箭,幾天之內(nèi)人盡皆知。
門(mén)是美心木門(mén),棕紅色的,朝房子里開(kāi)。如果貼第八層,門(mén)就無(wú)法正常關(guān)閉和打開(kāi)了。有三個(gè)辦法,一是門(mén)常開(kāi),這點(diǎn)顯然不現(xiàn)實(shí),他呼嚕聲很大,隔壁房間妻子和孩子一定睡不好。二是門(mén)朝外開(kāi),朝外是過(guò)道,若往外開(kāi)會(huì)給兒子帶來(lái)諸多不便,孩子健康成長(zhǎng)是他最關(guān)注的。他每天晚上和兒子一起讀《唐詩(shī)三百首》,他們已經(jīng)背誦了171首五、七言絕句和五律,正在背七律,他的愿望是兒子小學(xué)畢業(yè)之前,兩個(gè)人背完《唐詩(shī)三百首》。只有第三個(gè)方法了,把門(mén)改造成推拉門(mén),改造倒是挺簡(jiǎn)單,只要有錢(qián)。他還是選的美心門(mén),來(lái)施工的師傅說(shuō)換成推拉門(mén)門(mén)就太窄了,人進(jìn)出很別扭。他還是強(qiáng)行改造了。
改造后屋子里家具不能出來(lái),其他家具也很難進(jìn)來(lái)。屋子窗戶朝東,東西長(zhǎng),南北窄,靠南墻放了一個(gè)寫(xiě)字臺(tái),一個(gè)電腦桌,電腦桌挨著東墻。寫(xiě)字臺(tái)上放著一本顏真卿字帖,擺著一個(gè)掛了六只毛筆的筆架。
如何讓窗外看不到里面的情況頗費(fèi)一番腦子。朱二住16層小高層的2樓。窗戶本來(lái)設(shè)計(jì)為落地飄窗,正在討論設(shè)計(jì)圖紙時(shí),他單位一個(gè)同事12歲的女兒在外婆家跳下了9樓,女孩外婆家在二十多公里外更大的一個(gè)城市。外婆家的房子是飄窗,女孩毫無(wú)遮擋,一躍而下。單位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心下屬,將飄窗高度提高1米。
朱二在網(wǎng)上看到靈感,某地為迎接領(lǐng)導(dǎo)檢查,在一座大樓外墻貼上帶窗戶的畫(huà),大樓看起來(lái)就像新的了。朱二在窗戶上也貼了一幅畫(huà),畫(huà)是立體的,就像窗子里面掛著灰白色的窗簾。
第八層繼續(xù)進(jìn)行,朱二已經(jīng)在彈棉花店買(mǎi)了四十多個(gè)被子了,每層需6個(gè)被子。最早的四個(gè)被子是柜子里的,用完后就開(kāi)始在彈棉花鋪里買(mǎi)。彈棉花的是河南人,總是滿頭灰塵,到處是棉絮的樣子。兒子小時(shí),朱二母親做了很多棉花尿墊子和小褥子,堆在大臥室立柜里,第三層用的就是這些東西,一塊一塊拼接上去,第三層完工后,躺在床上朱二覺(jué)得很像一副后現(xiàn)代繪畫(huà),像畢加索或者達(dá)利。這些尿墊子和小褥子是母親一針一線縫起來(lái)的,那天晚上,他似乎夢(mèng)到在故鄉(xiāng)剛剛返青的麥地里,光著腳,迎著風(fēng),跑啊跑啊,直到筋疲力盡。
第三層是錯(cuò)縫搭接的,朱二在單位負(fù)責(zé)過(guò)一個(gè)保溫項(xiàng)目,在蒸汽管道上纏硅酸鹽卷毯時(shí),保溫師傅說(shuō)錯(cuò)縫搭接保溫效果最好,他借鑒了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。果然,第三層是效果最好的。而用被子時(shí),常規(guī)的被子尺寸若搭接起來(lái),會(huì)不夠。第四層開(kāi)始,他讓彈棉花的每個(gè)被子加長(zhǎng)10公分,彈棉花的人很奇怪地看了看他說(shuō),太難了,所有材料都是按標(biāo)準(zhǔn)來(lái)的,要是不標(biāo)準(zhǔn),材料會(huì)很貴。每個(gè)被子要加200塊錢(qián),朱二就放棄了。
朱二去市場(chǎng)上調(diào)研過(guò)隔音棉,不僅價(jià)格高,而且他發(fā)現(xiàn)所謂的隔音棉,全是玻璃棉,玻璃棉是保溫材料,保溫隔音效果好,但很扎人,稍微一接觸就全身瘙癢,朱二對(duì)保溫棉過(guò)敏。他負(fù)責(zé)公司那個(gè)保溫項(xiàng)目時(shí),每天去施工現(xiàn)場(chǎng)后全身就癢,晚上回家必須洗澡換衣服。
棉花也能起保溫作用,而且也是疏松多孔結(jié)構(gòu),從科學(xué)原理上分析,朱二認(rèn)為用棉被包裹可以起到隔音作用,棉被還給他溫暖的感覺(jué),當(dāng)然更不會(huì)過(guò)敏。
一定要用好棉花,不能用黑心棉,朱二給七百公里外河南老家的三叔打電話,讓他寄些棉花來(lái)。三叔支支吾吾說(shuō):“老家十幾年都沒(méi)種棉花了?!比龐鹑バ陆藁ㄈチ?。棉花還是在彈棉花鋪買(mǎi)的,用的是價(jià)格中等偏上的棉花。
第八層時(shí),朱二感覺(jué)502膠水似乎沒(méi)有那么大的威力了,而且涂抹502膠水非常費(fèi)力,有時(shí)不小心接觸到膠水,皮膚立即變白變干,還有一股灼燒感。小時(shí)候,他見(jiàn)過(guò)大人用漿糊粘鞋底和鞋墊,往頂棚和墻上糊報(bào)紙也用漿糊,報(bào)紙能存在十幾年,抬頭看報(bào)紙的標(biāo)題,頭頂上和現(xiàn)實(shí)就像兩個(gè)世界。用漿糊粘起來(lái)的鞋底和鞋墊很結(jié)實(shí)。其實(shí)米湯也有粘力,匈奴王赫連勃勃修建白城子時(shí),泥土里不僅拌上石灰,也拌上米湯,這樣能使城墻更堅(jiān)固,要是錐子能扎入一寸,筑城者就變成城墻的一部分了。
經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn),他發(fā)現(xiàn)用3分玉米面配7分白面效果最好,玉米面粉要磨得精細(xì),不能看到顆粒。白面粉要用高筋粉,也就是用包餃子的粉,用別的粉,漿糊里面有顆粒。要用純凈水?dāng)嚢?,不能用自?lái)水,自來(lái)水中的氯等雜質(zhì)會(huì)影響粘接效果。1斤原料用6斤水,攪拌均勻后放鋁鍋中加熱,加熱溫度最關(guān)鍵,不能超過(guò)80℃,這是個(gè)難題。朱二買(mǎi)來(lái)一個(gè)測(cè)溫范圍為0-100℃的玻璃管水銀溫度計(jì),這種溫度計(jì)的測(cè)溫點(diǎn)是水銀球,水銀球不能接觸鍋壁,否則測(cè)出來(lái)的是鍋壁金屬鋁的溫度,那里直接接觸火焰,溫度會(huì)很高。水銀球最好要插到漿糊的中心。他卸掉鍋蓋正中的手柄,溫度計(jì)頭上纏上膠布,將溫度計(jì)從安手柄的孔插進(jìn)去,很完美,水銀球剛好在原料正中。但他沒(méi)法看到溫度,他想起有個(gè)鍋蓋子是玻璃的,他將原料倒入那個(gè)鍋,插入溫度計(jì),透過(guò)玻璃能看見(jiàn)溫度了。
他調(diào)整火焰,小心翼翼將溫度控制到80℃,熬到晚上11點(diǎn),終于熬好一鍋漿糊,粘接被子的效果非常棒。
第十層結(jié)束,他滋生出滿足,猶豫是否往下增加第十一層,他很久沒(méi)有捕捉到那種輕微的嗒的一聲。工程暫時(shí)到這里吧,一個(gè)他試圖說(shuō)服另一個(gè)他,他買(mǎi)來(lái)兒童掛圖《道德經(jīng)》,按順序,一張張貼到房頂,房子已經(jīng)很低了,他稍稍低頭才能走路。分房時(shí),領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)強(qiáng)調(diào),樓層凈高2.3米,比開(kāi)發(fā)商的高0.1米,朱二就很感激領(lǐng)導(dǎo)。朱二身高1米8,這說(shuō)明他的被子吊頂已有0.5高了。
朱二床頭頂上剛好貼到“人之生也柔弱,其死也堅(jiān)強(qiáng)。萬(wàn)物草木之生也柔弱,其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則折。強(qiáng)大處下,柔弱處上?!?/p>
他是柔弱的,可他始終處于最下,老子說(shuō)錯(cuò)了吧,柔弱只能處于最下。晚上,他覺(jué)得他睡在子宮里,溫暖包裹著他每一寸身體,他感到巨大的放松,身體柔軟成一堆沾滿鮮血和污垢的棉花,那些夢(mèng)也離他遠(yuǎn)去。而睡在子宮里,不知道是一個(gè)新的夢(mèng),還是久遠(yuǎn)以前的記憶。