詹永祥
長(zhǎng)途客車從東邊拐進(jìn)早晨
我用目光迎向他們,與對(duì)面目光
舉行一場(chǎng)短暫而友好的會(huì)晤
像兩個(gè)紳士在路上相遇
抬手碰碰帽檐,相互致意
然后各奔東西
在不到十米遠(yuǎn)的時(shí)候
我終于看清左邊第一個(gè)窗口
全體乘客中膚色最白的
中年婦女,蒙著一塊黑頭巾
病容緊貼玻璃,盡量回避光明
她十分無(wú)助,僅靠幾只輪胎
前往某個(gè)城市
類似鄉(xiāng)下一場(chǎng)大病,忍痛
投奔三甲醫(yī)院
又仿佛二戰(zhàn)時(shí)期的歐洲難民
隱名埋姓,為躲避貧窮和戰(zhàn)亂
以平均四十碼的速度
一頭扎向和平
擦肩而過(guò)瞬間,她突然
豎起食指,左右晃了晃
表示自己已經(jīng)暈完車,吐光了
最后一粒米
慌張的逃難途中
她用這個(gè)優(yōu)雅的謝意
打消小鎮(zhèn)疑心
生物鐘突然就壞了
壞得毫無(wú)征兆
深夜像一封欠資郵件
寄出又退回原地
我撐著燈,拿出工具
借著這點(diǎn)亮光
拆開(kāi)時(shí)間,放出關(guān)在里面的羊群
然后耐心磨掉銹漬
清除灰塵
在齒輪和齒輪之間
小心滴入機(jī)油
生怕丟失一只零件
每一個(gè)失眠的人,都是
修理鐘表的大師
做完這些事情,天就快亮了
但我還沒(méi)來(lái)得及
把這個(gè)夜晚重新組裝回去
讓它繼續(xù)
嘀嗒嘀嗒走動(dòng)