趙亞鋒

百草枯

秋天了，日頭的毒

開始慢慢失效

霜落下來，只在眼前

一閃

草木便迅速枯萎

把秋霜的威力

提煉升華，研制成

百草枯，噴灑在地里

草被連根殺死

而莊稼毫發(fā)無損

多么精準(zhǔn)！田間地頭

再也沒有一根多余的雜草

這種凌厲的農(nóng)藥，每隔一段時間

會流入社會新聞

被它悄然放倒的，有時是患病婦女

有時是孤寡老人，有時是懵懂孩子

……原來，每個長勢如同莊稼的生命

都是一棵多余的雜草

替 疼

母親被膽結(jié)石疼得

翻來覆去時

父親在一旁默默陪著

無能為力，他多希望

自己得上膽結(jié)石

替母親受那份疼和罪

手術(shù)后，父親經(jīng)常嘲笑母親

是一個“沒膽”的人：

上地要他做伴，說話

也不頂嘴了……當(dāng)父親被查出

也患有膽結(jié)石時，他已經(jīng)

蜷摟著身子

挨了五天五夜

母親說，這病

長腿了。我不切膽

你就不會疼了

空 椅

它在那兒，始終是一個姿勢

既像你走時的送別

又像你來時的迎接

你坐時，它感到壓抑、沉重

你起身，它又悵然若失

它其實不在那兒，你看到的

只是它的影子。坐過椅子的人

有時給它發(fā)燒的體溫，有時給它

眾星捧月的體面。但他總覺得

自己沒尊嚴(yán)，要通過吱吱扭扭

發(fā)泄情緒

它最恨一些人把另一些人

壓在屁股底下。它一生最大的奢望

是做一張方方正正的桌子

那樣，好多事情

就可以擺在臺面上了

透明的顆粒

他們，不種田，不織布

只是把一桶一桶的海水

煮成一滴一滴

再煮成一顆一顆

男的叫鹽丁，女的稱鹵婦

早晨進(jìn)山砍柴，晚上，守著一堆灰燼

讓滾滾的波濤變?yōu)榫?xì)的白雪

是他們祖?zhèn)鞯拿胤?/p>

沒柴火了，就把自己的骨頭扔進(jìn)去

沒海水了，就添自己的汗水

好幾日了，那些勝過身家性命的透明顆粒

還未成形

熊熊烈火中，他們聽見——

有誰在與江南的茶葉低聲交易

有誰在與塞外的皮毛竊竊私語

似乎還有誰，夢中起身

去撿滿地的月光