巴 城

2009年冬天，那時(shí)我在廣東臺(tái)山。

那一天，有些冷，天空陰沉沉的。我突然接到哥哥的電話，他說(shuō)母親因?yàn)轱L(fēng)濕病在醫(yī)院打吊針，暈厥過(guò)去了。現(xiàn)在已經(jīng)辦理了住院手續(xù)，希望我抽時(shí)間回去看看母親。

掛了電話，我第一時(shí)間處理好了一些事情，買(mǎi)了第二天回老家的火車(chē)票。

在火車(chē)上，我不斷地收到哥哥發(fā)來(lái)的手機(jī)信息，他向我反映著母親的病情。晚上的時(shí)候，他說(shuō)，母親已經(jīng)進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室了，叫我盡量快一些趕回去。我沒(méi)想到事情的變化是如此的快，簡(jiǎn)直讓我有些不知所措?；疖?chē)抵達(dá)達(dá)州火車(chē)站時(shí)候，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多了。我心急火燎地上了一輛出租車(chē)，就在寒風(fēng)凜冽的夜里急急地朝巴中趕。

回到巴中已經(jīng)是早上七點(diǎn)，哥哥開(kāi)車(chē)來(lái)接的我。一路上，他的神情凝重，說(shuō)母親已經(jīng)搶救過(guò)一次了，現(xiàn)在情況不是很好。我的心里一陣難受，顧不上休息，連行李都沒(méi)來(lái)得及放，就直接往醫(yī)院里趕。這是我離家九年后的第一次回家，在這之前，我一直在外面漂泊，一事無(wú)成。

二嫂一看見(jiàn)我就說(shuō)，老五這一回來(lái)，老媽肯定要走了。她的意思是，在我沒(méi)回來(lái)之前，母親一直在監(jiān)護(hù)室里苦撐，等我回來(lái)。老家人的說(shuō)法，就是臨走的人要看到他最親的人，才肯走?，F(xiàn)在想來(lái)，母親也許是真的在等我，搶救那一次就差點(diǎn)走了，但是她又頑強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了。

在醫(yī)院里，母親躺在重癥監(jiān)護(hù)室。按規(guī)定，我們下午四點(diǎn)才可以進(jìn)去見(jiàn)她。因?yàn)槠v和悲傷，我在醫(yī)院走廊的椅子上睡著了。在夢(mèng)里我看到了母親，她安靜地笑著，露出兩排潔白而整齊的牙齒。她和藹地看著我，然后給我做好吃的。

醒來(lái)后，是空空的走廊。我不禁悲從中來(lái)，流下了眼淚。

下午四點(diǎn)，我要進(jìn)去看母親了。進(jìn)去之前，大哥拉住我說(shuō)，看到了母親不許哭，免得她心里難過(guò)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。換上消毒服和拖鞋，我進(jìn)了光線幽暗的重癥監(jiān)護(hù)室。

九年了，母親一年比一年衰老，她的身子，一年比一年矮小。進(jìn)去后，我看到母親戴著氧氣面罩，眼睛緊閉，她的身子很小很小，蜷縮在被子里。我扭過(guò)頭，忘記了大哥的叮囑，淚水不爭(zhēng)氣地涌出來(lái)。待情緒平靜一些后，我靠近母親，握住了她的手。母親的手，此時(shí)涼涼的，瘦瘦的。母親睜開(kāi)眼睛，看到了我，她動(dòng)了動(dòng)身子，無(wú)聲地笑了。她用力地攥住我的手，怕我又像小鳥(niǎo)一樣地飛走。我和母親相互凝視著。母親始終微笑著，她看到遠(yuǎn)方的游子終于回來(lái)了，帶著一臉的滄桑。十分鐘很快就過(guò)去了，我不得不和母親道別，掩面沖出了病房。

回來(lái)的第三天，那天也許是母親回光返照，我們進(jìn)去看她的時(shí)候，她一直在微笑，看起來(lái)精神狀態(tài)比較好。出去的時(shí)候，我是最后一個(gè)走的?，F(xiàn)在我還記得清清楚楚，母親用力地?fù)]舞了幾下她的手，看起來(lái)很著急似的。也許是她有話想對(duì)我說(shuō)，也許是她想讓我拿紙和筆給她，她想寫(xiě)下遺囑之類(lèi)的東西給我們。但是，這只是現(xiàn)在的猜測(cè)了。我非常后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有留下來(lái)，把耳朵湊到她面前，聽(tīng)她想說(shuō)說(shuō)什么。

當(dāng)天晚上八點(diǎn)多，醫(yī)生突然嚴(yán)肅地告訴我們，母親現(xiàn)在剩下的生命是以小時(shí)或者分鐘來(lái)計(jì)算了，叫我們不要離開(kāi)醫(yī)院。醫(yī)院墻上的掛種無(wú)情地?cái)[動(dòng)著，它每走一圈，母親的生命便縮短了一截。幾個(gè)哥哥和表哥、表姐都來(lái)了，我們靜靜地坐著，氣氛很凝重。此時(shí)，每個(gè)人的心里都很難受。這樣的離別，是永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)的了。

大約十點(diǎn)的樣子，醫(yī)生出來(lái)給我們打招呼。我們?nèi)窟M(jìn)去了，進(jìn)去后看到護(hù)士正在給母親拔掉所有的管子。我明顯地看到了心電圖顯示屏上跳躍的線條越來(lái)越弱，像最后的火焰。最終，成了一條直線。

母親，從此不再屬于我們，她去了遙遠(yuǎn)的天堂。

母親埋葬在鄉(xiāng)下老家的祖墳里，她的旁邊是我的爺爺。不遠(yuǎn)處是我的奶奶和父親。母親一走，對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界上所有疼愛(ài)我的長(zhǎng)輩都去了天堂，她是最后一個(gè)。

我的母親名字叫王嗣渝，享年77歲。

母親原本是巴中城里人，知書(shū)達(dá)理。文革時(shí)因外公是國(guó)民黨軍官而受到牽連，莫名其妙地戴上了右派分子的帽子，那時(shí)母親是一個(gè)小學(xué)老師，已經(jīng)結(jié)婚了，有了小孩（我哥哥），母親和她的丈夫都被打成臭老九，天天挨批挨斗，她的丈夫不堪折磨飲恨死去。母親帶著我的哥哥，繼續(xù)接受批斗和教育。最悲慘的一次，母親被造反的紅衛(wèi)兵用玻璃打破了頭，鮮血染紅了她的頭發(fā)，遮住了她的眼睛。

那天灰蒙蒙的下午，母親把哥哥安頓好之后，來(lái)到了巴河邊。在寒風(fēng)中久久徘徊之后，萬(wàn)念俱灰的母親縱身一躍，跳進(jìn)了冰冷的河水中。遠(yuǎn)處一艘正在打漁的小船急速開(kāi)過(guò)來(lái)，船夫把母親救起來(lái)了。至今，都不知道那個(gè)好心的船夫叫什么名字，是何方人氏？

后來(lái)，為了母子倆活下去，母親進(jìn)了一家繡花廠，從事繡花工作，賺一點(diǎn)生活費(fèi)用。母親老了后，她的背一直是駝背，估計(jì)是常年彎腰繡花的原因。

母親從城里嫁到鄉(xiāng)下，也是為了生活。母親的一個(gè)閨蜜嫁在巴中恩陽(yáng)一個(gè)鄉(xiāng)下，她認(rèn)識(shí)我父親，父親其時(shí)也喪偶了好幾年，有三個(gè)兒子。父親是那個(gè)年代的赤腳醫(yī)生，醫(yī)術(shù)和口碑都比較好。母親的閨蜜看她帶著一個(gè)兒子生活，很可憐，便把母親介紹給了我父親。

沒(méi)有愛(ài)情，都是為了生活。這樣，母親和父親就走到了一起，也就是說(shuō)，他們都是再婚。后來(lái)，就有了我。母親生我的時(shí)候，已經(jīng)43歲了。

嫁到鄉(xiāng)下沒(méi)幾年，母親平了反，恢復(fù)了工作，在我們那個(gè)鄉(xiāng)的九大隊(duì)小學(xué)當(dāng)老師，那里離我們家二十幾公里路，母親住校。我就由奶奶帶，記得剛懂事的時(shí)候，我想媽媽了，就一個(gè)人躲在一邊哭，奶奶也抹著眼淚陪我哭。

父親帶我去了母親的學(xué)校好幾次。父親是騎著他那輛飛鴿自行車(chē)帶我去的，在鄉(xiāng)村道路上，我坐在父親的自行車(chē)上笑個(gè)不停。去了母親的學(xué)校，我都會(huì)在那里住上一段時(shí)間。記得每次去了后，睡覺(jué)前母親總會(huì)疼愛(ài)地摸摸我的手臂，說(shuō)我又瘦了，說(shuō)完便流下了眼淚。

母親在教學(xué)上是極其認(rèn)真和勤奮的，每天晚上我睡醒后，還可以看到母親正在煤油燈下備課，修改作業(yè)。在這樣的努力下，母親年年都被評(píng)委優(yōu)秀教師。

我上小學(xué)那年，母親調(diào)回了我們村當(dāng)老師。其實(shí)，母親還是我的班主任和啟蒙老師。

那時(shí)，很多人家里都很窮，我的嬸娘和周?chē)泥従咏?jīng)常都來(lái)我家借鹽借油，甚至借錢(qián)。在那樣的情況下，交不起學(xué)費(fèi)的大有人在。母親總是拿了自己的工資貼進(jìn)去，或者盡可能的想其他辦法來(lái)幫助。她不僅幫助自己學(xué)校的孩子，其他學(xué)校有困難的孩子，她也盡力地給一些幫助。她更早的時(shí)候曾經(jīng)幫過(guò)的一個(gè)學(xué)生，后來(lái)有出息了，在北京一個(gè)行政單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)人后來(lái)回家還找過(guò)母親。他永遠(yuǎn)記得在他家困難的時(shí)候，母親曾經(jīng)給過(guò)他五元錢(qián)。那時(shí)的五元錢(qián)，差不多是一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)，加上城里人和農(nóng)村人的一些不同生活習(xí)慣和觀念，母親和父親之間過(guò)得并不是那么融洽。小的時(shí)候，我們家里經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，父親和母親互不相讓地吵鬧著。他們都是文化人，不打架，但從嘴里出來(lái)的語(yǔ)言很鋒利。看著他們吵得不可開(kāi)交，我只有躲在一邊，悄悄地難過(guò)。

他們沒(méi)玩沒(méi)了地吵著。終于在我上初中那年，兩個(gè)人鬧到要離婚的地步。在我的幾個(gè)同父異母的哥哥和舅舅們的勸說(shuō)下，又勉勉強(qiáng)強(qiáng)地在一起過(guò)了。

好像過(guò)后，他們沒(méi)怎么吵鬧了。我也在混混沌沌中上完了初中。因?yàn)閲?yán)重偏科，我的理科基本上全攬了全班的倒數(shù)第一。在上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，我卻在看小說(shuō)。這樣的情況下，在中考場(chǎng)上，我直接放棄了理科的考試。

從學(xué)校回到家里，我沒(méi)有任何沮喪，反而感到了解脫。母親也說(shuō)，三百六十行，行行出狀元。后來(lái)，我就跟在父親屁股后面學(xué)中醫(yī)。每天早上起來(lái)都要搖頭晃腦地背一陣藥性歌訣和湯頭歌訣。

母親那時(shí)已經(jīng)辦理了早退，她專心地陪著我，給我洗衣做飯，也許是怕我分心，希望我盡早的學(xué)會(huì)一門(mén)謀生的手藝，她再也沒(méi)和父親吵過(guò)架了。

眼看我學(xué)得有些皮毛，父親卻在這個(gè)節(jié)骨眼上去世了。在父親出殯的那一天，母親是真的哭了，她的眼淚像滂沱大雨傾盆而下。不是有句話說(shuō)，一日夫妻百日恩嗎？盡管和父親一起吵吵鬧鬧，但真的一個(gè)人離去后，母親的心里一定的悲傷和空曠的。

父親去世后沒(méi)幾年，母親進(jìn)了城。那時(shí)哥哥在海南打工，賺了一點(diǎn)錢(qián)，在巴中城里買(mǎi)了一套房子，母親就住在哥哥的房子里。也就是從那時(shí)開(kāi)始，母親開(kāi)始信奉佛教，她經(jīng)常都去巴中的南龕坡上的廟宇燒香拜佛，甚至在那里住下來(lái)吃齋念經(jīng)。從此，母親的身份就是虔誠(chéng)的佛教徒，她虔誠(chéng)到連肉都不吃了，只吃水果和素食。

2000年，因?yàn)橐粓?chǎng)致命的感情打擊，我沒(méi)有心情在故鄉(xiāng)待下去了。帶著悲傷和痛苦，我背著行囊離開(kāi)了家鄉(xiāng)。走的那一天，母親送我到車(chē)站。那時(shí)母親看起來(lái)已經(jīng)很蒼老了，背駝得更厲害。在車(chē)子沒(méi)啟動(dòng)之前，母親一直在跟我談話，無(wú)非是到了外面多保重自己之類(lèi)的話。車(chē)子啟動(dòng)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我扭過(guò)頭，看到母親還在向我揮手，然后，她扭過(guò)頭，好像在用手擦眼淚。她孤獨(dú)的背影越來(lái)越小，最后徹底地消失在我的視線中。這時(shí)，我無(wú)力地把頭靠在座椅上，淚水，無(wú)聲地從眼眶里奔涌而出。

沒(méi)想到，這一別，就是九年。這九年里，我像蒲公英一樣在南方的城市里，飄來(lái)飄去。我做了很多工作，最沒(méi)辦法的時(shí)候，做過(guò)工廠普工和保安之類(lèi)的工作。一年又一年，我也沒(méi)賺到什么錢(qián)，便感覺(jué)很自卑，無(wú)顏回老家，一直想自己混得好點(diǎn)再回去。沒(méi)想到的是，母親在一年又一年的等待中，生命的火焰越來(lái)越微弱。時(shí)光的風(fēng)是無(wú)情的，它在一瞬間可以讓蒼老的人更加蒼老，甚至把蒼老的人像種子一樣刮進(jìn)土地的深處。

在外面的日子，最多的就是隔一段時(shí)間打電話給母親。每次通電話，母親都有說(shuō)不完的話，母親真的老了，她的話越來(lái)越多，越來(lái)越嘮叨。有時(shí)候，一場(chǎng)電話打下來(lái)，一個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。母親的老年是孤獨(dú)的，她的兩個(gè)兒子都在外面，我哥哥一直在海南開(kāi)飯店，我一直在廣東打工。哥哥比我混得好，他每年都回去，有一次，他把母親接到海南，想讓母親在海南養(yǎng)老。沒(méi)想到，母親在海南待了一段時(shí)間后，估計(jì)是不習(xí)慣，悄悄地買(mǎi)了一張飛機(jī)票回了四川。

回去后，母親再也沒(méi)住哥哥的房子。她去了老家蓮花山上的廟宇，做了專業(yè)的俗家居士。在那里，有很多和她一樣熱愛(ài)佛教的老人，他們?cè)谝黄鸪札S拜佛，打坐誦經(jīng)。日子倒也是過(guò)得云淡風(fēng)輕，優(yōu)哉游哉。

母親去世的頭一年，有一次我們通電話，母親對(duì)我說(shuō)，她想我回去陪伴她了。兩個(gè)兒子都不在身邊，夜深人靜的時(shí)候，母親的心里一定很空，很空。說(shuō)真的，那時(shí)我在外面過(guò)得并不好，很是落魄。我也想回家，不再在外面漂泊了。想回去重操舊業(yè)，做我們那里的鄉(xiāng)村醫(yī)生。于是，我答應(yīng)了母親，不過(guò)，我想第二年再回去。想再賺點(diǎn)錢(qián)才回去。

沒(méi)想到，母親的生命慢慢地走到了盡頭?，F(xiàn)在想起我給她沒(méi)兌現(xiàn)的承諾，我的心里都很難受，想找個(gè)沒(méi)人的地方，痛痛快快地哭一場(chǎng)。古人都知道，父母在，不遠(yuǎn)游?？晌?，不僅遠(yuǎn)游了，而且像斷了線的風(fēng)箏，離我的故鄉(xiāng)和母親越來(lái)越遠(yuǎn)。

母親去世后，我留在了家鄉(xiāng)，在巴中市一個(gè)比較偏點(diǎn)的地方開(kāi)了一家藥店。我是真的厭倦了漂泊，我想就此開(kāi)始新的生活。沒(méi)想到，開(kāi)了不到一年，因?yàn)樯鈱?shí)在是難做，除了房租和各項(xiàng)開(kāi)支，每個(gè)月都余不了錢(qián)。沒(méi)辦法，在2010年底，我又不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)。先是在廣東漂了兩年，直到2013年，我又懵懵懂懂地來(lái)到了?？凇Ｒ?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)這邊的老鄉(xiāng)多，他們都是搞裝修的，比較賺錢(qián)。

也許是上天的安排，來(lái)?？诤鬀](méi)多久，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)海南女孩。我們走到了一起，有了一個(gè)真正意義上的家?，F(xiàn)在，我的生活相對(duì)以前來(lái)說(shuō)，是穩(wěn)定多了，日子還過(guò)得也還像模像樣。

在異鄉(xiāng)的夜里，我經(jīng)常想起我去世的長(zhǎng)輩，包括我的母親。尤其是在月圓的時(shí)候，我便會(huì)遙望我千里之外的故鄉(xiāng)，心里默默地回放著那些溫馨的畫(huà)面。逝去的親人們給予了我一切，我卻還沒(méi)來(lái)得及還給他們一點(diǎn)點(diǎn)，他們就永遠(yuǎn)地走了。尤其是母親，在老年的時(shí)光里，一個(gè)人孤苦伶仃地生活著。每天晚上，她一個(gè)人承受的孤獨(dú)，像夜色一樣濃，一樣重。

2014年，因?yàn)槔霞倚藿w機(jī)場(chǎng)，涉及到征地等問(wèn)題，我回去了一趟老家?；厝ブ?，首先是買(mǎi)了一大堆鞭炮和香蠟，拜祭我逝去的長(zhǎng)輩們。在他們的墳上，青草緊緊地簇?fù)碓谝黄?，在風(fēng)中搖搖晃晃。

說(shuō)來(lái)慚愧，因?yàn)槟赣H的墳?zāi)惯€沒(méi)來(lái)得及立碑，所有的墳?zāi)苟及ぴ谝黄?，看起?lái)都是一模一樣。我找不到母親的墳?zāi)沽?，還是我的嬸娘告訴的我，母親的墳?zāi)顾谖恢谩?/p>

點(diǎn)燃香蠟，鞭炮噼噼啪啪地響起來(lái)，響了很久。沉靜下來(lái)之后，我給母親行了大禮，九磕頭，九作揖。淚水不由自主地流下來(lái)，掉落在母親墳前的土地上。

媽媽，你的老幺回來(lái)看您老人家了。他現(xiàn)在有家了，請(qǐng)您老人家在九泉之下放心。我說(shuō)。但我不知道，九泉之下的母親能否聽(tīng)見(jiàn)？如果能，她一定會(huì)開(kāi)心地微笑地看著我。

香蠟還在燃燒，青煙一縷縷地升起來(lái)。燒過(guò)的紙錢(qián)的灰燼在風(fēng)中飛舞，像一只只飛翔的灰蝴蝶。天色暗下來(lái)，一場(chǎng)綿綿細(xì)雨即將來(lái)臨。