■包小丹

陽(yáng)光熱烈的正午，我盤(pán)腿坐在房間的地板上整理一箱箱舊物，都是搬新家的時(shí)候急匆匆打包帶來(lái)的，每件物品被從收納箱拿到眼前的那一刻，都有種與故人重逢的錯(cuò)覺(jué)。

這件毛衣也是如此，它就這樣時(shí)隔七年后再次與我碰面。記得當(dāng)時(shí)買(mǎi)下的時(shí)候，還沒(méi)有如今這么流行oversize，寬松而鮮亮的羊絨毛衣，觸手溫柔，我抱著玩鬧的心思試穿，卻沒(méi)想到效果意外的好。當(dāng)看到靜靜站在試衣間走廊盡頭等待的他，在看到我出來(lái)的一瞬間，露出一個(gè)舒服得令人沉醉的微笑時(shí)，我就毫不猶豫地決定買(mǎi)下，并且想要穿好久好久。

毛衣最后算他送我的。那時(shí)也是冬天，但南方的風(fēng)仍像個(gè)好脾氣的男朋友，我就執(zhí)拗地把那件毛衣當(dāng)作外套。在里面加保暖衣和襯衣，一個(gè)人孤單又欣喜地走在風(fēng)里，仿佛被喜愛(ài)的人抱在懷里。

七年后的冬天，我沒(méi)有再穿過(guò)任何一件oversize毛衣，因?yàn)榭钚鸵呀?jīng)不適合我了，我對(duì)簡(jiǎn)約修身的毛衣更加熱衷。而那件舊毛衣，如今看起來(lái)顏色扎眼，袖口和下擺處起了一個(gè)個(gè)細(xì)小的毛球，掛在那里像一個(gè)將演出搞砸了的小丑，哀哀憐憐。被舍棄的命運(yùn)是注定了，這是時(shí)間殘忍的地方，一切不合時(shí)宜的事物都在劫難逃。

而這也是時(shí)間偉大的地方，只為你刪選當(dāng)下最正確的。也或者，當(dāng)你困惑于這只一起養(yǎng)的吉娃娃要不要送人，那些曾經(jīng)游玩時(shí)拍下的照片要不要?jiǎng)h掉時(shí)，時(shí)間也會(huì)替你做決斷——吉娃娃的生命走到了盡頭，手機(jī)的內(nèi)存已經(jīng)滿了，這時(shí)，你不忍放棄的、仍懷有不甘心的，就都交給時(shí)間吧。

電影里有很多這樣丟棄物品的情節(jié)，場(chǎng)景微小，卻無(wú)一例外地代表一種新生，昭示著結(jié)局的走向。一些愛(ài)情片里，一方清理掉兩個(gè)人相愛(ài)過(guò)的證據(jù)的情節(jié)就不說(shuō)了，不勝枚舉。還有一類比較冷僻而巧妙的對(duì)于舊物的處理因由，甚至成就了主角的人生。

在電影《賽末點(diǎn)》里，男主威爾頓為了毀滅罪證，在護(hù)城河邊丟掉了從老太太家里搶劫來(lái)的物品，其中有一枚老太太的婚戒，在男主轉(zhuǎn)身拋卻的時(shí)候“不太幸運(yùn)”地撞到了護(hù)欄，從而被彈回到人行道上。但正是因?yàn)槟兄鞯倪@一疏忽，反而令他能夠幸運(yùn)地繼續(xù)虛偽但美好的生活——那枚婚戒被有嫌疑的混混兒撿走，混混兒繼而被認(rèn)定是殺人兇手，陰差陽(yáng)錯(cuò)地，婚戒成了為男主脫罪的證據(jù)。你看，某個(gè)方面，有了丟棄，才有了運(yùn)氣。

這雖然有點(diǎn)戲劇化，但有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)人生可比電影戲劇化得多。

于是，我就這樣用一下午時(shí)間，進(jìn)行著一項(xiàng)頗具儀式感的事情。房間一角的音箱里彌漫著歌者清越的曲音，“越過(guò)山丘，雖然已白了頭。喋喋不休，時(shí)不我予的哀愁”，很適合世事塵埃落定后再聽(tīng)。就像到了此刻，過(guò)去一年的夏蟬冬雪都賞過(guò)，山間歧路也并沒(méi)有繞開(kāi)，然而這一切一旦遇到了新的起點(diǎn)，就都可以作廢，都可以塵埃落定。

比如一個(gè)新年的來(lái)臨，比如一個(gè)新家的成形，比如一個(gè)新人的遇見(jiàn)。這些足以使曾經(jīng)歸零。

而越過(guò)山丘，是另一座更高的山丘，需要輕裝簡(jiǎn)行。