吉海珍

1

一個(gè)詞。兩個(gè)字。一項(xiàng)工作。

對(duì)于不同的人來說，脫貧的含義千差萬別。如果從一個(gè)事不關(guān)己的外人看來，它就僅僅是兩個(gè)字，近幾年被很多人天天掛在嘴邊的兩個(gè)字。就是這個(gè)詞，曾經(jīng)離我非常遙遠(yuǎn)，就在兩年前，它成為我生命中一條必須涉過去的河。

這里所說的事不關(guān)己，不是真的事不關(guān)己，是內(nèi)心深處的一種抵觸。電視、報(bào)紙、雜志，無一不在宣傳這兩個(gè)字，這兩個(gè)字與建檔立卡戶有關(guān)，與非建檔立卡戶有關(guān)，與所有干部職工有關(guān)，但在這所有人當(dāng)中就有我所說的事不關(guān)己的人。

確切的說這兩個(gè)字存在已久，但真正這么頻繁地出現(xiàn)在每個(gè)人的生活中卻是近兩年多的時(shí)間。這兩年多的時(shí)間每一個(gè)村莊都因這兩個(gè)字沸騰?？粗M(jìn)進(jìn)出出的陌生人，村民們仿佛看到了繳稅時(shí)代。

兩年多的時(shí)間，足夠人們熟悉一個(gè)村莊，熟悉一兩戶人家，我說的是自己所幫扶的農(nóng)戶。入戶、填表、聊產(chǎn)業(yè)、談發(fā)展，最終的目的就是脫貧，而我說的一些事不關(guān)己的人在這個(gè)過程中填不對(duì)一張表、提不出一個(gè)建議，道不清掛鉤戶的情況，有些甚至請人代替入戶，讓這門“親事”失去了意義。當(dāng)然，我要強(qiáng)調(diào)的是，這只是極少極少的一部分人，但我們卻不能忽略。更多的我想要說的是另外一大部分把青春和時(shí)間揮灑在廣大村莊的一批又一批的人。

2

我算是這些大部分人中的一個(gè)。

那段曾經(jīng)迷茫和無措的日子，被今天拾起、翻閱。我像欣賞故事般，也如一位聆聽者，我聽到一個(gè)人的無助和彷徨，聽到一群人的抗拒和抵觸，聽到一個(gè)村莊的拒絕和不屑。如果是一本書或者是一部電影，那么這就是故事的開始，文章的開篇。

一個(gè)影片有時(shí)可以涵蓋幾年幾十年甚至幾個(gè)朝代，有時(shí)卻敘述不盡短短的一天。每個(gè)一天都演繹著人間百態(tài)，每個(gè)人都在堆積獨(dú)一無二的經(jīng)歷。聆聽自己的時(shí)候仿佛雙腳還未離開那個(gè)雨季里的村莊，我的手指還指向著某一戶農(nóng)戶的房屋，某一條未修建完成的路。

路。通向千家萬戶的路。通向脫貧致富的路。通向群眾心底的路。

許多人走在一條路上，許多路被許多人走著。一些腳印重疊，一些腳印零散。田間地頭、河流山谷，那些把身體和心靈根植于土地的扶貧人。這是一個(gè)人，一群人。是一個(gè)代號(hào)，一個(gè)縮影。是一種責(zé)任，一種奉獻(xiàn)。更是一個(gè)時(shí)代的旗幟和號(hào)召。

一群又一群的人去到村莊或在去往村莊的路上，看起來確實(shí)像是某場真實(shí)的戰(zhàn)役已經(jīng)打響，而這些戰(zhàn)斗員們此起彼伏地沖刺著。當(dāng)我置身村莊，參加了這場攻堅(jiān)戰(zhàn)，也在沖鋒號(hào)吹響后，為攻堅(jiān)拔寨東奔西走。走進(jìn)每戶農(nóng)戶，仿佛那些受了多年人間煙火的房屋是一座座的帳篷，仿佛所有的人們都即將離開生育自己的土地，轉(zhuǎn)移至另一個(gè)高地。

的確，在后來的時(shí)間里，那些飽受風(fēng)雨的房屋，成了大家攻克的對(duì)象，用嶄新的磁瓦替換了那些風(fēng)雨的殘存，讓村莊看起來像獲得新生。換瓦容易，把生活在瓦下人的思想換了卻難。這也是整個(gè)故事或影片的突破點(diǎn)，那些走在許多條路上的許多人就為了突破這些瓶頸而日夜辛勞，真正像一塊磚頭，哪里需要就砌在哪里。

于許多人而言這是一條陌生的路，這是一條我們剛踏上的路，但許多人卻已經(jīng)在上面走了許久。

扶貧。貧困戶。脫貧。這幾個(gè)聯(lián)系緊密的詞語就這樣走進(jìn)了我的生活，成為了我工作的延續(xù)和生活的延伸。

河西，同樣是一個(gè)陌生的地方，我在陌生的地方和一家家陌生人開始了一件陌生的事情。第一次總是能長長久久地停留在記憶里。一間間農(nóng)村常有的土木房子，房屋的外墻裸露著，陽光每天重復(fù)地照著土墻，有些泥塊開始脫落，讓墻面變得坑坑洼洼，這些土墻和屋前的院子有幾分相似。

第一次入戶是一個(gè)雨天，我的雙腳在踏進(jìn)劉四家院子之前已經(jīng)沾滿了紅色的黏土，這些黏土讓我的腳步沉重，也讓我的腳步難以往前邁進(jìn)。從火塘里剛燒起的火可以看出主人因我們的到訪而返家的匆忙，連他身上的濕衣服都未曾換下?；蛟S他是怕怠慢了我們，或許是想讓我們在雨中暖和一下。如果說，對(duì)于扶貧還是有一絲不情愿，對(duì)這樣的雨天走訪還有些許抱怨，那么在這一刻，我看到他，看到火塘里燃起的火苗，我的心仿佛突然被掏空，被自己的自責(zé)和慚愧掏空。

3

圍著火塘，我們喝著主人端過來的熱茶。他，一邊忙碌，一邊回答著我們的各種問題。許多時(shí)候，我覺得我們的問題有些多余。家里幾口人，孩子多大，家里的田地和林地情況，糧食收成如何，家里經(jīng)濟(jì)收入怎么樣，如何支配收入……

我們就像在和一個(gè)熟人對(duì)話一樣，盡量收集著自己需要的信息，在這樣聊天中，我居然忘記了做相關(guān)的記錄，而我的腦子此刻似乎完全記下了一些信息，哪怕再小的細(xì)節(jié)。我透過木條窗看到一間歪著的圈舍。

無數(shù)個(gè)雨天，無數(shù)次入戶，記錄過無數(shù)農(nóng)戶的信息。在貧困戶中本身就有懶漢、賴子的存在，或者在扶貧路上被政策寵成懶漢、賴子，許多批評(píng)性的言論指向了這個(gè)弱勢群體，類似“扶貧先扶志，治貧先治愚”這樣的口號(hào)在社會(huì)中傳播，并得到實(shí)施。而對(duì)于劉四和像他一樣的人來說，懶和賴都和他們沾不上邊，但貧困卻是他們的現(xiàn)實(shí)，許多人其實(shí)不愿意背上貧困戶上的名頭，在他們的表述總會(huì)提到帶著貧困的帽子總感覺抬不起頭，走到哪里都被人們指指點(diǎn)點(diǎn)。我能聽出他們作為貧困戶的悲哀。貧困不該被人們笑話，貧困不是罪過，不是所有的貧困都是懶惰造成的。這些現(xiàn)象在社會(huì)也普遍存在，由于原始積累不多，后期需要下比別人更大的功夫。

照著土墻的陽光也照著那些貼著貧困標(biāo)簽的脊背。如今照進(jìn)他們生活里的已不止這些自然界之光，讓他們內(nèi)心溫暖的更多的是那些政策的光亮，產(chǎn)業(yè)發(fā)展了，住房翻新了，圈舍新建了，院心硬化了，這些光亮以資金或項(xiàng)目的名義悄然改變著村莊的面貌，在時(shí)間的推移中也不斷改變著這些俗話里臉朝黃土背朝天的人們的命運(yùn)。

4

我在《擺渡靈魂》中寫到，如果說走進(jìn)扶貧這歷史書籍的時(shí)候我們都還年少，那么當(dāng)我們翻閱自己的時(shí)候，或許已是暮年，每一頁都記錄著那些年的往事，而最后一頁是自己對(duì)青春致敬的微笑，而微笑著合上的就是你我的自傳。

在黑夜的出口，順著土地的指引前行，我回答了有人的追問，是誰擦干了那些我流過淚，你流過的汗，我們彼此攙扶走出黑夜，彼此溫暖度過寒冬，那些彼此稱為戰(zhàn)友的我們，走過一個(gè)又一個(gè)季節(jié)，那些被治愈的貧困終將成為聯(lián)系我們以及我們與貧困戶之間永恒的紐帶，在某一個(gè)時(shí)期，一群人與另一群人之間建立了超越親緣時(shí)間的情感，而這種短暫而永恒的情感將像西坡的杜鵑一樣鋪滿大地，像一把把的火把照亮大地。

這些文字就像已經(jīng)帖在我身上的標(biāo)簽，牢固、長久。我所描述的場景，所經(jīng)歷的風(fēng)雨，許多人都在走，我將自己作為他們的一個(gè)影子，也將他們作為自己的一面鏡子，把猙獰化作微笑，對(duì)著自己微笑、對(duì)著他們微笑、對(duì)著村莊里的一切微笑。

時(shí)間很快就過去了，歲月的河流又淌出了一段航程。兩年半之后，我離開了村莊，那些人，還守著他們的村莊和土地，只不過，太多的事物與境遇已經(jīng)改變。伴隨著陽光下招搖的莊稼，走在已經(jīng)改變的路上，他們臉上呈現(xiàn)出的，更多的是從容和微笑，這就足夠了。