飛 非

月在山坳上，懸浮著，像一個(gè)瀉著白光的銀盤，

仿佛一根竹竿就可以捅落下來(lái)。在房里做一盞燈。

半山坡的一片竹林，影影綽綽，猶如一幅淡淡的潑墨。

黑山白水。

致遠(yuǎn)時(shí)的靜。

月光瀉滿整個(gè)竹林，多余的便灑在小河里。于是，影子們穿梭起來(lái)，河水泛著粼光。

竹林的末梢，像蒼茫的盡頭，月上竹梢頭。沒(méi)有陽(yáng)光的時(shí)候，

月光便是陽(yáng)光，也暖。

月亮掛在月光之上，像是珠露掛在竹葉之上，去年的今夜也是，還有笑聲，在竹林里嘩啦啦響。

當(dāng)笑聲枕著月光的時(shí)候，竹子們自己笑起來(lái)，它自己便是自己的歡樂(lè)。

先是一片竹，接著是整個(gè)竹林，再溢出至?xí)缫埃瑥浡?。隱約。

像蕭，清冷。

像笛，清瘦。

像簡(jiǎn)，舊夢(mèng)的足痕。

燈光掛在窗上，像竹籃子提水。

竹筏漂在水面，載著一輪空月。

故 鄉(xiāng)

一

提起行囊，就是過(guò)客，放下行囊，就是故鄉(xiāng)。

水走，故鄉(xiāng)也在走，沒(méi)有一朵云不是動(dòng)的，它從不在一個(gè)地點(diǎn)流

連。你看小河里的魚兒，游過(guò)來(lái)又游過(guò)去，一晃晃沒(méi)了，像故鄉(xiāng)一樣，

一走就變了模樣。

一夕之間，如同未央宮的落日。

二

與河流一樣。路只是客串了媒人的角色。

像這個(gè)塵世形形色色的人流，匆忙的腳步，被生活追趕，看到的都

是背影，每一個(gè)都是我，每一個(gè)都不是我。打馬而過(guò)的人，窮困潦倒的

人，衣錦還鄉(xiāng)的人。

青山可以埋骨，青水也可以埋骨。

三

樹挪死，一棵樹，只能站一生；

人挪活，一個(gè)人，只能走一生。生命的過(guò)程就是一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉的過(guò)

程。從自己哭著出世到別人哭著入殮。兩邊都是黑。那個(gè)為你舉哀的人

又去了何方？

身安處，即家園；心安處，即故鄉(xiāng)。

四

只要一小片天空，能看清陰晴圓缺；

只要一小塊泥土，能種下鄉(xiāng)土的頑劣與愚鈍，陽(yáng)光路過(guò)時(shí)，吵吵鬧

鬧的孩子就長(zhǎng)大了，他鄉(xiāng)便是故鄉(xiāng)。

只是濃濃的鄉(xiāng)音還在原地打轉(zhuǎn)，沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)灣來(lái)。

河 流

那些水說(shuō)，帶走的鄉(xiāng)愁是你的一部分，

而滯留在灘涂上的泥沙，松軟親切，踏上，才是故鄉(xiāng)的感覺(jué)。

一條河，脈絡(luò)比草莖還細(xì)。

風(fēng)和雨，是你交替前行的腳步。

歲月的迷津，常常讓你只在一個(gè)漩渦里打轉(zhuǎn)，

那潰了又潰的堤壩，總想還原你原始的模樣，于是你一次次俯沖于岸，

你說(shuō)，無(wú)岸的河流才是自由的。

一波一波洪峰之后，我仍低伏在原地，留守一個(gè)家園夢(mèng)，讓一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)

徙的人成為家鄉(xiāng)的酒客。

那沉在水里的鵝卵石，只有雞蛋大小，被我砌進(jìn)家的墻基，遮風(fēng)擋雨，

我不相信，它也經(jīng)過(guò)千百年的磨礪，和一條河同宗同源，甚至比我祖宗的

年歲還長(zhǎng)。

直到有一次我在江邊聽到沉沉的江，

流著淚喊你：父親。