施茂盛

臺風季

臺風過境的消息他是兩天前聽說的。

那時桂花的香氣還未離開枝頭。

白云仍然那么舒卷，使得天空的印痕

得以從鋪展中緩緩淡出。

沿街，所有的窗戶都敞開著，

但不能確定它們這是在等待還是迎接？

窗沿上擺置的盆景被自己涌出的霧氣所加固。

廣場中央的噴泉忽然之間減弱，

似乎有一種持久的耐力一下子偏離了本意。

行道樹靜立在某一時刻，

集結的陰影像被大腦過濾過。

此刻，遲行的公交車正向站臺駛去。

一群歡快的女生驚叫著跳向路旁，

仿佛有另一場不易察覺的風暴在悄悄來臨。

他在三樓陽臺上俯視彭公鎮(zhèn)，

樓頂細長的避雷針預感著即將通過的電流。

一只灰白的鷗鳥掠過，

它的瞳仁映照著臺風的原形，

他看見它用自己的渦輪使勁向前推進。

但他看見的，現(xiàn)在只是一種輪廓，

就像這沉悶的白天慢慢才長出黑夜。

驟雨間

從彭公鎮(zhèn)車站提著行李趕往碼頭的路上，

我看見巨大的落日一動不動卡在兩樹之間。

堤壩上，年輕人遠眺驚飛的鷗鳥。

駝背老人陰沉著臉，表情不可捉摸。

一陣燠熱的風過后，空氣仿佛堆疊在了一起，

掀起的破報紙落向了灌木叢。

一些蜷曲的枯葉，在江面忘返流連。

魚販們在一筐筐新鮮上岸的江白中間，

滿身魚鱗，稀稀落落的吆喝聲散發(fā)著

魚腥混雜的鹽味，臉上鋪滿疲憊。

那些從他們側旁正匆匆經過的行人，

神色相似，卻似乎各有心事。

偶有幾位，詢價后又快速消失在喧騰的人群。

此刻，一場驟雨令所有人籠罩雨水中。

我佇立在那里，看著一對落在最后的母女

急步躲進了涼亭。她們互相攙扶著擁偎在一起，

雨水順著她們衣角滴落，仿佛有什么在度化。

辭歲詩

仿佛是在同一個傍晚，暝色初合，

他如孤懸的星子，靜穆、莫測。

對面渾濁的小酒館，有人比

昨日來得早了些，但那位禿頂的酒伴卻

遲遲未現(xiàn)?？諝馑坪跻灿行┧蓜?。

而輕薄的霧霾已從街角聚攏過來，

夜色在加重，向所有空間鋪展。

在雜貨店早早打烊之前，一群少年

哄笑著涌出店門。他們手中的爆竹，

將在今晚一齊射向彭公鎮(zhèn)的夜空。

有段時間，清冷的街道開始嘈雜起來。

路燈下，枯葉蜷曲著落向人群，

靠在碼頭的輪船已散盡旅人。

他想起那個年輕人，此刻仍在那座城市，

電話線那頭的問候是多么的落寞呵。

鹮瞳中

在去彭公鎮(zhèn)的路上，一顆松果砸中我，

我為這突如其來的點化深深地鞠躬。

沿途僧侶們排著松散的隊伍趕路，

后面那幾個指著淺水灘的鹮，露齒一笑；

推車經過的兩位老農一前一后在爬坡。

另一只鹮從我們頭頂斜斜地掠向樹林。

魚販子將剛出船的魚筐一路鋪開，

外地客怎么也想不起他發(fā)現(xiàn)的這種魚叫什么魚。

剛好有群放晚的小學生在飛塵中跑來，

終于替他們從此刻的為難中解了圍。

合作社的女工比往常提前半小時回家，

她在人群中瘦小得像一只落伍的鹮。

買水果和買蔬菜的中年婦女同時喊住她，

她們三個找到一個更佳的位置，圍住不停地說；

而對面小吃攤的外來妹冷冷看著她們。

從彭公鎮(zhèn)趕集回來的人有時也會停下來，

和同村的修鞋匠抽根煙，打趣幾句。

天隨時會黑下來，大家都有收拾離身的準備。

我似乎也已習慣這個畫面，身在其中

像鹮，從頭至尾目睹著晨起夜息的景象。

出暑記

舊堤壩向西，一路蜿蜒。

毒日暴曬多日，壩身

隨處可見塊狀的鹽白。

上面，布滿的細密裂紋，

像多余的神經，在纏繞。

從它裂開的缺口側沿，

瀕死的藤蔓，逐一垂下。

它們中有些仍掛著花束，

未及盛開，即已凋零，

如縮小的墓冢渾然天成。

壩坪上，青草留著薄莖，

防護林換了別的顏色。

光線側漏中，綠蔭加重，

似乎隨時要向鐵塔鋪展。

掩映其間的水閘斑駁，

人工骨架如屋宇拱出。

而在堤岸陡拐處，江面

豁然，仿佛天際已鑿開。

在這新啟用的視角里，

穹頂有接近正午的虹吸。

隨后，驟雨將奔襲而來，

一只醉心的蟬埋首其中。

彭公鎮(zhèn)此時正待出暑，

燠熱的江風也飽蘸雨意。

碼頭上人流凌亂折返，

四周崛起，又重新歸攏。

而遠景仍縹緲，失序的

船群有別稀落的鷗鳥。

或許江底有暢行的烏青，

退化的魚鱗被卵石擦亮。

舊曾諳

為了看清對岸的梨樹林，

我決定砍去窗前這株櫻桃樹。

此時，正巧有只烏鴉，

落在拱起的樹冠上，

試了試空氣又飛走了。

如果這是在午時，

一切會變得毫無意義。

但想想，又不失為慰藉。

一早起來我就聽到

有人像是獲得了恩準，

在準備自己的葬禮。

牧師安心地靠在

教堂油膩的木椅上，

越過櫻桃樹的樹冠，

看見對岸的梨樹林。

是呵，若是在深夜，

我就無需想得那么多。

街道可以一晃而過，

瓦縫間野草如故。

仿佛世界也只是個停頓，

散亂的時光恰到好處。

這少有問津的生活，

每天都有人被孤獨消磨。

而在這古怪的安靜中，

彭公鎮(zhèn)再次露出舊模樣。

老郵差

為了慰撫自己愈加蒼老的心靈，

他需要每天去看一看梧桐樹上的那只鷓鴣。

作為彭公鎮(zhèn)最年長的郵差，

他對自己的職業(yè)充滿著感激。

每天臨近黃昏，他總是最后一位回家，

鎖上郵局的門，站在街沿的梧桐樹下抬頭凝望。

樹枝間光影渾濁，落葉蜷曲成它意志的形狀；

半小塊側漏的天空，云層在一點點聚攏。

他抬頭凝望著那只鷓鴣，

從落葉聲中辨認出它的鳴叫聲。

歲月緩慢，一切仿佛都還在那里停頓，

連鷓鴣的這一聲鳴叫聲也像是原來的。

當一群騎單車的少年從他身旁一閃而過，

林蔭道隨即又恢復了舊時寬闊的模樣。

他，這位老郵差，好像是我正在回到他身上——

哦，我想起了，他曾經從一本珍藏多年的

郵集，給我看過他1968年的風景。