◆ 向衛(wèi)國(guó)

當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，從“第三代”起就呈現(xiàn)出一種多元共生、眾聲喧嘩的格局。在一片繁華的景象背后，詩(shī)歌在整體上也許既不像少數(shù)詩(shī)人所認(rèn)為的那么偉大和成就非凡，當(dāng)然也不是像另外一些人所說(shuō)的一無(wú)是處。無(wú)論具體的評(píng)價(jià)如何，詩(shī)歌有一個(gè)根本的命運(yùn)卻是永遠(yuǎn)不會(huì)變的，那就是它的無(wú)用。因?yàn)闊o(wú)用，詩(shī)人在整體的意義上可以說(shuō)是每一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的閑人；也因?yàn)闊o(wú)用，使得堅(jiān)持這無(wú)用的詩(shī)人成為真正的人，從而成就了人類一種偉大的精神和偉大的道德——在虛無(wú)中堅(jiān)持，在無(wú)意義處言說(shuō)自認(rèn)和自創(chuàng)的意義，它不是一種具體的道德，卻是更高層次的道德精神。正因?yàn)槿绱耍?dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展的各個(gè)方向都有這種具備大寫人格卻活在最虛幻的文字世界之中的詩(shī)人形象，北島、多多、楊煉、歐陽(yáng)江河、海子、駱一禾、王小妮、楊克、臧棣、伊沙、雷平陽(yáng)、陳先發(fā)、余怒、東蕩子、黃禮孩、夢(mèng)亦非他們?cè)谑浪讓用嫔系纳鐣?huì)地位也許還不如當(dāng)代政治體制中的一個(gè)科長(zhǎng)，但在精神層面上，他們都是時(shí)代的王者，具有不可辯駁的精神引領(lǐng)和道德標(biāo)桿意義，因?yàn)樗麄冊(cè)诓豢赡苤袌?jiān)守著某種可能性，在語(yǔ)言的虛擬世界為人世的真實(shí)世界創(chuàng)造著未來(lái)，以鏡子般的存在，既映射出人世的丑陋，也指引著可能的方向。

在這個(gè)還可以拉得很長(zhǎng)的名單中，生于1979年的聶權(quán)只能算是一個(gè)后來(lái)者，但他以自己同樣的堅(jiān)持和對(duì)生命的極盡關(guān)懷與悲憫，正在逐步地走進(jìn)這個(gè)詩(shī)歌圣徒的行列中。讀聶權(quán)的詩(shī)，我感到他的最大特點(diǎn)就是在當(dāng)代詩(shī)歌所展開(kāi)的無(wú)數(shù)個(gè)形而下的技術(shù)和形而上的思辨方向上，再次將目光投向苦難的人間，讓詩(shī)歌從種種抽象、高遠(yuǎn)、虛幻的觀念或者修辭或者純粹的想象與虛擬空間，返回到大地和大地上的種種人類際遇，尤其是那些人間的可憐者、無(wú)聲者、不幸的慘死者從對(duì)其詩(shī)集《下午茶》的閱讀來(lái)看，我覺(jué)得聶權(quán)的創(chuàng)作題材主要來(lái)自兩個(gè)方面：

一是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生中處于社會(huì)底層的人物命運(yùn)的觀察、記錄和感同身受般的心理刻寫，這些人中，有流浪兒、理發(fā)師、流浪狗(顯然也是人格化的)、殺豬匠、戰(zhàn)俘、學(xué)生兵、太監(jiān)、遭礦難的工人，還有在地球的某個(gè)角落正被做成人肉筵席的黑人，等等。這類題材顯然是聶權(quán)寫作中最重要、占據(jù)比重最大的部分。

比如，《理發(fā)師》寫詩(shī)人“少年時(shí)”見(jiàn)過(guò)的一個(gè)理發(fā)師正在工作中卻突然被警察帶走，不知所蹤。詩(shī)歌中，理發(fā)師的鎮(zhèn)靜和理性、警察的漠然和略帶黑色幽默的對(duì)話，活現(xiàn)出了中國(guó)在某些特殊時(shí)期的政治生態(tài)。小人物的命運(yùn)總是被一種莫名而無(wú)形的力量所影響和支配著，這種力量并不是來(lái)自那些警察，他們其實(shí)也是同樣的小人物。這是隱形的意識(shí)形態(tài)還是顯性的權(quán)力在起作用？或者二者其實(shí)是合二為一、不能加以分別的?！度龒{大壩旁》則寫到了長(zhǎng)江中一種俗稱“江豬子”的“形同白鰭豚”的魚類因?yàn)榇髩味鵁o(wú)法洄游到江的上游，每到產(chǎn)卵季節(jié)，便只能“前仆后繼地撞死在/突然矗立無(wú)法逾越的水泥上”的悲壯命運(yùn)。詩(shī)歌只寫出了事實(shí)，卻并沒(méi)有直接提出任何具有政治性和道德性的追問(wèn)，但答案卻包含在無(wú)言的真實(shí)中。這也是聶權(quán)詩(shī)歌一貫的手法，在某種意義上也可說(shuō)是今日較為流行的“非虛構(gòu)”文類在詩(shī)歌領(lǐng)域中的表現(xiàn)?！读骼藘骸泛汀读骼斯贰贩謩e寫的是人和狗，但在詩(shī)人的眼中，他們并沒(méi)有區(qū)別。流浪兒用粉筆在地上畫了一個(gè)也許是他模糊的記憶中美麗的媽媽形象，“然后蜷縮在她的肚腹中睡去，像/依偎著她/也像仍然在她體內(nèi)/舍不得出生”；而流浪狗卻“伏在一個(gè)即將要發(fā)出驚呼的/姑娘腳下/嗅她的氣息”，“有著/令人難以言說(shuō)的眷戀的神態(tài)”，也許是因?yàn)橄肫鹆恕八谶^(guò)去，和一個(gè)人依依不舍的溫情”。詩(shī)歌中的流浪兒和流浪狗的表現(xiàn)是多么的神似，他們只有共同的不幸命運(yùn)，卻沒(méi)有人與動(dòng)物的分別，而造成他們的不幸命運(yùn)的原因也是相同的，都是人類的罪孽。這樣的詩(shī)歌顯示出的是一種不動(dòng)聲色、不容置辯的批判力量，當(dāng)今社會(huì)太需要這樣的一種力量了。

聶權(quán)詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，有時(shí)也通過(guò)歷史題材來(lái)間接地表現(xiàn)和反向性地提出追問(wèn)?！对訌棄嬄涞綇V島》，對(duì)于如同“一千個(gè)太陽(yáng)同時(shí)爆裂”的人類之惡，以及無(wú)法用語(yǔ)言書寫的“戰(zhàn)栗、驚駭”，詩(shī)人寫這首詩(shī)就是要提醒人類不要讓它走向“仿佛永無(wú)止境/仿佛永不會(huì)消失”的無(wú)底深淵，而至今，世界的和平和平衡卻依然要依賴著一種相互的核威脅來(lái)維持，這是多么巨大的反諷和對(duì)人類自身的諷刺??！《學(xué)生兵》寫一個(gè)被日本軍官砍下來(lái)的學(xué)生兵的“年輕的頭顱”在地上滾動(dòng)，依然還保留著臉上的驚恐。但詩(shī)歌的第二段卻突然轉(zhuǎn)用第一人稱的口氣，學(xué)生兵開(kāi)口為自己進(jìn)行辯護(hù)：“我只是一個(gè)學(xué)生兵”，“我只是不小心”在干活的時(shí)候?yàn)R起了一枚石子，砸著了那個(gè)日本軍官的眼鏡，為何就招來(lái)了殺身之禍？這是多么無(wú)力而孱弱的辯護(hù)?。∵@一段，詩(shī)人的意圖也許只是為這個(gè)無(wú)辜慘死的學(xué)生兵表示同情，但學(xué)生兵的自語(yǔ)式提問(wèn)，卻暴露了一個(gè)民族共同的性格弱點(diǎn)，他的話語(yǔ)里面沒(méi)有絲毫的抗議和反抗意圖，只是簡(jiǎn)單地訴說(shuō)自己的委屈：看，我只是一個(gè)不懂事的學(xué)生兵，我已經(jīng)這么乖了，為何我還要死？同樣的主題也出現(xiàn)在《小戰(zhàn)俘》中，這首詩(shī)里的小戰(zhàn)俘成了幾個(gè)日本兵在“飯后的無(wú)聊”時(shí)光里作為娛樂(lè)節(jié)目而上演的殺人表演的對(duì)象，但這些戰(zhàn)俘無(wú)論活著的還是被選中成為刀下之鬼的那個(gè)，都沒(méi)有絲毫表示，只是木頭一樣的存在?！堆┞湎隆吩俅螌懙健叭膫€(gè)日本軍人”卻能夠?qū)ⅰ耙磺Ф嗝袊?guó)人”按順序砍殺而沒(méi)有遇到任何反抗，連日本人自己都覺(jué)得不可思議：“俘虜都老老實(shí)實(shí)坐在地上，一個(gè)接一個(gè)/被砍死”?！拔蚁肴绻积R動(dòng)手，就是踩/也把這幾個(gè)兵踩爛了，可是/他們就是一動(dòng)不動(dòng)”。面對(duì)此情此景，不僅日本人不明白，詩(shī)人說(shuō)，作為見(jiàn)證者的那場(chǎng)大雪，“它至今也想不明白”。但我想，詩(shī)人是明白的吧，只是他已經(jīng)不愿意明說(shuō)罷了，數(shù)千年的中國(guó)特色的文化所制造出來(lái)的順民以及從來(lái)只關(guān)心自己的小家而從不過(guò)問(wèn)尚未降臨到自己頭上的社會(huì)噩運(yùn)的鐵一般冰冷、自私的民族心理，怎能不承受如此的悲慘命運(yùn)？詩(shī)人寫它，不正是為了揭示、警醒、預(yù)防嗎？可是即便到了今天，又有多少人能夠接受和理解呢？至今，我們的國(guó)人主要還是把這樣的寫作者，看成是專門揭自己的短，或者污辱自己的民族、崇洋媚外的賣國(guó)賊吧，以至于多數(shù)的寫作者都不能不把自己的真實(shí)思想進(jìn)行適當(dāng)?shù)碾[藏和扭曲，以避免不必要的人生麻煩。

歷史永遠(yuǎn)不僅僅是現(xiàn)實(shí)的鏡子，它有時(shí)候就是現(xiàn)實(shí)本身，甚至現(xiàn)實(shí)相比歷史常常有過(guò)之而無(wú)不及。在無(wú)數(shù)次的歷史悲劇重演之后，我們難道不會(huì)懷疑，人類真的需要那個(gè)所謂的“歷史”嗎？為何有了那么多的歷史和哲人的思考，以及相關(guān)的巨著，我們?nèi)祟悈s從來(lái)沒(méi)有真正學(xué)到任何經(jīng)驗(yàn)、吸取過(guò)任何教訓(xùn)呢？詩(shī)人的那首《下午茶》中所寫到的在非洲某處仍然存在著的食人習(xí)慣，是那樣的令人驚悚，凡正常人聽(tīng)到就會(huì)惡心、反胃，但卻又是鐵一般真實(shí)地存在著。而那些食人者，會(huì)不會(huì)正是被某些國(guó)家供奉良久的朋友或曰“國(guó)際友人”呢？會(huì)不會(huì)正是因?yàn)槟承┏橄蟮脑瓌t，就縱容他們吃人而全世界都裝著沒(méi)有看見(jiàn)，只要他們吃的只是自己人就可以了？還會(huì)不會(huì)，僅僅因?yàn)樗麄儠?huì)給自己的國(guó)家投票，所以就必須支援和保護(hù)這些食人者？詩(shī)歌并沒(méi)有提這些問(wèn)題，但它所揭露的事實(shí)本身，應(yīng)該包含了這些問(wèn)題在內(nèi)。面對(duì)這樣的事實(shí)，誰(shuí)還能夠?qū)θ祟惖奈磥?lái)充滿了盲目的樂(lè)觀主義？誰(shuí)還能夠一世安眠，卻不會(huì)夜夜被噩夢(mèng)驚醒？

好在世界畢竟還有另一面，詩(shī)人還可以從別處獲得一絲美好的慰藉。對(duì)詩(shī)人聶權(quán)而言也是這樣，他的詩(shī)中不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)一些對(duì)自然之美的感受和虔誠(chéng)謳歌。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)題材往往讓人心生無(wú)限哀痛，有可能讓詩(shī)人對(duì)人世厭倦而絕望；大自然卻又給詩(shī)人帶來(lái)一種美的撫慰，一種在苦難人生過(guò)程中唯一值得眷戀和反復(fù)體驗(yàn)的特殊對(duì)象。也許正是后者讓詩(shī)人的心靈在被深淵般的絕望所侵蝕和噬咬之后，得到了些許安慰和平衡。要說(shuō)明的是，這里的“自然”不是僅限于自然景物和天象氣候等等，而是更廣義的自然，包括了自然人性的內(nèi)涵在內(nèi)。中國(guó)文化中最優(yōu)秀的部分就是人性與自然的相通，人的優(yōu)越品性總是一種自然流露，并表現(xiàn)在對(duì)自然的欣賞以及人與人的相互依戀。

在純粹的自然對(duì)象中，比如他寫到“那輪紅色的月亮/它竟然那么大那么圓/散發(fā)與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的/夢(mèng)境一樣的光彩——”(《浮橋上的月亮》)；寫到銅鈴山的美景，有“億萬(wàn)年不停歇打磨它們的流水/用給予它們的形狀/展示著自然的偉力”(《銅鈴山半日》)；在《混沌間》，詩(shī)人感受到春天的“綠色會(huì)在天地間盛大地鋪開(kāi)”這種最簡(jiǎn)單的神秘；《?？谌隆分校?shī)人看到了“三角梅靜靜地開(kāi)/隨處開(kāi)/不分春夏秋冬地開(kāi)/宇宙洪荒里天荒地老地開(kāi)”，這種在中國(guó)南方最普通又最奇特的花，讓詩(shī)人感受到“安靜的萬(wàn)物中藏著生命”的自然之力與美。

但在聶權(quán)筆下更多的還是一種自然的人性之美，他擅長(zhǎng)于將自然物和在其中生長(zhǎng)著的人的生命結(jié)合起來(lái)，展示世界的美好一面。比如《春日》這首短詩(shī)給我們提供了一幅多么美好的春天的人生圖畫：“我”種花，三歲的小孩子澆水，忽然，這個(gè)小東西“咯咯笑著，趴在我背上”。詩(shī)人用他感受到的這“讓整個(gè)世界瞬間柔軟”的“無(wú)來(lái)由的善意”，感動(dòng)了所有的讀者，也仿佛感動(dòng)了全世界。而《星光菩薩》卻是另一番人生況味：一個(gè)白天戴著“高帽”、剃“陰陽(yáng)頭”，被特殊的時(shí)代指認(rèn)為“壞分子”的人，夜里卻還能夠得到來(lái)自另一個(gè)人的“一絲一絲的疏軟和體溫”，感受到“悲憫的星光如清涼的菩薩”，照耀著時(shí)代的“大悲傷”，也照耀著個(gè)人的“小幸?！?。正是這一絲絲人性的溫情和來(lái)自天上的星光之美，支撐著一個(gè)命途多舛的民族走過(guò)一道又一道人為的歷史之坎，邁過(guò)一個(gè)又一個(gè)貌似不能逾越的苦難的深淵，堅(jiān)持存活至今，壯大至今。這才是真實(shí)而堅(jiān)韌的“人間”??！正如詩(shī)人在《人間》一詩(shī)中所描繪的：

太陽(yáng)竟能這么大、這么白，幾近平行地

放出了我能看到的燦爛人間

遠(yuǎn)處的樓群，近處的朦朧小巷、草木

各種姿式的人們和奔跑的小狗

都從它的混沌懷中，涌出

日涌人間流

看不見(jiàn)的、黏稠的人生的平凡與悲歡

正回旋、涌動(dòng)

一如往日。一定有一位老人

正在小巷中起身，離開(kāi)塵世

在他隔壁，一個(gè)面容還丑的嬰兒

呱呱墜地。一定有一個(gè)修鞋匠

落日中緊閉著如灰布衣裳的嘴唇

挑著擔(dān)子走回

一定有屠夫早已幡然悔悟，低聲長(zhǎng)嘆

卻因自己是父親

卸不下風(fēng)塵，扔不掉那屠刀

這是一幅怎樣真實(shí)的人間圖畫啊！就是那正在逝去的老人，那呱呱墜地的嬰兒，那修鞋匠，那擔(dān)負(fù)著父親責(zé)任的屠夫，是他們“看不見(jiàn)的、黏稠的人生的平凡與悲歡”，構(gòu)成了一個(gè)在日光、山河與樓群的混沌中，模糊而確鑿、朦朧而各自清晰、喧鬧無(wú)比而從不會(huì)驚擾宇宙的悲喜人間！