◆ 張 忌

可能每一個(gè)作家都會(huì)面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題：寫(xiě)作有什么用處？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答或許每個(gè)人都不盡相同，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最大的用處在于它能讓我看見(jiàn)真實(shí)的自己。佛家說(shuō)，“見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生”。我想，寫(xiě)作就是其中的“見(jiàn)自己”。在現(xiàn)實(shí)中，很多東西是不能與人言的，是顧左右而言他的，而寫(xiě)作，則能讓你真實(shí)地面對(duì)自己，真誠(chéng)地跟自己對(duì)話(huà)。

在我的小說(shuō)《出家》中，最重要的一個(gè)著力點(diǎn)，就是見(jiàn)自己。雖然主人公的身份是丈夫，是父親，是三輪車(chē)夫，是送奶工，是和尚，但歸根結(jié)底，無(wú)論有著怎樣的皮囊，他終究是人?？上У氖?，他看不清楚，他不能見(jiàn)自己，他在各種身份里周旋，上升，跌落，所以，他一直在痛苦。

跟小說(shuō)的主人公一樣，在現(xiàn)實(shí)中，很多人都看不見(jiàn)自己。有一個(gè)詞語(yǔ)叫作爭(zhēng)先恐后，我一直覺(jué)得這是一個(gè)非?？膳碌脑~語(yǔ)，處處爭(zhēng)先，處處害怕落后。不會(huì)有人去想，其實(shí)落后些，又有什么關(guān)系？可沒(méi)人愿意這么想，這樣的場(chǎng)景遍布我們生活的各個(gè)角落。沒(méi)有人愿意慢一些，都盼著一騎絕塵而去，然后帶著優(yōu)越與同情的眼光看著身后的人。為了能爭(zhēng)先，大家的聰明才智被徹底激發(fā)，將生活清理得干干凈凈，將那些貌似無(wú)用的東西全部剔除出去，生活成了一條直線(xiàn)。所謂的爭(zhēng)先恐后，只不過(guò)是搶著往終點(diǎn)奔走。

在這樣一個(gè)背景下，大家都不再在意自己的初衷。如何確認(rèn)自己的身份，終于成了一種難事，人見(jiàn)不到自己，或者說(shuō)，見(jiàn)不到真實(shí)的自己，這是很糟糕的一件事。

總有人說(shuō)，文學(xué)要消亡了，因?yàn)榭次膶W(xué)作品的人越來(lái)越少了，它越來(lái)越?jīng)]有用處了。從現(xiàn)實(shí)的角度講，這樣的話(huà)是沒(méi)有錯(cuò)的，因?yàn)樗盐膶W(xué)看成了一種文化消費(fèi)。如果這樣，那么，在這樣一個(gè)智能手機(jī)、電腦網(wǎng)絡(luò)盛行的時(shí)代，文學(xué)可供消費(fèi)的東西的確有限。

但我總覺(jué)得，這個(gè)世界上的很多東西都不應(yīng)該用一個(gè)數(shù)學(xué)的方式去計(jì)算，這些東西里頭就包括文學(xué)。你不能斤斤計(jì)較文學(xué)給你帶來(lái)了多少金錢(qián)，帶來(lái)了多少物質(zhì)。大多數(shù)時(shí)候，它給你帶來(lái)不了什么東西，甚至它只是一個(gè)小時(shí)或者兩個(gè)小時(shí)的無(wú)所事事。僅此而已。從這個(gè)角度來(lái)講，文學(xué)的確是沒(méi)有用處的，它不是生活的必需品，它不是一日三餐、衣食住行。

但文學(xué)是不是真的沒(méi)有用處呢？我覺(jué)得文學(xué)的用處恰恰在這里，它是能讓你停下來(lái)，確認(rèn)自己身份的一個(gè)方式。寫(xiě)作如此，閱讀也是如此。一個(gè)人被一本好書(shū)所打動(dòng)，最根本的原因，往往不是他從書(shū)里看見(jiàn)了別人的真實(shí)，而是看見(jiàn)了自己的真實(shí)。

當(dāng)然，如果真要用數(shù)學(xué)的方式，我們也可以計(jì)算一下文學(xué)的用處。

我舉個(gè)例子，好比我們的瓷器，所有的瓷器里，最貴重的都是賞器，是不具備任何實(shí)用價(jià)值的器物。如果從功利的角度來(lái)考量，花那么大力氣造一個(gè)瓷器，它裝不了什么糧食，甚至裝不了醬油米醋，那這樣的東西還有什么意義呢？還有床，在我的家鄉(xiāng)，浙江東部沿海一帶，古時(shí)候，如果看一戶(hù)人家有沒(méi)有實(shí)力，就看他家有沒(méi)有一張朱金的千工床。那種床我見(jiàn)過(guò)，金碧輝煌，整張床上到處都是雕刻，亭臺(tái)樓閣，戲曲人物，不厭其精。如果從實(shí)用性來(lái)講，床不就是用來(lái)睡覺(jué)的嗎？花那么多錢(qián)，雕得那么繁復(fù)，有什么意義呢？

正是這些當(dāng)初不具備實(shí)用價(jià)值的東西，在數(shù)學(xué)意義上的幾十年、幾百年過(guò)去后，它們都成了最值錢(qián)、最有價(jià)值的東西。這種價(jià)值，其實(shí)是代表了我們對(duì)“更美好”的一種向往。這是特別寶貴的東西，甚至，更擴(kuò)大一些，我覺(jué)得人類(lèi)能一直往前走，憑借的就是這樣一種對(duì)“更美好”的向往。

而文學(xué)，恰恰也是如此。