余笑忠
一年中的最后一天
陽(yáng)光甚好。好到想打赤腳
在正午的沙灘上走一走
我說(shuō)的沙灘,是我了如指掌的
故鄉(xiāng)的河灘
那里也有零星的、來(lái)歷不明的
棄物,或遺物
但冬天的河水是清澈的
清澈到了沒(méi)有明暗兩面,無(wú)論
我的雙手如何攪動(dòng)
麗日之下,那里的波光不可久視
因此,我在這首詩(shī)中要留出空行
好讓你在此駐足
坐等消失已久的少年
浮出水面
每當(dāng)我用手指梳理一頭亂發(fā)
總會(huì)有頭發(fā)掉落下來(lái)
我并不為此感到悲哀
只是暗自驚奇:每天,每時(shí)每刻
都有失去立足之地的頭發(fā)
混跡于一頭亂發(fā)之中
眼前的這一小撮
與淋浴時(shí),從浴池的排水口
摳出的那一小撮
同出一源
只是那糾纏的一小撮
因其卑污而令人不快
想起那些剃度者,削去了煩惱絲
但是,如果一棵被剝光了皮的小樹(shù)
都令人不忍直視
那么,剃得光光的頭
同樣令我不忍直視
每天,每時(shí)每刻
我知道,我都在接近失去立足之地
我將淪為眼前的這一小撮
我朝它吹了一口氣……
是的,有人動(dòng)刀前
喜歡吹吹口哨
或?qū)χ度?/p>
哈一口氣——
是的,偷窺到那一幕的人,無(wú)不
毛骨悚然
當(dāng)有人說(shuō)起夢(mèng)見(jiàn)我白發(fā)蒼蒼
我感到幸運(yùn)
仿佛那是真的:我能活到白發(fā)蒼蒼
哪怕這只是他人偶然的一個(gè)夢(mèng)
哪怕事實(shí)上,我已接近
白發(fā)蒼蒼,這也意味著
我將提前出現(xiàn)在晚景里
也因而注定,將提前獲得一種風(fēng)格
但省略了其中必經(jīng)的不幸
因?yàn)橥砥陲L(fēng)格,我的話(huà)語(yǔ)更有分量
那該多么幸運(yùn)
但所有的白鳥(niǎo)都在嘲笑我
甚至死灰也不例外
好吧,那也沒(méi)有什么大不了
至少我已懂得哀矜,認(rèn)定
它是一種白色
有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)狗在睡夢(mèng)中痙攣
我沒(méi)有。但我深信
因?yàn)槲乙矔?huì)在睡夢(mèng)中痙攣
我樂(lè)于承認(rèn),我們多了一個(gè)相似之處
但并不因此更親密
或更疏遠(yuǎn)
只是有時(shí),在一陣痙攣后蘇醒
想到另有一頭動(dòng)物
在某處也同時(shí)蘇醒
而在另一刻,當(dāng)我再次醒來(lái)
它的生命已走到盡頭
好像我代替它一陣痙攣
每一次痙攣正像一只腳踏空
然后趕緊抓住別的什么東西
以使自己穩(wěn)住
我們有相似的時(shí)刻,相似的境遇
有時(shí)掙扎的腳會(huì)狠狠地踹向
某人、某物
有時(shí),我們身不由己,一同
跌入深淵
喜鵲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),總是很近
像有話(huà)就說(shuō)的直性子
斑鳩四處嘀咕,總是很遠(yuǎn)
像羞于入場(chǎng)的遲到者
麻雀總在唧唧喳喳,多像我們小時(shí)候
仿佛總是晴天
布谷總在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上,多像我們的暮年
仿佛總是陰晴不定
而夜中聞鳥(niǎo),只聽(tīng)得短促一聲
恍如哀鳴……仿佛那不只是一只鳥(niǎo)
而辨認(rèn)是可怕的。我愿意
是雨中的一棵樹(shù),只管枝繁葉茂
路邊兩棵小樹(shù),每逢仲春
濃密的枝葉合攏了
像一道拱門(mén)
我樂(lè)于看到
人們彎腰從那里經(jīng)過(guò)
如果,這只是園林工人偷懶之故
那就讓他們繼續(xù)偷懶
如果,是他們手下留情
就請(qǐng)他們繼續(xù)手下留情
冬天,那里暢行無(wú)阻
人們無(wú)需彎腰屈身
但我覺(jué)得那里仍有一道拱門(mén)
就像果樹(shù),在我們眼中
一直是果樹(shù)
哪怕它光禿禿的
就像你,哪怕你一再加深
我的昏迷