⊙ 文 / 方格子

一

五月，我在安徽潛山天柱山下一個小村采訪留守家庭，清晨五點多，我跟著住在山上的老方走了九里山路到學(xué)校。學(xué)校只有三十多個孩子，從學(xué)前班到五年級，六年級到中心小學(xué)就讀，住校。我有心想留下來當(dāng)十天半個月的支教老師，也好跟著孩子回家，我想借著家訪，采訪留守家庭。

我跟校長提出這個想法，一九八二年出生的年輕的校長輕聲拒絕了我：“老師很抱歉，學(xué)生還沒有被家訪的經(jīng)驗，他們的爸爸媽媽也不知道家訪是怎么回事，我擔(dān)心嚇到他們?！?/p>

這沒什么，我近兩年的鄉(xiāng)村行走，常常被拒絕。拒絕開門，拒絕跟我說話，拒絕讓我進(jìn)入某個村子。我已經(jīng)習(xí)慣于形式不一的拒絕。

午餐時間，我找個角落，掏出一個蘋果，一個面包，一瓶水，這是我的中餐，或者晚餐。有時連續(xù)幾天，我都是這樣完成我的一日三餐。咬一口蘋果，很甜，就一口面包，很干，再喝一口水，甜的干的一股腦兒往肚里吞。微風(fēng)走過，五月的花香彌漫。我想著這一天一天的行走，采訪近百戶留守家庭五百多個留守者，老人，婦女，孩子，我心里盤算著是不是可以坐下來完成我的留守三部曲了。

午休時間，我獨自坐在教學(xué)樓的過道上，蓬勃的春天，蝴蝶翻飛，黑板報舊了，露出白色的墻體。一行字浮現(xiàn)在黑板上，不是粉筆寫的，像是用刀刻出來：青山不問人間事。

放學(xué)鈴聲響起，一個中年女子帶了一個蘋果來接她的兩個孫兒——她居然有孫兒了。姐姐三年級，弟弟學(xué)前班。孩子的母親生下弟弟后沒坐滿月子便跟著丈夫外出打工，姐弟倆跟著奶奶過，奶奶才四十八歲，羅大姐。

一路走著，才知道他們也住山上，就在我夜晚借宿的那個村子。這九里山路，羅大姐和這兩個孫兒，是如何一路走著上學(xué)，傍晚又一路翻山越嶺地回家？我想了想，追上羅大姐，我想幫她一起帶孩子回山上的家。

我們七八個人，陸續(xù)走出校園，我背著小男孩，轉(zhuǎn)身看了看，校長站在鐵門內(nèi)，羞澀地對我笑。我微微笑了笑，大聲跟他告別，校長明天見。他沒有搭腔，他有些歉意，我一廂情愿地理解為，因為拒絕我留下來支教，他感到抱歉。

山路蜿蜒，水田，旱地，我們順著崎嶇的小徑，往山腰走。這條山路，以前常有人走，近十多年，山上小村的青壯年大部分都外出打工，回來時，大都坐農(nóng)村中巴，很少有人走山路回家。路過一個涼亭，一個菩薩端坐亭內(nèi)，身上鑲了五色油彩，看不出是哪路神仙，面相和善，加上菩薩端坐的底座不高，我們站著，無端地覺得菩薩親切溫和。

停下來休息，幾個人七七八八癱坐，男孩跟姐姐熟門熟路捉迷藏，躲到菩薩身后，男孩把菩薩手臂上的紗巾扯下來蓋在頭上。羅大姐一邊把紗巾抓過來，挽到菩薩手臂，一邊嗔怪孫子：“你看你又扯菩薩奶奶的紗巾了，菩薩奶奶保佑我們牛樣高馬樣大狗樣健?！?/p>

羅大姐嘴里念念有詞，到山溪洗了手，反身回來站到菩薩跟前，禱告起來。

男孩從菩薩身后沖出來，撞到奶奶腰際，奶奶“哦喲”喊了一聲，說：“罪過罪過?！?/p>

男孩說：“奶奶跪，奶奶跪?！?/p>

我們閑閑地坐著，山風(fēng)徐徐吹過，我汗?jié)n漬的脖子有些涼意。內(nèi)心有些倦意，三天了，我記不得自己走了多少路，見了多少人。有一次，坐在小店，看那些人打牌，為一塊錢爭得面紅耳赤，他們的無聊迅速感染到了我，我懷疑自己行走的目的和意義。

奶奶念叨結(jié)束，我們重新上路。我背著小男孩，說翻山越嶺，怎么都不為過。偶爾地，羅大姐停下來問我：“你寫了能拿到錢嗎？”

我笑著，不置可否，一閃念間，我會想到稿費，也想到這個項目有五萬元的扶持資金，用于采訪、寫作、出版以及銷售宣傳。但我沒有如實告訴他們，我固執(zhí)地認(rèn)為，這跟錢沒有多大關(guān)系，或者說，寫作有時候需要與金錢保持適度的距離。我越語焉不詳，他們越是好奇，終于，老方停下來，說：“是政府讓你來調(diào)查的吧？”頓一頓，又問：“你們寫文章，能改變世界嗎？”

他這么一說，羅大姐便覺得我懷揣了政府的好處，到這山村來，只是觀光。她有些憤懣，臉色也陰沉了些，仿若我獲得了很多便宜，而她吃虧。走了一段路，她忽然說：“你們公家人就是好，吃政府的，拿政府的，我們農(nóng)民吃虧。祖祖輩輩都是吃虧的命?！?/p>

這時，我不知道說什么好。我每月有適度的工資收入，有舒適的辦公。可是我突然想起我的姐妹來。她們年輕時躬身土地，她們十指粗糙，在鋤頭扁擔(dān)泥土中埋葬青春和夢想。想起我兩個姐姐的兒子，他們剛從學(xué)校出來，還沒有工作，但是他們快樂，與世無爭。他們大汗淋漓從籃球場回來，拐彎時，因在路口走得慢了點，被車上下來的三四個中青年打，青年人用墻角的竹片揍，用散落在地上的廢紅磚砸，我兩個剛從職高出來的外甥，完全還沒有明白發(fā)生了什么事，就被打趴在地。

然后，租住在城西的二姐出去給人做鐘點工，看到路口圍著一些人，他們在議論那些人下手狠，像打仇人一樣，打這兩個愣頭青。暮色里，我二姐無暇顧及這些，她越過人群，要去一戶人家完成一天里最后一份鐘點工的工作。二姐的電瓶車過去二三十米，忽然想起來什么，轉(zhuǎn)過來，她扒拉開人群，看到她的兒子滿臉滿頭的血，看到我大姐的兒子她的外甥下巴裂了一個大口子，血淋淋往外涌。

我在臨近事發(fā)現(xiàn)場不遠(yuǎn)的聯(lián)建房的五樓的家，聽樓下二姐帶著哭音大聲喊我的名字，我才回過神來。我才知道幾乎就在我的眼皮底下，我的兩個外甥被堅硬的車?yán)锵聛淼那嗄耆?，傷害著。而我那年被好運光顧，招聘進(jìn)了文藝部門，成為吃皇糧的人。我這個吃皇糧的人，帶著二姐去派出所看監(jiān)控，可我居住的城鄉(xiāng)接合部所有的監(jiān)控都失靈，偶爾有一個路口監(jiān)控可以用，路燈昏暗，那輛車疾馳而過，看不清車牌……

我的聯(lián)想多么不合時宜，在這春風(fēng)拂面的美好日子里，我行走他鄉(xiāng)，心里卻無限惦記二姐家。二姐夫二十年前在他鄉(xiāng)，低血性缺鉀，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生誤診為關(guān)節(jié)炎，他鮮活的生命在鄉(xiāng)里小醫(yī)生掛了三天鹽水后，終于流光了最后一點鉀元素，客死他鄉(xiāng)。我的農(nóng)民二姐，以及她的兩個農(nóng)民兒子，在城鄉(xiāng)接合部，為謀得溫飽，偶爾地也會撿一些廢紙廢飲料盒子，賣給收廢紙的小販。我不會跟老方說這些，也不會把這些略微的抱怨流露，我愛面子。

過了一座山，來到兩座山中間的空地，這是一片雜草叢生的低洼濕地，我氣喘吁吁地步步往上攀爬，過了這個山頭，我們就能走到一片開闊地帶，離我們住的村子不遠(yuǎn)了。

紫紅的山果，常常吸引我們停頓，摘幾顆吃。男孩晃著腿想下來，我不讓，我說快到了，快到了。事實是，我已經(jīng)背了他那么長的路程，不希望最后的那段崎嶇山路，是他自己走完的——我的私心是，老方，羅大姐，還有那三四個孩子，一路見證了我的不易，是我背著男孩走了九里山路回家，我需要他們的認(rèn)同。因為我的加入，他們回家的速度明顯快了許多，只要我們再努力一把，天黑前，我們定能回到村里。

我默默地沿著山路往上，只覺得右腳小腿處隱隱疼痛，我出生長大在山村，去往都市謀生后，很少再這樣高強(qiáng)度地走山路，大約是我的腿疲憊了，越走越疼，終于頂不住，彎腰，男孩順勢下了地。我捏了捏小腿，敲打敲打酸麻的雙腿，感覺有什么不對勁，捋起褲管，看見了密密麻麻的螞蟥——它們叮滿我的小腿，吃飽了肚皮，身子脹成了圓球。我這輩子第一次被螞蟥密集性地襲擊，我驚恐得大叫起來，像墜入了無盡的深淵。

二

原先約好采訪的村子，臨近了，卻被告知不歡迎我去。問原因，說最近村里新農(nóng)村建設(shè)搬遷，村民正鬧矛盾。“你是記者，村里不歡迎記者?！睅臀衣?lián)系的小李告訴我。我說我不是記者。“橫豎你要寫出來，怎么寫都一樣?！毙±钫f。

任憑我怎么解釋，未果。第二天，我摸索著到了汽車站，問了下一個要去的村子，叫土坡地村，我坐上中巴，一路顛簸著出發(fā)了?？斓酱蹇跁r，乘客差不多下了車，司機(jī)回頭，一眼看到我，猛然想起來還有一個乘客，問我去哪里，我說到土坡地村。他說：“你就是那個記者？”我搖搖頭表示聽不明白。

司機(jī)掉轉(zhuǎn)車頭，路不好，車顛簸十幾分鐘，停下，車門打開，司機(jī)沒好氣地說：“別多事，走吧?！蔽以傧胝f些什么，司機(jī)一臉鄙夷，我自感無趣，下了車。剛站穩(wěn)，一輛摩托車停在我身邊，問我上哪兒。

我想了想，說：“土坡地村?！?/p>

摩托車主頭一偏，示意我上車，我竊喜，趕緊坐到后座。他說坐穩(wěn)咯，往前一沖，摩托車飆出去十幾米遠(yuǎn)。我開始打聽他的情況，家里幾個人，家人都在哪兒，他一一作答。等我再想深入地了解村里的情況時，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在剛才出發(fā)的汽車站了。我說錯了，我要去土坡地村?！跋聛?，該去哪兒去那兒?！蹦ν熊嚊]有熄火，突突突地響著。

我不再糾纏，掏錢付車費，他擺擺手，說：“前些日子，有幾個人冒充修房子隔山架梁，到村里轉(zhuǎn)悠，被打成腦震蕩拖回去了。你說你一個姑娘家的，犯得著嗎？”

三

在河南，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上一個煤礦，有來自五湖四海的挖煤工，我決定采訪他們。不承想進(jìn)煤礦比進(jìn)村還費勁，他們都認(rèn)為我是披著作家外衣的記者，到煤礦就是為了抓到新聞點給曝光，然后賺取高額稿費。

商丘無果，輾轉(zhuǎn)永城。有人說，永城的大半個城市，地下是空的，成千上萬的人，在深井挖煤。又是一番波折，好不容易有一個稅務(wù)官愿意帶我去一家煤礦，他的一個遠(yuǎn)房親戚在煤礦。我不知道此行能帶給我什么，甚至于，作為一個要記錄中國留守家庭的作家，這樣的采訪是否能夠觸及中國農(nóng)村的內(nèi)核，我沒有把握。再者，我只是記錄。

常常聽到周邊有這樣的聲音：“你是不是要揭露陰暗面？”我無語。四十歲以后，對于世界，對于自我，我有了更多的寬容。

十月的豫東，有些寒意了。那天大雨，稅務(wù)官借了一輛工具車，一路顛簸著，在黑色的道路往前。路面坑坑洼洼，有時過一個坑，人被拋起來，頭撞到車棚頂，會有片刻的暈眩。

快到目的地時，稅務(wù)官聯(lián)系了他的遠(yuǎn)方親戚，對方又說不讓我進(jìn)去了。我懊喪不已，濕答答的路，破舊的車廂里濃烈的腐酸味，我用力拍打車門，要下車。終于忍不住，把中午在醫(yī)院餐廳吃的那份中餐吐了出來。

天色漸漸暗了，我跟稅務(wù)員茫然地站在路上，兩旁的楊樹，平添了一份秋雨的惆悵。我在心里暗暗盤算：這次出門，舟車勞頓，花在路上的費用，占據(jù)了我本次出行的大半預(yù)算，且毫無收獲。時不時涌上來放棄的念頭，又被我沾滿泥漿的鞋子給踩下去。我看著稅務(wù)官，他有些抱歉地看著我。我跟他其實不太熟。他是我聯(lián)系了遠(yuǎn)在西藏拍片的老師，再通過另外三個人聯(lián)系上的。稅務(wù)官原是安徽人，家在跟永城交界的一個小縣城。稅務(wù)官熱忱、真誠，但是，這并非代表他可以幫我一路披荊斬棘殺出一條血路，為我的采訪做好平緩的鋪墊。

我說：“回吧。不走了。”

稅務(wù)官臉色開朗起來，掉轉(zhuǎn)車頭，雨下得更大了，車窗上，雨滴連接成水流飛快地往后歪歪扭扭吹了去。我閉上眼，無措地再一次想起我的費用，忽然一個急剎車，稅務(wù)官雙手在方向盤上打轉(zhuǎn)，他掉轉(zhuǎn)車頭，一直往前沖。

“你寫這個有用嗎？”稅務(wù)官忽然問。

我不假思索地回答：“沒用?！?/p>

他不再說話，開著似乎快要散架的工具車，黃昏時分，停在了一個黑漆漆的路口。

下車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，銹跡斑斑的兩扇鐵門，跟我想象中的煤礦不一樣。我所有對于煤礦的了解，來自于有限的影視畫面，這兩扇緊閉的鐵門，和我想象中的煤礦形象相去甚遠(yuǎn)。我失望至極，重又坐回車上。稅務(wù)官開始打電話，透過玻璃窗，我看到一個中國小公務(wù)員的低卑，他把手機(jī)緊緊貼右耳上，對著空氣點頭哈腰。然后，他敲車門，示意我下車，我剛跨下車，他一把拉著我就跑，我不明就里，驚嚇之余，跟著他的步伐往前，大鐵門邊上，一扇木頭小門開了，我們縮進(jìn)門里，門悄悄合上。

當(dāng)然我沒有采訪到什么，稅務(wù)官的遠(yuǎn)方親戚是一個瓦斯監(jiān)控員，為了讓我能夠進(jìn)入這個大門，他關(guān)了監(jiān)控三十秒。三十秒里，所有的監(jiān)控都將看不見，我們被屏蔽在他們的視線之外。我們在瓦斯監(jiān)控室里心照不宣，沒有談到任何關(guān)于煤礦上的事，采訪結(jié)束，我沒有得到任何想要的信息。

我要寫的是生活在中國大地上的農(nóng)民，他們?nèi)绾伪尘x鄉(xiāng)，或者如何堅守那片貧瘠的土地，我對自己即將完成的書稿，早已有了既定的模板。本該馬上離開，這里沒有我要的素材，然而，在這間遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小小的瓦斯監(jiān)控室，我安靜地坐了兩個多小時。瓦斯監(jiān)控員給我講解瓦斯?jié)舛鹊臄?shù)據(jù)（偶爾的瓦斯爆炸事件，他不會在這里披露），我偶爾看看監(jiān)控器上我完全看不懂的數(shù)據(jù)、圖案，偶爾無聊地看著漆黑一片的荒原。

后來，稅務(wù)官發(fā)給我一組照片，我戴著礦燈帽，穿著寬大的工裝，像一個在地下工作了十多個小時的礦工剛從井下上來。這一組照片，適時地告訴不明就里的人，我如何在不可知的地下采訪，又幸運地活下來，重見陽光。

四

孫家莊，是我行走兩年的最后一站。村子里有座教堂，在通往村莊的路上，有紅色油漆畫成的十字架。

我在這里借宿，住戶有個寬大的院子，住著一個老人。這一天，比往常熱了一些，奶奶獨自住平房，院子空曠，右側(cè)院門邊，一個破磚頭搭起來的空間，是她的茅房。晚上，我喝了奶奶做的南瓜面湯糊糊，我的腸胃不適應(yīng)這樣的食物。夜晚，我躺在床上，感覺自己的腸胃在翻江倒海，想嘔吐，又想拉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不敢起床。腸胃每蠕動一次，膀胱就負(fù)累一次。我做夢，全身奇癢，長出很多疹子來，我害怕，擔(dān)憂，對家念想。我在手機(jī)上查紅斑狼瘡的各種癥狀。我想我要死了。我剛學(xué)會用微信，我想在微信朋友圈呼救，可我如何跟人描述我這難以啟齒的情景呢？其實，我應(yīng)該起床，蹲到院門右側(cè)的茅坑解決問題?？晌液ε?，外面黑漆漆的，總感覺門外是數(shù)不清的陌生面孔，他們的魂魄從他鄉(xiāng)歸來，要把我這個陌生的來窺探他們生活的女子永遠(yuǎn)地留在豫東這片土地。憂懼的情緒緊緊控制了我的靈魂。

我最終發(fā)了一條微信：“我在荒原，給你寫信?！蔽淖职察o，圖片是一朵蓮花開放在暗夜。然后，我對自己說：“如果明天起來，我還活著，我要熱愛自己的身體，包括心靈?！?/p>

第二天我慶幸自己還活著。太陽升到平房右側(cè)第一個窗戶時，九十五歲的奶奶在吃早餐。她一天只吃兩餐，每一餐吃的都一樣，南瓜面湯糊糊。她早已經(jīng)失去聽力，她看天看云勞作，用太陽在天空的位置安排她的人生。傍晚，她關(guān)上院門，用井水沖澡，裸露著上身，她疑惑我為什么不把身子晾出來。我們坐在院子里，奶奶因為聽不見，跟我說的每一句話都會高聲重復(fù)一次。那一刻，我有些恍惚，我跟這位奶奶前世應(yīng)該是一家人，我甚至想到我們這個姓氏（我真名姓應(yīng)）最早是從中原遷移到南方的。這一刻，即便家人沒有給我電話，我也不再覺得被遺忘。

熬過一個夜晚，我再也不敢喝面湯糊糊，每天都去小攤買饃，奶奶見我不喝她做的中餐，覺得虧待了我。隔一天，我離開奶奶家，去往另一個村子，路過一條楊樹密布的小路。一群羊正在吃草，一個男孩正抱著小羊羔，他的媽媽在不遠(yuǎn)處打毛衣。這一刻，她是不是我要的采訪對象，她是否是留守女人，都不重要，我要抱抱小羊羔，那似乎是我離開故鄉(xiāng)二十年后，第一次覺得應(yīng)該有那么一只溫馴的小羊羔依偎在我懷里，像是故鄉(xiāng)對我的撫慰。

我抱著羊羔，內(nèi)心有瞬間的感動，甚至想落淚。我請男孩的媽媽給我拍照，照片看起來，我身穿白色棉布衣服，頭戴米色草編涼帽，懷中抱著潔白的羔羊很溫馴。事實并非如此，它的四肢僵硬，一直在掙扎，它緊張、恐懼，猶如我在他鄉(xiāng)的恐懼。

離開羊群，路過八月的蘋果地，那是我第一次看到還長在樹上的蘋果。那些青嫩的果子綴滿枝頭，密密麻麻的，偶有一些紅了的果子，在廣袤的平原，煙火一樣綻放，又煙火一樣寂滅。它們有好聽的名字，青冠。

樹底下，一些果子掉落，我撿起來，咬一口，還很酸澀，如我這不知所措的人生。但終究有甜駐留在舌尖，生活顯出和煦的一面。