來，把手給我

那一年，春節(jié)還沒到，我故鄉(xiāng)的小城家家準備年貨。有人拎著山珍海味匆匆進門，有人拎著空兜子匆匆出門。到了臘月廿三，人稱小年，晚上，我們一家人圍桌大啖囤積的蛋白質(zhì)、脂肪和碳水化合物。

有人敲門。

小年一般無訪客。開門，一位60多歲的寬臉大漢站立，像門框鑲的一幅畫。他笑而沉靜，胡茬重，如同說“看你們能不能認出我，看你們在吃什么”。

“喲！”我爸如夢方醒，“白長歲！”

我媽同時喊：“白長歲！”像搶答。

我把手里的筷子放下，想——從他胡子、帶笑意的細長眼睛和摔跤手的身態(tài)想起，他叫白長歲，我爸的戰(zhàn)友。

“快進屋，進屋……”我父母迎進他，大喜過望。白長歲矜持地搓搓鞋底，撣撣衣服，進屋坐下。

“哎呀，二十年沒見面了?！蔽野终f。

“二十多年了。”我媽予以糾正。

這事是這樣。遼沈戰(zhàn)役攻打長春的時候，白長歲在戰(zhàn)場上救過我爸一命，他們是四野的騎兵。而“文革”中，他們有些戰(zhàn)友被打死或自殺了。經(jīng)歷兩大劫難的戰(zhàn)友相遇，均有隔世之感。他們上次見面是在沈陽，我也在。

我爸述說，我媽伴以淚水，白長歲吃肉喝酒，不抬眼簾。父母說完，白長歲也吃飽了，解開褲帶并咧開大嘴笑，露出堅固的牙齒。

“我這次來，”白長歲用下巴指我，“來看他?！?/p>

父母目光轉(zhuǎn)向我，極為驚訝，我更驚訝。我當時二十五六歲，剛剛結(jié)婚，別無業(yè)績。白長歲從遙遠的地方來看我什么？面對父母催問的目光，我卻什么都回答不出來。

白長歲從錢包里掏出一張照片，是他和我的合影，我家也有。照片上，我們倆長得特別相像。我十來歲，他四十多歲。他說：“我老了，想念好多人。除了去世的，我打算見所有我想見的人。我去過云南、青海。在你家停一下之后，到北京的女兒家過年?！?/p>

我爸不解：“你繞這么大的彎兒，就為看我兒子？”

“難道不行嗎？”白長歲反問。

“怎么不行？行?！蔽野纸o他斟酒。

大家還是困惑。白長歲千里迢迢來看我，中間應該有一些故事緣由。

白長歲對大家的疑惑一臉幸災樂禍的神色，展開第二輪吃喝。白長歲是阿凡提式的人物。他曾把師長的土霉素藥粉倒掉，在膠囊里放進煙灰。他給戰(zhàn)馬梳小辮、扎紅頭繩等等。我父母迫切地等他開口，他卻若無其事地啃雞爪子，把炒黃豆一粒一粒丟入嘴里嚼，最后捧起鋁盆喝白菜豆腐湯，說：“你們這些人腦袋不開竅。”

“開什么竅？”我爸終于等到他說話。

“一九七○年，”白長歲說，“咱們在沈陽的大西客棧一起住了半年，你在陸軍總院治腰病，我治腿，‘文革’時打傷的。我和你兒子天天在一起。我講故事，他背詩。我們倆一起上動物園，一起吃糖葫蘆，一起參加擁護西哈努克的游行。后來我想，他長得和我這么像是為什么呢？時不時拿照片瞧瞧，琢磨這孩子現(xiàn)在長什么樣啦。昨天早上一醒，我決定到你們家看看，這就來了。”

我父母哈哈大笑，心里還是沒太搞明白。白長歲從帆布兜子里掏出一把銀鎖、一小塊麝香和奶豆腐黃油給我，竟沒給我爸什么禮物。后來，他們談至深夜。第二天，白長歲坐四點鐘的火車赴北京。

他走后，我父母說白長歲這個人滑稽。而我想起這件事，有時發(fā)笑，有時感動，覺出人與人之間確乎存在一種不需要理由的想念，不一定和年齡、經(jīng)歷、性別甚至血緣相關。我沒參加過長春圍困戰(zhàn)，也沒在戰(zhàn)壕里和他分吃豆餅，但白長歲愛我超過愛我爸，貌似滑稽，實則真切。好比說，一個人如果是一株樹，所念者不單純是土壤、水分和陽光。如果我是樹，也想念在我身上落過的小鳥兒，想念風和一去不返的流云。人與人的親善，并不一定是你對我好，我生感謝，孜孜于施與報。放開眼界看，歲月中那么多溫暖的眼神都值得記憶并懷想。我?guī)瓦^白長歲什么？他在1948年就是騎兵連長，我?guī)筒簧纤＝裣蜗?，卻來看我。

去年我與青年點的友人一同回赤峰縣東方紅大隊。日落時，從隊長秦舉的家里出來——在他家吃過飯，說些話，該返回了——秦舉用右手攥我左手，走在積雪的村路上。當年，我們這些知青餓了、累了、想家了，就到秦舉大哥家吃飯，擠在炕頭唱歌。他欣欣然照顧并沒圖一絲回報，于今依然掛念我們。走到車前，秦舉的手還不松開，使我無法用右手握他右手道別。這時候，你覺得手有表情，有語言。手用手溫說話，沒說完的時候它不松開，比嘴里的話更實在。

白長歲到我家也說：“來，把手給我?！彼业氖?，看手心手背，握緊，好像手就是我。

寫到這兒，想起我的老師、詩人安謐（2007年辭世）的一首詩：

“爬山啦/把手給我/涉水啦/把手給我/那邊呼喚啦/把手給我?！?/p>

老淚落進絡腮胡

我參加同學聚會——赤峰師范學校77級中文二班畢業(yè)32年紀念活動。大伙吃過、喝過、淚流過，突然發(fā)現(xiàn)我們的母校已經(jīng)不存在了。我們畢業(yè)后，母校被改為幼兒藝術師范學校，再往后沒了。雖然赤峰師范學校并未列入瀕臨滅絕的學校名目，但它已經(jīng)沒了。

三十多年后，我的同學還有鄉(xiāng)村中學教員，風塵仆仆，手像榆樹那樣粗糙。有人轉(zhuǎn)行擔任鄉(xiāng)人大主任、法官什么的。他們對此沒太驚訝，覺得赤峰師范又不是清華北大，存不存在無關大局。而我和另外幾個同學對赤峰師范的消失很憤慨，沒了學校就沒了牌匾，沒牌匾怎樣照相呢？傷我同學心。

第二天，同學M肋下夾一個紙盒子，來到賓館。他臉上無限得意，說：走，照相去。我們問咋回事，他說走吧。我們在大街上走，滿街都是GDP的華麗身影，而我們的步伐已有老態(tài)，鄉(xiāng)下同學大部分當上了爺爺，走道不應該太快。

好，M讓我們停下腳步。他把紙盒打開，端出一塊簇新的木制方牌匾——赤峰師范學校，白底黑字，舒同體。當時我們身處一家單位的大門口，M迅捷地把此單位的“×區(qū)水文測量站”方牌匾摘下，換上赤峰師范的牌匾，說照相吧。

我們在水文站門口的赤峰師范牌匾下排好隊，咧嘴似笑，M端相機，還沒等喊“茄子”，保安出來了。

他嚴厲發(fā)問：干什么？你們想干什么？

我們照個相，幫個忙。

保安看師范的牌子問：這牌子哪來的？

M反駁：哪來的跟你有什么關系？照個相唄。

保安問：你們把師范的牌子摘下來掛這干啥？

我說：就掛一會兒，掛一分鐘，照完相就走了。

保安說：不行！你們不在師范門口照相，把牌子摘下來干啥？

M憤然摘下牌子：不讓照拉倒，走！

我們繼續(xù)走，找一個合適的，門垛上有鐵釘能掛牌子的地方，和“赤峰師范學?！焙嫌傲裟?。這個地方不能是市委、市政府、市人大、軍分區(qū)和監(jiān)獄，也不能是人流太多的地方，比如網(wǎng)吧。最后，M給他的朋友——防疫站站長打電話，我們來到防疫站門口照了合影。

照完相，吃飯。我們在飯桌上輪流看相機里的合影。很好，我們蒼老的面孔終于在赤峰師范的校牌上聚在一起合了影。但仔細看，透過鐵欄桿見出樓上標語：防疫大計、利在千秋。M說沒關系，可以用“弗特少破”軟件“少”下去。同學們在一起喝酒，我不喝酒，陪嘮。他們臉越喝越紅，聲音越來越高，最后把目光都聚在“赤峰師范學校”的牌匾上，說它太珍貴了，以后每年要跟這個牌匾合個影，合到九十歲。

M說，這是他的創(chuàng)意，而且找了人，沒有單位介紹信，人家不給做牌匾。大伙說，這個牌匾以后輪流在各家供奉，系上紅綢花，每天供上清水鮮花。S用蒼老的聲音、以中學語文老師的腔調(diào)說：世上雖然沒有了赤峰師范，但我們保留了它的遺骸，彌足珍貴。

N瞪S一眼，什么遺?。窟@塊牌子是赤峰師范的化身。化身和遺骸能一樣嗎？你怎么教的學生？

對對，大伙說，是化身。咱們跟化身喝一個。他們紛紛用酒杯跟牌匾碰一下，一仰而盡。后來，大家每人抱著牌匾照了一張相。S和牌匾照相的時候，把臉貼在牌匾上，像捧著一個骨灰盒，他的眼淚穿過臉龐落在濃密的絡腮胡上，沒見到流出來。

仿佛就在昨天

去年12月，我聽到王志杰病重的消息后十分吃驚，就好像聽說一只矯健的豹或者一輛披荊斬棘的拖拉機病了。病了，差不多誰都會有這種情況。但我聽說志杰躺在北京醫(yī)院的床上，話語不多，走路也需要別人攙扶的時候，心里就十分難過。

志杰是這樣一種人，你很難孤立地想起他。就是說，當說到“志杰”的時候，必然帶著一些場景、一些歡樂、一些友情。你無法單獨描述他的聰明、真率與灑脫。那么多跟志杰有關的故事包圍著我們。我甚至在寫下這些文字的時候，都感覺他正站在邊上看，露出微笑，然后說出一句使人開懷的妙語。猶如走進紅日公司在京東賓館平房那個寬大的走廊里，墻上掛著19世紀歐洲的帶玻璃罩的街燈，志杰左手咖啡，右手綠茶，魁梧地坐在“酒吧”一廂，縱談遼沈戰(zhàn)役中四野五縱的作戰(zhàn)部署……

志杰像風，像直射而來的陽光，用他明朗直捷的生活態(tài)度感染著別人。他沒有憂愁，又仿佛認定誰都不應該有憂愁，用幽默的推土機掩埋著自己和別人的陰郁。所以，跟他在一起，即使?jié)M懷心事，也會獲得暫時的輕松，甚至問自己：當憂愁到來的時刻，不是也可以忘記憂愁嗎？在生活中，我們命里注定要肩扛自己所有的困難，但是跟志杰在一起，至少會感到生活無論多么滯重，它都是可愛的、有趣的，比掙扎更有意義的是人的生機。當王志杰的真率達到登峰造極的時刻——譬如置生意于腦后，醉心于軍事史、車、與朋友傾談的時刻，不由得想起陶行知說過的那句話：“千學萬學學做真人。”這是人生的至高境界，志杰早已穿行其間了。同時我們也會反躬自問：如果所有的人生樂趣都被日復一日的勞作擠跑了，這種勞作又有什么意義呢？

后來，我聽到朋友們對志杰在病床上的表現(xiàn)很驚訝。那時他沉病不起，卻平靜，也淡漠，但沒有痛心疾首與驚惶失措，也沒有乞盼奇跡到來的可憐。如同那些有尊嚴的動物，它們在臨終前平靜地走進密林深處，像老虎、大象和獵豹。這又是志杰的作風：當生命失去了龍騰虎躍的姿態(tài)，離開了創(chuàng)造與享受之后，不妨拋棄它，像拋棄一件身外之物。

然而志杰以智者的灑脫從這個世界上翩然而去的時候，卻把悲傷留給了我們。我在昨天早上接到路毅的電話之后，一整天中，無論做什么，腦子里都有聲音在跟志杰對話，志杰也在不停地和我說話。后來，“黑豹”樂隊那首歌在心底縈回：

過去的往事回到眼前，

我的腦海里都是你的笑……

志杰太年輕了，只有36歲。這是我們悲傷的主要理由。雖然這一切對他已經(jīng)沒有意義了，但我們在余下的生活中卻需要志杰。他去世兩日了，我還想向他描述一下窗外的晴空，麻雀在雪地啄食，還有我聽到的一些新的笑話。我覺得生活中所有的美與幽默仍然有志杰的一份。

我說過無法孤立地想到志杰，他的身影總是與朋友們重疊在一起。江濱的豪邁、華波的空靈、路毅的睿智、小鋼的善良、建民的俠義、周成的勤懇，還有毛毛、米佳、文文。像電影一樣，這么多親切的臉龐浮現(xiàn)在友誼的海洋上，和王志杰的名字牽在一起。志杰，我們都愛你，我們也試圖把悲傷從你母親、妹妹和王文花那里分擔出一些。我們相信你也在想念我們。像那首歌中唱的：

你現(xiàn)在好嗎？和誰在一起？

離開了我們，會不會感到孤單？

然而，這種詢問對志杰仍然是不必要的。無論他去了哪里，都像風一樣吹散陰郁，穿窗而過的陽光灑在每個人的臉上，在他周圍，會爆響一陣又一陣的笑聲，仿佛就在昨天。