文|喜 樂(lè)

一

今年五一，“迷笛”音樂(lè)節(jié)的最后一夜，李志壓軸，9點(diǎn)半開(kāi)演。

前排都是“骨灰級(jí)”樂(lè)迷，有的已經(jīng)站了好幾個(gè)小時(shí)。人們擠在一起揮汗如雨，情緒醞釀著，在高溫中持續(xù)發(fā)酵。終于，等不及李志出場(chǎng)，有人扯著嗓子起頭，人群自發(fā)開(kāi)啟了大合唱模式。

一石激起千層浪，漣漪狀擴(kuò)散，唱的是萬(wàn)年不變的《天空之城》。

“此刻我在異鄉(xiāng)的夜里，感覺(jué)著你，忽明忽暗……”荒腔走板，雜音迭出。勉強(qiáng)撐著唱到副歌部分，“港島妹妹”一出，徹底破功，合唱在笑聲和歡呼中結(jié)束。

距演出開(kāi)始還有一刻鐘，前排有人激動(dòng)難抑，自行“跳水”。是個(gè)戴頭巾的男孩子，由旁人高高托起，鳥(niǎo)兒一樣張開(kāi)雙臂，身體僵直，緩緩向后仰倒。底下自然是無(wú)數(shù)只手去接，氣氛熱烈。但問(wèn)題在于，人群密度太大，一旦“跳水”，根本沒(méi)有空隙讓他下來(lái)?！疤钡哪泻⒆訌谋娙祟^頂悠然飄過(guò)，身不由己，前路未卜。眾人壞笑打趣：“傳出去一個(gè)少一個(gè)！”于是，男孩一會(huì)兒擺成個(gè)“人”字，一會(huì)兒擺成個(gè)“大”字，眼睜睜看著自己被傳出前排，送到后場(chǎng)，哭笑不得……排隊(duì)兩小時(shí)，“跳水”兩分鐘。我看著他漸行漸遠(yuǎn)的身影想，李志的歌迷，簡(jiǎn)直毫無(wú)理智可言。

距演出開(kāi)始5分鐘，身邊有人“開(kāi)火車(chē)”。長(zhǎng)長(zhǎng)一列蹦過(guò)去，扭頭一看，好不容易匯合的朋友們，一個(gè)都不見(jiàn)了。像是滿碗蛋黃被誰(shuí)猛地戳了一筷子再攪上三攪，大家霎時(shí)四散人海，只能自求多福。

演出開(kāi)始，雨落了下來(lái)。雨絲在光芒中穿梭，壓下蒸騰暑氣，把天與地連在一起。臺(tái)下人頭攢動(dòng)，大旗揮舞，一片兵荒馬亂的氣息。人們腳下泥濘，眼里有光，仰頭注視著舞臺(tái)，合唱時(shí)就張開(kāi)嘴巴吞掉雨水，眼睛濕潤(rùn)，心臟也一點(diǎn)點(diǎn)熨帖起來(lái)。

一個(gè)江湖冉冉浮現(xiàn)。鼓聲如馬蹄聲震耳欲聾，紛紛擾擾，從從容容。全場(chǎng)最高的旗子在前排正中屹立不動(dòng)—不知是誰(shuí)扛了一面巨大的五星紅旗，風(fēng)雨里獵獵作響，兀自飛揚(yáng)。臺(tái)上前奏響起，口琴悠揚(yáng)，背景火燒血染般通紅一片。

“昨日如夢(mèng)，似流星劃過(guò)。大地沉寂，就這樣吧……”

念白一出，人群聞聲高呼。舌頭樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典曲目，被李志加在《這個(gè)世界會(huì)好嗎》前面。

“媽媽?zhuān)黄痫w吧！媽媽?zhuān)黄饟u滾吧！”

霧氣在主唱的臉上暈開(kāi)。一束光在他身周搖晃，震顫，破碎，跌落，悄無(wú)聲息地堆積在腳邊。那人因此似一個(gè)踉蹌而來(lái)的隱者，漁夫帽還遮了大半張臉。

“媽媽?zhuān)?dāng)你又回首一切，這個(gè)世界會(huì)好嗎？”

后排傳來(lái)一個(gè)聲嘶力竭到近乎怒吼的男聲：“會(huì)好的—”

“媽媽?zhuān)覑?ài)你！”

光柱“唰”地綻開(kāi)，猶如云中射金箭，刺破雨幕，向四面八方散去，消失在黑夜盡頭。

二

李志唱完，我裹著雨衣，坐在草坪上等著散場(chǎng)。舞臺(tái)的燈一盞盞熄了，人群巖漿般緩緩涌向出口。坐了好一會(huì)兒，我才想起W要乘晚上11點(diǎn)的大巴車(chē)連夜回南京，一下子著急起來(lái)，掏出手機(jī)問(wèn)她在哪兒。人山人海，消息無(wú)法發(fā)送，等能發(fā)出去的時(shí)候，她已經(jīng)在回程的路上了。

W是我去年十一在“電迷”音樂(lè)節(jié)上認(rèn)識(shí)的姑娘。單眼皮，眼神篤定犀利，常常眼中帶笑。笑意是非洲的雪山，熾熱盡頭覆著冷冽，一股酷勁兒。我向來(lái)討厭香煙，但去年秋天深夜，她坐在青旅門(mén)口沉默抽煙的樣子，真是迷人極了。

當(dāng)時(shí)眾人圍坐喝酒直至凌晨，秋蟲(chóng)唧唧，四下闃靜，黑夜從四面八方漫上來(lái)。她靠在藤椅上，磕出一支煙，點(diǎn)著。旁邊的男孩子掀起酒瓶，一飲而盡。她扭頭盯著瓶底，打火機(jī)“啪”地合上，霧氣繚繞，眼眉間云淡風(fēng)輕。我看到W，想起武俠小說(shuō)中的女俠—通常獨(dú)行，不動(dòng)聲色踱進(jìn)客店，利落就座，但你總隱憂她下一秒就要手起刀落，拈葉飛花。英氣，但也溫柔。今年的“迷笛”，她帶了兩個(gè)朋友來(lái)露營(yíng)，同樣是瀟灑有趣的人，各有各的可愛(ài)。散場(chǎng)時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)再見(jiàn)，我?jiàn)A在喧嚷樂(lè)迷中，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

三

10分鐘后，之前被沖散的朋友們又一個(gè)個(gè)聚齊，大家踩著泥水慢慢往回走。

這是一群什么樣的人呢？就是演出看到第三天，大家已經(jīng)講得清清楚楚、明明白白，說(shuō)好一起在后排蹦“養(yǎng)生迪”的，但等到樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)，鼓槌一敲下去，這群人彼此連招呼都不打，狼奔豕突就沖進(jìn)去。待演出結(jié)束，各自一身臭汗地出來(lái)，互相心照不宣地點(diǎn)頭致意，然后扶著脖子鄭重發(fā)誓，下場(chǎng)堅(jiān)決站定后排“老年組”一百年不動(dòng)搖。后來(lái)呢？當(dāng)然是依然如故。如此反復(fù)，樂(lè)此不疲。

其實(shí)，在兩年前，我也是pogo（搖滾演出現(xiàn)場(chǎng)，一幫人互相撞來(lái)撞去，感受彼此肢體的力量與溫度）到被踩掉4個(gè)腳趾甲而不自知的人，但如今卻“處江湖之遠(yuǎn)”，退居“戰(zhàn)國(guó)”舞臺(tái)兩側(cè)的小山包上。這里的人們通常靜立不動(dòng)，默默注視，宛如一群登高遠(yuǎn)眺的土撥鼠。而谷底的樂(lè)迷們，才是現(xiàn)場(chǎng)真正的主角。他們處在宇宙的中心，和著節(jié)拍瘋狂甩頭，整齊劃一，絕無(wú)特例—站在里面，就算你不想，后面的人也會(huì)按著你的頭跟著一起甩。人群海浪般翻涌，組成一場(chǎng)壯觀的風(fēng)暴。荷爾蒙以肉眼可見(jiàn)的形態(tài)凝固。我占據(jù)俯瞰全場(chǎng)的有利地勢(shì)，望著眼下景象，有點(diǎn)陌生又有點(diǎn)熟悉，最后有點(diǎn)感動(dòng)，漸漸感覺(jué)奢侈。

當(dāng)然，也有人自始至終抱定信念絕不認(rèn)輸，流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊(duì)。J也是去年“迷笛”志愿者的同組伙伴，今年他買(mǎi)了通票，帶著女朋友從煙臺(tái)出發(fā)，坐了20個(gè)小時(shí)的火車(chē)來(lái)露營(yíng)。風(fēng)餐露宿了3天，到了“葬尸湖”樂(lè)隊(duì)的演出，還能早早殺進(jìn)內(nèi)場(chǎng)前排，決心蹦個(gè)不醉不歸。他的女朋友則坐在野餐墊上玩“消消樂(lè)”，和我們一起留在了外場(chǎng)。半小時(shí)后，J從人群里左沖右突擠出來(lái)，一甩手把什么扔到地上，話都來(lái)不及說(shuō)，轉(zhuǎn)身又扎個(gè)猛子消失在人海。眾人望去，只見(jiàn)一個(gè)眼鏡框外加兩片鏡片，慘兮兮躺在腳邊。女孩子無(wú)奈地笑，撿起身首異處的眼鏡，拿在手里拼起來(lái)。臺(tái)上射燈鋒利，硝煙四起，歌聲淹沒(méi)一切。5分鐘后，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝我們揚(yáng)了揚(yáng)手中的眼鏡，另一只手?jǐn)U在嘴邊，說(shuō)：“他撿錯(cuò)鏡片了！”

四

走到通往露營(yíng)區(qū)的岔路口，J就和大家分手了；走到志愿者住宿區(qū)，又少了幾個(gè)人。一路上告別的人很多，沒(méi)機(jī)會(huì)告別的更多。說(shuō)了一些話，但好像又什么也沒(méi)說(shuō)?？赡苁且磺斜M在不言中，也可能是真的無(wú)話可說(shuō)。因?yàn)槿绻阅挲g、籍貫、學(xué)校、專(zhuān)業(yè)這些具體信息衡量，其實(shí)大家互相并不算了解。這里的人們是像螞蟻互碰觸角般憑氣息相認(rèn)的，一切寫(xiě)在簡(jiǎn)歷中的信息全部失效。

這是一種用盡全力的萍水相逢。人們相遇，歡呼，擁抱，釋放，交換，給予，以全身心的能量，以彼此所有的赤誠(chéng)。見(jiàn)面的時(shí)候多數(shù)是夏天，有時(shí)悶熱，有時(shí)大雨傾盆，有時(shí)天像是沒(méi)有明天似的藍(lán)。夏天漫長(zhǎng)，適宜做夢(mèng)，適宜對(duì)世界保持永無(wú)止境的好奇。到了夜里，人們相對(duì)而坐，喝酒，長(zhǎng)聊，彈琴，唱歌，分享夢(mèng)境，豎起一根食指尋找天空。那時(shí)，月亮和大地之間長(zhǎng)滿值得彼此托付的人。他們嗅覺(jué)靈敏，認(rèn)出彼此是同樣的植物—同樣的，麥田里不是麥子的植物。

這天，走到最后，以前的組長(zhǎng)一直把我和朋友送到青旅，自己再折返回去。他今年要畢業(yè)了，白天，他穿著學(xué)士服去跟“迷笛”的字牌合了影。我們半開(kāi)玩笑地說(shuō)，明年的志愿者里將會(huì)有大批的“00后”進(jìn)駐，我們這幫人，差不多就玩到這里了。

《卡拉馬佐夫兄弟》的結(jié)尾，阿廖沙站在巨石旁，與孩子們告別，他說(shuō)：“今后即使我們忙于種種十分重要的事情，不管是功成名就，還是遭遇什么大不幸—都永遠(yuǎn)不要忘記，當(dāng)年我們被一種善良而美好的感情聯(lián)結(jié)在一起，曾在這里度過(guò)一段多么有意義的時(shí)光……諸位，最要緊的是，我們首先應(yīng)該善良，其次要誠(chéng)實(shí)，最后是，永遠(yuǎn)不要互相遺忘?！?/p>

五

回到青旅已近午夜。我脫了雨衣、雨鞋，一頭栽倒在床?；璩劣g，豎起耳朵聽(tīng)了半晌，心中生疑—樓上的After Party應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始了，但居然聽(tīng)不到什么聲音。戴上眼罩，我迷迷糊糊地跟朋友感嘆：“青旅的隔音真牛！不愧是‘迷笛’！”

一個(gè)小時(shí)后，我從《茶底世界》的大合唱中被驚醒。

太天真了，居然以為一層磚頭能抵擋上百人的嘶吼，我到底是怎么想的？

大批人馬抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)。志愿者的狂歡才剛剛開(kāi)始。人群一遍遍高唱：“對(duì)我說(shuō)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……”歌聲劃破黑夜，直沖云霄，天花板被踏得“通通通”震天響。墻角，蛛網(wǎng)掛著灰塵顫了顫，猶豫兩秒，緩緩飄落。

看了看手機(jī)，距啟程還有最后4個(gè)小時(shí)。算了，不睡了。

樓上其實(shí)也有朋友，我也可以沖進(jìn)群魔亂舞的人群中再來(lái)一場(chǎng)pogo—但那種不思來(lái)日的狂熱氛圍已經(jīng)漸漸不適合我。于是發(fā)了一條消息給樊，喊他下樓。

幾年前，一個(gè)電音節(jié)上，我是樊的組長(zhǎng)。那次電音節(jié)糟糕透了。氣溫驟降，連著下了兩天大雨，場(chǎng)內(nèi)樂(lè)迷少得可憐。我們是酒售組，偶爾有幾個(gè)外國(guó)人來(lái)買(mǎi)酒，喝完跑進(jìn)雨里尬舞，蹦累了就回來(lái)，再買(mǎi)。40塊一杯。這群人淋著冷雨，喝酒還瘋狂加冰，我看得心里直打冷戰(zhàn)。

我們的棚子后面露天堆了十幾箱“喜力”。第一天演出結(jié)束時(shí)一看，紙箱全泡爛了。不動(dòng)還好，一扯，潰不成軍，場(chǎng)面蔚為壯觀。本就為數(shù)不多的組員紛紛跑路，剩我四顧茫然，一籌莫展。

天色漆黑，棚子被大雨包圍，像座孤島。我發(fā)短信給樊：“你回來(lái)吧（哭臉）！”他秒回：“好?！?/p>

沒(méi)一會(huì)兒，樊趕回來(lái)。當(dāng)時(shí)我正托著腮幫子，對(duì)著倒塌的啤酒山，相看兩相厭。樊看了看，折回雨里，半晌，從后勤組那兒抱來(lái)幾只巨大的泡沫箱。我們蹲在雨里邊罵娘邊撿“喜力”，一罐一罐，咬牙切齒地碼啤酒，并發(fā)誓從此絕不再喝“喜力”。

第二天仍是大雨，斜著刮進(jìn)棚子來(lái)。我和樊套著廉價(jià)的塑料雨衣，蹲在桌子后面偷偷喝酒（不是“喜力”）。風(fēng)一吹，雨衣破了，呼啦啦亂飛。樊單手握杯，慢慢打轉(zhuǎn)兒，胳膊上套了一串迷笛的手環(huán)。另一只手挨個(gè)撥弄著手環(huán)，說(shuō)：“小學(xué)姐，你下次來(lái)‘迷笛’吧，比這里好玩兒。”我說(shuō)：“好。”后來(lái)，我就去了“迷笛”。

再后來(lái)，我坐在子夜一點(diǎn)的青旅門(mén)口，給他發(fā)短信，叫他下樓。

六

兩分鐘后，樊趿著拖鞋走下來(lái)。我們晃出青旅，坐在隔壁的屋檐下，雜七雜八地聊。樊打開(kāi)手機(jī)，循環(huán)播放“刺猬”樂(lè)隊(duì)的歌。他說(shuō)：“我特別喜歡這支樂(lè)隊(duì)，他們其實(shí)沒(méi)那么年輕了，但就是充滿了那股年輕的勁兒，年輕真好?！?/p>

我理解他的意思。這場(chǎng)“迷笛”是我第一次聽(tīng)“刺猬”樂(lè)隊(duì)唱歌，一聽(tīng)之下，當(dāng)場(chǎng)拜倒，成為鼓手的“迷妹”—生平第一次見(jiàn)邊打鼓邊唱歌的女鼓手，我驚得目瞪口呆。她唱得中氣十足，底鼓踩得你恨不得就地翻一串跟斗。鼓手石璐，江湖人稱(chēng)“阿童木”，娃娃臉，大眼睛，雙馬尾，1.5米高的個(gè)子，但身體里藏著令人驚異的能量。她不是小太陽(yáng)，她是大宇宙。她一爆炸，人們霎時(shí)間就被她的快樂(lè)吞噬了。這種快樂(lè)因子呈數(shù)量級(jí)飛速擴(kuò)散，感染了它的人，攜帶著它的人，無(wú)論年紀(jì)幾何，都是年輕的。

手機(jī)隨機(jī)播放至《火車(chē)駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》?！按题痹凇懊缘选背@首歌時(shí)，臺(tái)下場(chǎng)面相當(dāng)瘋狂。合唱、pogo、跳水、開(kāi)火車(chē)、朝彼此身上涂抹汗水……身邊梳“臟辮”的姑娘掄起手中水槍振臂高呼，水珠灑落，飛成泛光的拋物線，散入人群。沒(méi)辦法，他們唱這樣的歌，你沒(méi)法不跳。那時(shí)你只存在于鼓槌落定的千分之一秒，并恍然覺(jué)得，假如你一直踩著節(jié)奏跳下去，你就可以越跳越高，然后脫離地心引力，再然后，蟬蛻般脫離自己的身體。這首歌的結(jié)尾唱道：一代人終將老去，但總有人正年輕。

我想起兩天前，57歲的崔健站在同一個(gè)舞臺(tái)上，同一句話，換了組合方式。他說(shuō)：“總有人正18歲，但沒(méi)有人永遠(yuǎn)18歲?！?/p>

樊困得眼皮打架，但又執(zhí)意不肯回，說(shuō)只要5分鐘，打個(gè)盹兒就行。然后他就真的定了個(gè)5分鐘的鬧鐘，下巴一仰，靠在結(jié)滿蛛網(wǎng)的墻角睡著了。

天落著小雨，路燈低矮，撐著一圈毛茸茸的光團(tuán)。凌晨3點(diǎn)，樂(lè)迷早已散盡，這時(shí)候還留在“迷笛營(yíng)”里的，都是20歲上下的志愿者。

一個(gè)男孩在青旅門(mén)口告別朋友，擁抱時(shí)在對(duì)方背上重重拍下巴掌說(shuō)：“下次見(jiàn)！”然后加速?zèng)_進(jìn)草地里，轉(zhuǎn)身倒退邁步，揮舞手臂大喊：“謝謝你—”

一個(gè)喝多了的姑娘蹲在草叢邊干嘔，過(guò)會(huì)兒被朋友們架起來(lái)，腳不沾地地往回走。走了十來(lái)米，突然撒手扔了酒瓶嚷：“我們東北人是喝不醉的！”

偶爾有剛洗了澡的人經(jīng)過(guò)，三三兩兩，也不撐傘，頭上搭塊毛巾，邊走路邊放聲唱歌。夏夜是一只黑蝴蝶，悄悄落在他們潮濕的發(fā)梢上。他們身旁草坡起伏，道路蜿蜒，草面泛起一片清光。不遠(yuǎn)處是“迷笛”大門(mén)口的字牌，上面寫(xiě)著：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

七

樓上的狂歡漸漸熄滅。歌聲沉下去，曙色升起來(lái)。這是“迷笛”的最后一夜。

天光透進(jìn)青旅的拱形窗子，我和朋友收了行李，從沉睡的年輕人里悄悄離開(kāi)。我的牛仔褲已經(jīng)風(fēng)里雨里穿了3天，靴子上沾滿泥巴和草葉。

天空微亮，東方既白。出了迷笛營(yíng)回頭看，大門(mén)空敞，四下無(wú)人。我們漸漸被一種寂靜但盛大的儀式感包圍。

如果這時(shí)必須說(shuō)點(diǎn)什么，我會(huì)借特朗斯特羅姆的詩(shī)句：“我來(lái)這里是為了和/舉著燈籠/在我身上發(fā)現(xiàn)自己的人相遇。”