⊙ 文 / 敘 靈

身體靜靜腐爛在山谷

你住在哪兒

我的回答有些悲哀呵

這些年飄忽不定

九〇年那個(gè)炎熱又漫長(zhǎng)的夏天

山村公路

兩旁開滿了紫色的紫荊花

在回蕩寂靜的山谷

我一個(gè)人獨(dú)自沉想

如果我沒有從這條山村公路走出去的話

我的身體就會(huì)在山谷中

靜靜地腐爛掉

星空

這些年以來

我從未見過這樣的星空

在施秉去往凱里的路上

我完全忘記自己曾是一個(gè)非常不愉快的人

完全忘記了一路上的疲勞和孤單

仿佛又回到了童年那些時(shí)光

像一個(gè)驚訝的孩子

以單純的方式

觀察那些密集的群星

它們是那么眾多又那么的明亮

爸爸

一

爸爸那略微彎曲的身體

長(zhǎng)年散發(fā)一種汽油味

很多時(shí)候，他靜靜地俯身在一張綠漆的杉木桌上

這么多年過去了

回想起來

他好像總彎身在麻陽冰棒廠臨街的那個(gè)地方

右眼夾著黑邊放大鏡

手上捉住一把鑷子

如同動(dòng)手術(shù)的外科醫(yī)生那樣

正小心翼翼拆開

那只甲蟲大小的瑞士牌機(jī)械手表

二

爸爸從河堤走來，手提一件銹皮鐵桶

閃著光，青卵石滑動(dòng)的聲音

躺在麻陽河底，天是靛藍(lán)的顏色

映染在平緩的河流里，鐵桶里那些濕漉漉的灘螺

是爸爸日常嗜好之物，“多吃螺螄心會(huì)澄明”

這句像剩飯一樣的話，爸爸說了好多年，他從河堤

上走來

身著一件藍(lán)色的確良工作服，卻是那樣的顯眼

遠(yuǎn)處群山

即使隔了二層玻璃

從廚房的窗臺(tái)上

也能望見遠(yuǎn)處的群山

它們是那樣的清晰

以至于讓人清晰地看見

六十公里以外燕山山脈的樹和石頭

似乎只要伸上手

就可以撫摸

那些山的曲線以及它們光滑的肌膚

有好幾年

我都這樣站在窗臺(tái)邊

遙望那些沉默的群山

就像遙望那從未開始過的一種生活。

舅舅頭頂那片光

從橋上，我看到

橋下的舅舅正在布網(wǎng)

他的身子已彎下，河水被一雙皮靴

弄得嘩嘩響

蘆葦向兩邊倒伏，一條逐漸成形的魚道

通往經(jīng)常被舅舅稱為地龍的網(wǎng)

舅舅一回頭，剛好一陣光

照亮了他頭頂位置的一片蘆葦

他回頭看了一眼，說

哦，你來了

然后，照亮他頭頂蘆葦?shù)哪且黄饬?/p>

就消失不見了

山霧

鳥聲

清澈在薄霧里

薄霧在清澈的鳥鳴聲中

頌唱

于是

許多事物開始呈現(xiàn)

包括那幾聲清澈的鳥鳴

而那山霧

由薄變濃

變厚

在鳥鳴聲里上漲

上升

從山腳

一直升到松林尖梢的上頭

童年的小鎮(zhèn)

它是悲傷的

仿佛眼淚做的，仿佛是地方戲中的苦夢(mèng)

舅舅、姨姨、母親都是愛哭的人

高坪的色鬼

蘭里的痞子

綠色螞蚱的田野

布滿了靜得要命的陰影