廖令鵬

郭建勛平時(shí)笑嘻嘻的，什么事都無(wú)所謂，骨子里卻藏著霸蠻基因。湖南桃江人，在武漢當(dāng)過(guò)兵，退伍后三闖深圳，光知道這些還不敢用“霸蠻”這兩個(gè)字來(lái)形容他，一來(lái)對(duì)于暴力，這些個(gè)經(jīng)歷算什么。二來(lái)“霸蠻”到底什么意思，我還不是太懂。郭建勛來(lái)深圳24年了，打工，寫(xiě)作，經(jīng)商，做文化，他的語(yǔ)言是變化的，變化的語(yǔ)言潛移默化地伴隨著他，完成人生角色的轉(zhuǎn)變。《桃符》這部47萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，時(shí)間夠長(zhǎng)，將近百年，圍繞主人公陶桃花，一波波人陸續(xù)出場(chǎng)而離場(chǎng)，20世紀(jì)中國(guó)南方鄉(xiāng)村的風(fēng)云詭譎變幻，命運(yùn)的樂(lè)章曲折離散，郭建勛一些人生經(jīng)歷，也不知不覺(jué)地穿插在小說(shuō)當(dāng)中。這樣一來(lái)，霸蠻語(yǔ)言的演變肌理，也就有跡可循了。

以《桃符》為標(biāo)志，語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)了回歸

1993年來(lái)深圳打工的郭建勛，浸淫在打工語(yǔ)言中長(zhǎng)達(dá)20年之久。《天堂凹》《雞鴨小心》和《深圳，我投降》這三本集子，是打工語(yǔ)言的最集中的體現(xiàn)，貫穿于工地、工業(yè)園、流水線、宿舍、底層消費(fèi)場(chǎng)所等地。生存不易，欲望起伏，壯志未酬，郭建勛的打工語(yǔ)言，多是用來(lái)寄存自我的語(yǔ)言，有點(diǎn)小躁動(dòng)，小鮮滑。2010年左右，郭建勛的語(yǔ)言悄悄地向中產(chǎn)語(yǔ)言轉(zhuǎn)變，總想在語(yǔ)言中弄出點(diǎn)味道來(lái)，從這期間他創(chuàng)作的不少古詩(shī)詞來(lái)看，真空妙有，暗合禪道，多求些小意思。他那中產(chǎn)語(yǔ)言說(shuō)的時(shí)間不長(zhǎng)，算是一次深山禪修，趣味上麻醉自我而已。2017年伊始，他拿出了《桃符》這部沉甸甸的小說(shuō)?！短曳芬詷O富湖南鄉(xiāng)村特色的霸蠻語(yǔ)言，窺探了20世紀(jì)百年歷史風(fēng)云，敘述了一個(gè)家族繁衍生息的流變，雖不能說(shuō)是墊枕頭的作品，卻也可看作是郭建勛的一份中年獻(xiàn)禮。

《桃符》不僅讓我更新了“霸蠻”的內(nèi)涵，還加深了對(duì)郭建勛的語(yǔ)言的了解，說(shuō)他的語(yǔ)言就是一種“霸蠻語(yǔ)言”，不僅不粗魯，反而恰到好處。當(dāng)代著名公共知識(shí)分子喬治·斯坦納在《空洞的奇跡（1959）》一文說(shuō)，“語(yǔ)言是有生命的生物體。雖然極為復(fù)雜，但仍然是有機(jī)體。語(yǔ)言自身就有一種生命力，一種特殊的吸收和成長(zhǎng)的力量?！薄短曳返陌孕U語(yǔ)言，其生命力與成長(zhǎng)力量，有太多可圈可點(diǎn)之處。擲地有聲，剛烈霸氣；粗細(xì)停勻，收放自如；文質(zhì)相間，俚俗不卻。霸蠻語(yǔ)言之于小說(shuō)人物，表明立場(chǎng)時(shí)，連喘息聲都熾熱鮮明；糙野情勢(shì)，一個(gè)女人也不怕說(shuō)臟話(huà)；危險(xiǎn)境地，一句話(huà)也要乖巧靈泛。之于作者，從不玩弄獨(dú)白議論，從不流于竊竊私語(yǔ)，話(huà)接著話(huà)，話(huà)外有話(huà)，渾然一氣；之于故事本身，霸蠻語(yǔ)言就像自己長(zhǎng)了一雙腳，一個(gè)情節(jié)推著一個(gè)情節(jié)，一波推著一波，語(yǔ)言鮮活，元?dú)怆硽琛?/p>

霸，不是霸道，女主人公陶桃花像一粒外來(lái)的種子，忽然種在云溪這片土地，入的是陶子長(zhǎng)這樣的貧苦人家，身世也隱去了，哪來(lái)霸道的底氣？陶桃花操持的是“霸氣”的語(yǔ)言，懷揣著“張五郎”，逆水行舟，不屈不撓，積極樂(lè)觀，與繼母爭(zhēng)一身之安，與族人爭(zhēng)一席之地，與云溪爭(zhēng)一格之位，該讓則讓?zhuān)辉撟寗t毫厘不退，就像小說(shuō)中寫(xiě)到的，“這世上，并非只有直著走，還可以倒著走。哪怕倒著走，我還笑著，笑呵呵的，什么也不怕?！痹僬f(shuō)蠻，這蠻也不是跟別人蠻，而是跟自己蠻；不是蠻橫無(wú)理，而是一股不氣餒、不妥協(xié)的勁兒，倒立行走的勁兒。倒立行走可不簡(jiǎn)單，緊貼地表，困住了手，還要克服重力，讓氣血倒流，甚至還要糾正倒視產(chǎn)生的偏見(jiàn)。陶桃花幼年喪母，陰差陽(yáng)錯(cuò)被陶子長(zhǎng)收養(yǎng)，差點(diǎn)被繼母賣(mài)去作妓女，幾度寄居尼姑庵，愛(ài)情一波三折，與積極分子斗智斗勇，多次淪落到舉家外遷的境地，不久丈夫意外身亡，留下一副生活重?fù)?dān)，這對(duì)于一個(gè)普通鄉(xiāng)村婦女來(lái)說(shuō)，可都是一樣樣的苦。但堅(jiān)韌、正直、剛不可欺的陶桃花以極強(qiáng)的生存智慧和謀生手段拉扯兒女，撐起一個(gè)大家庭。陶桃花一家人用翻來(lái)覆去的苦難和永不向命運(yùn)低頭的霸蠻精神，詮釋了倒立行走的別樣人生。

霸蠻之余，郭建勛把《桃符》寫(xiě)得很靈泛，一點(diǎn)兒也不呆滯。史詩(shī)性的深沉作品，就怕背負(fù)敘事倫理的十字架，給語(yǔ)言套上枷鎖。霸蠻還能靈泛，這是湖南人的性格特征?！短曳防锏娜?，沒(méi)有一個(gè)人的命運(yùn)是順順當(dāng)當(dāng)?shù)模际前藦澗徘?，一波三折，如果照?shí)寫(xiě)來(lái)，難免悲苦連天，愁腸滿(mǎn)腹。我說(shuō)《桃符》的靈泛，是很多時(shí)候的形與勢(shì)，情與理，郭建勛都能蕩開(kāi)一筆，舉重若輕。生活的苦澀滋味，總拌著輕巧機(jī)敏的俚俗諺語(yǔ)；道個(gè)霸蠻，卻先請(qǐng)出個(gè)“張五郎”；講個(gè)制茶經(jīng)，還說(shuō)個(gè)喬致庸；逗個(gè)家長(zhǎng)里短，張口來(lái)支短歌小曲；一場(chǎng)風(fēng)花雪月，也能唱個(gè)《扯白歌》。這是郭建勛一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，在《桃符》中發(fā)揮得淋漓盡致。閱畢掩卷，老郭的形象躍然眼前，他在茶余飯后說(shuō)點(diǎn)什么事兒，總能編些花料，談些古今啦，作個(gè)譬喻啦，打個(gè)機(jī)鋒啦，扯點(diǎn)閑話(huà)啦，聽(tīng)著不累，卻又是繞著事來(lái)說(shuō)的，所以不至于讓人覺(jué)得輕滑或者賣(mài)弄。這種霸蠻之外，恰到好處的“靈泛”，在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中是不多見(jiàn)的。

為什么說(shuō)郭建勛的霸蠻語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)了回歸呢？《天堂凹》中的主人公，那個(gè)心地善良的農(nóng)村打工青年德寶，實(shí)現(xiàn)了道德意義上的回歸，但仍沒(méi)有很好地解決生存問(wèn)題，也就意味著，他的語(yǔ)言仍沒(méi)有與城市融為一體；《雞鴨小心》和《深圳，我投降》的語(yǔ)言一半是海水，一半?yún)s是火焰，從一地雞毛的結(jié)局來(lái)看，那種打工語(yǔ)言基本上是一種阿Q式的精神勝利語(yǔ)言。郭建勛在深圳，打工語(yǔ)言作為底線語(yǔ)言操持了十多年，隨著職業(yè)的變化和閱歷的增長(zhǎng)，生存策略與價(jià)值取向也慢慢有了變化。人到五十知天命，語(yǔ)言也該朝向天命了吧。

姑且來(lái)猜猜郭建勛的人生哲學(xué)。創(chuàng)業(yè)艱難，霸道完全行不通，但必須有霸氣，敢于翻生活的臺(tái)布；世道澆漓，蠻橫要吃虧，但可在蠻勁兒上面做文章，加點(diǎn)兒巧勁（靈泛）和野狐禪，就容易成事兒。那么，對(duì)于郭建勛來(lái)說(shuō)，用什么語(yǔ)言來(lái)書(shū)寫(xiě)理想人生狀態(tài)，而與現(xiàn)實(shí)的本色息息相關(guān)？用什么語(yǔ)言來(lái)描繪魂?duì)繅?mèng)縈的遠(yuǎn)方，而與體內(nèi)血液的顏色和溫度相近？我想，只有霸蠻語(yǔ)言了。雖然《桃符》寫(xiě)的是時(shí)空相隔甚遠(yuǎn)的湘中云溪，但每一字每一句，都是近年來(lái)從郭建勛的手腕底下流淌出來(lái)的，從他的腦袋里迸出來(lái)的，仍然帶有他語(yǔ)言系統(tǒng)中最鮮活的印記，時(shí)刻出現(xiàn)在他腳底下的路，眼前的風(fēng)景，乃至未來(lái)要去的地方。在這個(gè)人生階段，寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，用這樣一種語(yǔ)言，對(duì)于郭建勛來(lái)說(shuō)，應(yīng)是最滿(mǎn)意不過(guò)的作品。

霸蠻語(yǔ)言，20世紀(jì)鄉(xiāng)村驅(qū)鬼辟邪的母體語(yǔ)言

從《桃符》中橫闔的歷史語(yǔ)境來(lái)看，陶桃花的霸蠻語(yǔ)言是真正從湘中云溪那片土壤里長(zhǎng)出來(lái)的。20世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)村充滿(mǎn)動(dòng)蕩和苦難，家族的繁衍與賡繼充滿(mǎn)變數(shù)，族譜上的花枝常常毫無(wú)征兆地?cái)嗔鸦蛘咝律｀l(xiāng)村家族史研究很少有專(zhuān)門(mén)關(guān)于母親的篇章，可能人們認(rèn)為在那個(gè)年代，母親的功勞簿上充其量不過(guò)是生育和家務(wù)這兩樣。生育是母親天經(jīng)地義的職責(zé)；家務(wù)也在男主外女主內(nèi)這種中國(guó)傳統(tǒng)文化中變得稀松平常。如此一來(lái)，母親的語(yǔ)言常常是溫和、慈愛(ài)、低順、瑣碎、輕量的語(yǔ)言?！短曳分刑仗一ǖ恼Z(yǔ)言，是辣味的語(yǔ)言，是高調(diào)、硬氣、張揚(yáng)、勁脆的語(yǔ)言。20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村無(wú)不充斥著貧困、動(dòng)亂和斗爭(zhēng)，斷絕之劍時(shí)刻懸掛在鄉(xiāng)村家族的頭上。一個(gè)家族可能因一個(gè)小小事件而滅絕，也可能因一個(gè)小小人物而興旺。陶桃花的母親是從一個(gè)不知所來(lái)，不知所往女共產(chǎn)黨員，她在逃難的途中，慌亂地把陶桃花塞到陶子長(zhǎng)懷里，之后被槍斃而死。這也意味著，陶桃花被陶子長(zhǎng)帶回家的那一天起，就跟原本的母系家族割裂，不再有任何聯(lián)系。陶桃花植入云溪陶子長(zhǎng)的家族，從一開(kāi)始就是野蠻的，這也印證了一個(gè)飄搖的家族，只要有霸蠻的語(yǔ)言，霸蠻的精神，總能夠發(fā)枝散葉，人丁兩旺，振興家業(yè)。

一個(gè)野蠻的時(shí)代，霸蠻語(yǔ)言是最好的武器，陶桃花從破壁的小屋中，來(lái)到鄉(xiāng)村公共生活當(dāng)中，面對(duì)生存、暴力、糾纏、失親、生育、撫養(yǎng)，甚至面對(duì)外來(lái)興風(fēng)作浪的鬼邪，語(yǔ)言中若沒(méi)有霸蠻力量而先行消遁于日常生活當(dāng)中，她哪里有勇氣撐開(kāi)命運(yùn)之帆向遠(yuǎn)處航行？就一個(gè)母親與一個(gè)家族的繁衍來(lái)說(shuō)，霸蠻語(yǔ)言就像一幅 “桃符”，貼在多災(zāi)多難的鄉(xiāng)村家族的祠堂門(mén)前，驅(qū)鬼辟邪。

毋庸置疑，霸蠻母親陶桃花們，一定出現(xiàn)在中國(guó)各個(gè)時(shí)代與各個(gè)角落。陶桃花是經(jīng)歷40至90年代的南方鄉(xiāng)村女性，她的霸蠻語(yǔ)言到底給她自己、鄉(xiāng)村社會(huì)、中國(guó)歷史呈現(xiàn)什么意義，從小說(shuō)中的四代人的命運(yùn)就窺見(jiàn)一斑。父輩陶子長(zhǎng)、李煥生、陳白良等；陶桃花、羅亦能、陳炳章、盛木生、盛土生等；子輩盛梗、盛葉、盛軍、陳克已等；乃至諸多孫輩盛敏、盛捷等，雖歷經(jīng)坎坷，但他們都還活著，許多人活著是因?yàn)樘仗一ǖ陌孕U。40年代陶桃花的霸蠻讓自己野蠻生長(zhǎng)，50年代的霸蠻讓她過(guò)饑餓和愛(ài)情的波瀾，60年代讓她挺過(guò)了斗爭(zhēng)和貧困，80年代陶桃花把霸蠻的精神傳遞給后輩，90年代的霸蠻稍有收斂，但后輩受她霸蠻的影響，在各自領(lǐng)域艱難闖出一片天?！叭松谑酪惠呑樱瑢W(xué)不完的江湖嘗不盡的苦，要霸得蠻。尤其是你們男子漢，更要霸得蠻，莫?jiǎng)硬粍?dòng)就流貓尿——”因此，可不可以說(shuō)，陶桃花的霸蠻語(yǔ)言是20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村驅(qū)鬼辟邪的母體語(yǔ)言，佑庇鄉(xiāng)村家族的繁衍和光大。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，霸蠻母親寫(xiě)得好的，要數(shù)1996年出版《豐乳肥臀》。莫言給予了“母親”上官魯氏以霸蠻氣，以頑強(qiáng)的勇氣和毅力，活下去，倒著走，歷盡艱辛，先后生下了八個(gè)女孩和一個(gè)男孩，為上官家族傳宗接代，發(fā)枝散葉。高密山東鄉(xiāng)是戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂的熱土，上官魯氏承受的苦難幾乎貫穿20世紀(jì)。莫言講“我為什么寫(xiě)作”時(shí)提到，“我就想象像我母親這樣一代人，她們?yōu)槭裁茨軌蚧钕聛?lái)？到底是什么樣的力量支撐著她們活下來(lái)的？真是可以令人長(zhǎng)久地反思?！睆囊恍W(xué)者的研究來(lái)看，有三種東西支撐著高密東北鄉(xiāng)上官魯氏“活下去”，一是頑強(qiáng)的生命意識(shí)，二是原始的母愛(ài)本身的力量，三是信仰。湖南云溪的陶桃花，霸蠻中透出的生力和元?dú)?粗獷中流露的率真，豪放中洋溢的俠情與靈泛，尤其是她崇拜 “張五郎”，倒立著貼地行走，遇事笑呵呵，這種極富地域性的“活下去”的精神圖譜，在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中也是不多見(jiàn)的。所以，我們不妨把郭建勛的《桃符》，看作是20年后《豐乳肥臀》的一次呼應(yīng)，是霸蠻母親形象的一個(gè)補(bǔ)充，是中國(guó)大江南北生命信仰的一條支流。