文|阿 劍

怎么也想不明白，我究竟是怎么把自己搞到這番田地的？

工作5年，積蓄5萬，專業(yè)混亂，因種種原因得罪了領(lǐng)導(dǎo)，形單影只，一個(gè)人住在破舊的集體宿舍里（半夜時(shí)有碩鼠），讀海子的詩歌和余華的小說，喝廉價(jià)啤酒，每晚子時(shí)站在陽臺(tái)上看萬家燈火，看青春慢慢流逝。

對(duì)了，還有最后一次救贖的機(jī)會(huì)擺在我面前，而我差不多就快要失去它了。

魯迅先生說過，凡事須得研究，才會(huì)明白。

2001年的秋天，全世界最令人震驚的事，莫過于美國世貿(mào)中心“雙子星”的倒塌。這件事其實(shí)與我無關(guān)，但并不妨礙我每晚坐在辦公室里（用單位的電腦撥號(hào)上網(wǎng)），在新浪論壇和各個(gè)BBS里激烈爭論，反復(fù)研討，恨不得拿著紅藍(lán)鉛筆，把世界地圖畫上幾道線，揮斥方遒。時(shí)間在點(diǎn)滴流逝，我的憤怒、不解、激昂，最終演化為一種確鑿不移且與我休戚相關(guān)的結(jié)果：距離10月13日的全國研究生入學(xué)考試只剩下10天時(shí)間了。

我為何如此狼狽不堪？早些時(shí)候，1991年，班主任和教導(dǎo)主任找到我家，力勸我在文理分科時(shí)選擇文科。當(dāng)時(shí)我年輕、無畏，揚(yáng)著長滿青春痘的臉，明確告訴師長：文科我已經(jīng)學(xué)得很好了，現(xiàn)在需要把理科補(bǔ)上。我的目標(biāo)是文理兼修，十項(xiàng)全能，琴棋書畫，樣樣精通。1992年，我以全班第三、高出全國重點(diǎn)線30分的成績考上了蘭州大學(xué)。填志愿時(shí)，我才一下子明白過來，其實(shí)我就是喜歡文科??！而全國重點(diǎn)院校里面，只有吉林大學(xué)和蘭州大學(xué)的哲學(xué)系是文理兼收的。吉林太冷，而蘭州有我向往的黃河與黃土，有張承志的《北方的河》與張賢亮的《綠化樹》所描繪的景象。1992年，我坐了三天兩夜的綠皮火車到學(xué)校報(bào)到，問系領(lǐng)導(dǎo)：“為何把我調(diào)劑到第二志愿的電信專業(yè)？”領(lǐng)導(dǎo)說：“你的成績太好了，讀哲學(xué)可惜了?！敝?，我在蘭州大學(xué)當(dāng)了4年差勁的理工男、兩年文學(xué)社社長，寫了幾句爛詩，然后乖乖回到故鄉(xiāng)，在一家大企業(yè)的程控機(jī)房里，每天服侍線路板和交換機(jī)。

又干了4年技術(shù)員后，一次偶然的機(jī)會(huì)，我在單位里競(jìng)聘上了團(tuán)委書記。組織上給了我一晚上時(shí)間考慮。借由SWOT分析，利，是有了行政職務(wù)；弊，是需要放棄專業(yè)。好吧，我本來就喜歡跟人而非機(jī)器打交道不是？如是兩年，風(fēng)生水起。但又有恐慌出現(xiàn)，每天看著永遠(yuǎn)停留在工程師的職稱，琢磨著又該選擇怎樣的新航道。

某日，一位朋友拿著報(bào)紙跟我說：“浙江大學(xué)招MBA，你不如去試試？”

了解之后，心情是崩潰的。首先，在單位里，在職考研是種福利啊，要到處級(jí)才有機(jī)會(huì)被推薦；其次，學(xué)費(fèi)是5萬元，也就是我當(dāng)時(shí)所有的積蓄。然后開始漫長的咨詢，好說歹說，單位給證明文件上蓋了章（為此差點(diǎn)兒就跟領(lǐng)導(dǎo)拍了桌子），到省經(jīng)貿(mào)委蓋公章，報(bào)名截止前半小時(shí)到浙大招生辦報(bào)了名。回來的班車上，我撫摸著一書包的復(fù)習(xí)資料，心想，如果考上，就要用完所有積蓄和假期；如果不行，干脆到杭州半工半讀吧。于是我一邊繼續(xù)好好上班，一邊開始斷斷續(xù)續(xù)地自學(xué)（單位推薦的同事已提前入駐浙大閉關(guān)復(fù)習(xí)），重新?lián)炱鹩⒄Z和高數(shù)。

然后，該死的“9·11”事件奪走了我全部的注意力和時(shí)間。

好吧，我就是這樣把自己搞到這番田地的。

很多年后，我回想，對(duì)我來說，何謂背水一戰(zhàn)？2001年的國慶節(jié)應(yīng)該是其中之一。

7天假期如期來臨，這或許是我最后的機(jī)會(huì)。7天，如果不能完成任務(wù)，就讓我永遠(yuǎn)地陷于庸常，變成一個(gè)腦滿腸肥的俗人吧。

7天，上帝創(chuàng)造世界也就7天。

9月30日晚，我一個(gè)人坐在宿舍里，寫下復(fù)習(xí)計(jì)劃，第一行寫著：7天內(nèi)不出此門！大有聞一多“何妨一下樓主人”之勢(shì)。

我有幾個(gè)平日里喜歡一起坐大排檔喝啤酒、吹大牛的狐朋狗友，我吩咐他們今后幾日輪流送外賣上門，而且不得入內(nèi)，凡是酒局、飯局一律推掉；所有詩歌、小說、時(shí)政書籍、報(bào)刊通通束之高閣；電腦不斷網(wǎng)，每天留半小時(shí)登錄考研網(wǎng)，什么都不看，就看幾個(gè)瘋子寫的雞湯文，大聲朗讀一段，直到熱血沸騰。

前4天計(jì)劃：晨起，先背單詞；再做高數(shù)題，記錄難題和錯(cuò)題；再做邏輯，把官方輔導(dǎo)書《奇跡300》用不同顏色的筆反復(fù)畫，逐個(gè)消滅考點(diǎn)，把最難、最吃不消的章節(jié)撕下來讀，讀爛，就差配咖啡咽進(jìn)肚子里。后3天：做模擬題，嚴(yán)格按考試時(shí)間設(shè)好鬧鐘，實(shí)戰(zhàn)演練，連名字都工工整整地寫好。中途每隔一段時(shí)間，在房間里做俯臥撐和仰臥起坐各30個(gè)。

送餐的朋友到了，透過門縫，他滿腹狐疑，懷疑內(nèi)有佳人。探頭見滿屋子貼著的紙條，不禁惶恐。我送上最正常的笑容，表示形勢(shì)一片大好。

隔壁宿舍住的是個(gè)倒班工人，不管大小夜班下來，必打開他的自制音響，大功率，整幢樓都晃蕩。接著有叫罵聲從各個(gè)角落響起，然后是回罵，各種方言豐富多彩，而音樂依然繼續(xù)。他喜歡放伍佰和Beyond樂隊(duì)的歌。我從單詞和微積分公式里抬起頭，克制滿坑滿谷的焦躁，心想，就隨它去吧，隨它去吧。到后來，就跟著哼唱起來：

有一個(gè)美麗的新世界

它在遠(yuǎn)方等我

那里有天真的孩子

還有姑娘的酒窩

有一個(gè)美麗的新世界

叫我慢慢地走

海浪它總是一波波

不要停歇不回頭

閉關(guān)復(fù)習(xí)的好處是屏蔽了其他噪音，單方面接收最高純度的有效信息；壞處是這些有效信息會(huì)自我成長。

第二天早上醒來，發(fā)現(xiàn)嘴里正背著一篇英語短文，用的是老家的方言口音。不免自個(gè)兒在黑處笑，笑了幾聲又悚然驚住，心想，我還是我嗎？開燈，照鏡子，那張黃黃的臉，像另一個(gè)我，也許是更好的我。誰知道呢？

第三天深夜，一個(gè)人偷偷溜出去，看看路燈下熟悉的闃無人跡的街道。一只黑貓?jiān)谖嗤湎驴次野胩臁Ｎ艺f：“你好。”它朝我“喵”一聲。我說：“你覺得我能考上嗎？”它就飛也似的跑掉了。

第四天下午，電話打進(jìn)來，是父親。他也沒什么話，只是說：“還好嗎？”“好著呢?！薄岸夹邪?？”“都行?！比缓笫浅聊膸酌腌?，兩個(gè)男人之間多年默契的無語，就掛了。握著手機(jī)，陡然想起那句詞：“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)?！睗峋剖菦]有的，只有各種各樣的茶和咖啡，像一根懸在梁上的繩子，提醒著塵世間的夢(mèng)。

第五天，開始流鼻血。自己捏住鼻子，仰頭，作“我自橫刀向天笑”狀。

第六天，牙齦腫痛，泡西洋參片喝，同時(shí)想：“西洋參”的英語單詞怎么拼？

第七天，全天按考試日程模擬了一遍，向各位看不見的考官點(diǎn)頭致意，唰唰地答題，交卷，對(duì)答案，發(fā)現(xiàn)離錄取分?jǐn)?shù)線還差10分。在單人床上躺了10分鐘，什么也不想。然后起來，把伍佰的歌默默唱一遍。繼續(xù)做題。

7天后，理發(fā)剃須，整理著裝，走在陽光下，像一個(gè)恍惚的影子?；貑挝簧狭藥滋彀?，腦子里滿滿都是各種知識(shí)點(diǎn)，我簡直不敢與人多說話，不敢用力搖晃，唯恐漏出來。10月12日，坐快客車到杭州，入住浙大華家池旁的小店，一個(gè)人吃蘭州拉面。兩天考完，幾乎來不及思考什么。一切都像電影的快鏡頭，一閃而過。

然后是放空，強(qiáng)迫自己不去想這事，就當(dāng)從未發(fā)生過。直到12月的某天，那封掛號(hào)信寄到了。我把它攤開在桌子上，像看著一個(gè)活生生的小動(dòng)物。我不知道應(yīng)該慶祝還是憂慮，甚至不知道這是否就是我真正想要的東西。生活把我逼到了懸崖邊，現(xiàn)在，我沒有掉下去，抓住了最后一根藤蔓，然后往另一座更高的山峰攀爬。山后還是山，懸崖之下會(huì)有新的懸崖，誰知道呢。

我給父親打了電話，說：“考上了?！薄斑怼獙W(xué)費(fèi)怎么樣？”“都準(zhǔn)備好了。”“回趟家吧？”“嗯?！比缓髵鞌唷?/p>

然后跑去找一位送餐的朋友，站在那家伙面前，沖他那賊眉鼠眼的臉吼道：“老賊，我要請(qǐng)你喝酒！”

他看著我，站在那里，“嘿嘿”笑了一聲，半天沒說話。